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ERSTER TEIL


1

»Entsorg mich mit dem Müll«, sagte er immer. »Wenn ich sterbe, kannst du mich einfach mit dem Müll entsorgen. Ich bin dann ja tot, für mich macht das keinen Unterschied mehr. Du wirst dir natürlich die Augen aus dem Kopf weinen.« Er lachte, und ich lachte auch, denn wir wussten beide, dass ich mir nicht die Augen aus dem Kopf weinen würde. Ich weine nie.

Als es so weit war, am Mittwoch, dem 29. November 2017, befolgte ich seine Anweisungen. Er war zweiundachtzig Jahre alt, klein und gebrechlich, und ich bekam ihn problemlos in einen der großen Säcke für Gartenabfälle.

Er war seit etwa einem Monat bettlägerig gewesen. »Keine Ärzte«, sagte er. »Die Brüder kenne ich.« Was stimmte, denn er war selbst Arzt, Psychiater. Er durfte auch noch Rezepte ausschreiben und schickte mich immer nach Roscommon, damit ich sie einlöste.

Ich habe ihn nicht umgebracht, das nicht. Als ich an jenem Morgen mit seinem Tee ins Zimmer kam, lag er tot im Bett. Seine Augen waren geschlossen, gottseidank. Ich hasse es, wenn in den Fernsehkrimis die Leiche zum Ermittler hochstarrt. Vielleicht hat man die Augen ja nur auf, wenn man ermordet worden ist?

»Dad?«, sagte ich, obwohl ich wusste, dass er tot war.

Ich setzte mich ans Fußende seines Betts, nahm den Deckel vom Becher und trank seinen Tee, obwohl mir der Zucker fehlte, den ich immer in meinen gebe. Ich tastete noch nach seinem Puls, aber seine wächserne Haut war eindeutig die eines Toten. Wobei wächsern nicht das richtige Wort ist. Es war eher so als … als gehörte die Haut nicht mehr zu ihm oder er nicht mehr zu der Haut.

Den Sack über den Hof zur Scheune zu befördern war mühsam. Ich musste ihn immer wieder auf die Schulter nehmen, sonst wäre er auf dem überfrorenen Boden aufgerissen. Als Dad noch gesund war, hatte er einmal im Monat den Abfall in der Feuertonne verbrannt. Er weigerte sich, die Müllgebühren zu bezahlen, und da wir an einem so abgeschiedenen Ort lebten, machte uns die Gemeinde keinen Ärger.

Ich wusste, dass sich Leichen zersetzen, dass sie verwesen und anfangen, übel zu riechen, deshalb hievte ich den Sack in die Feuertonne, schüttete etwas Benzin darüber und setzte ihn in Brand. Ich blieb nicht da, um dem Feuer bei seiner Arbeit zuzuhören. Das war nicht mehr er, es war nur noch ein Leichnam, ein Es in einer privaten Feuertonne in einer Scheune auf einer Weide bei einem Haus am Ende einer kleinen Straße, die von einer Landstraße abging.

Wenn Dad jemandem am Telefon beschrieb, wo wir wohnten, sagte er gern: »Sie finden uns ein Stück abseits vom Ende der Welt. Fahren Sie ans Ende der Welt, biegen Sie nach links ab, dann nach rechts und wieder nach links, und an dem Kreisverkehr, der dann kommt, nehmen Sie die zweite Ausfahrt.«

Er bekam nicht gern Besuch. Abgesehen von unserer Ärztin, Angela, war seit dem Tod meiner Mutter nur etwa alle zwei Jahre jemand zu uns gekommen. Einer hatte das Auto repariert, ein anderer den Computer eingerichtet, ein paar Jahre später war dann jemand gekommen und hatte Dad einen neueren Computer und das Internet gebracht, und der letzte Besucher hatte sich um unseren Breitbandanschluss gekümmert. Ich blieb bei diesen Gelegenheiten immer in meinem Zimmer.

Er bot nie an, mir beizubringen, wie man den Computer benutzt, erklärte mir aber, was so ein Computer alles kann. Ich schaute genug Fernsehen, um zu wissen, was Computer alles können. Sie können Länder bombardieren. Sie können Leute ausspionieren. Sie können Gehirnoperationen durchführen. Sie können alte Freunde und Feinde wiedervereinen und Kriminalfälle lösen. Nichts von alledem wollte ich. Mein Ding war das Fernsehen: Dokumentationen, Natur- und Geschichtssendungen, vor allem aber Spielfilme – Fantasy, besonders wenn sie in der Zukunft spielte, oder Geschichten aus dem viktorianischen Zeitalter, mit prächtigen Häusern und schönen Kleidern, und sogar die modernen Filme. Ich sah gern anderen Menschen bei ihrem aufregenden Leben zu: ihren leidenschaftlichen Liebesaffären, ihren unglücklichen Familien und ihren dunklen Geheimnissen. Was wohl einer gewissen Ironie nicht entbehrte, denn im wahren Leben mochte ich Menschen nicht. Die meisten jedenfalls.

Ich blieb lieber zu Hause. Dad verstand das. Meine Schulzeit war schrecklich gewesen. Ich nahm an allen Unterrichtsstunden teil, versuchte mich von den anderen Mädchen fernzuhalten und ging nach der Schule sofort nach Hause. Es hieß, ich sei Autistin, aber mein Dad, der immerhin Psychiater war, hatte mir gesagt, das sei ganz sicher nicht der Fall. Ich trat keinem Club und keiner AG bei, obwohl Mum mich regelrecht bekniete. Bei meiner Abschlussprüfung bekam ich in den Fächern mit erweiterter Anforderung zwei As, zwei Bs und zwei Cs, in Mathe und Irisch bestand ich knapp. Das war vor fünfundzwanzig Jahren, und danach zogen wir noch einmal um, in diesen Bungalow am Ende einer kleinen Straße, anderthalb Kilometer von dem Dorf Carricksheedy entfernt.

Der Wocheneinkauf war immer eine Tortur. Manchmal tat ich so, als wäre ich taub, damit ich mit niemandem reden musste, aber ich hörte die Kommentare der Schulkinder. »Da ist die Irre, die seltsame Sally Diamond.« Dad behauptete, das sei nicht böse gemeint. Kinder sind gemein. Die meisten jedenfalls. Zum Glück war ich kein Kind mehr. Ich war eine Frau von zweiundvierzig Jahren.

Als Erstes ließ ich mir immer auf dem Postamt Dads Rente und meine Invalidenrente auszahlen. Man hatte uns dort schon vor Jahren vorgeschlagen, die Rentenzahlungen direkt auf unsere Bankkonten überweisen zu lassen, aber Dad fand, wir sollten zumindest versuchen, ein bisschen Kontakt mit den Leuten im Dorf zu halten, deshalb ignorierten wir den Rat. Die Bank war in Roscommon, achtzehn Kilometer entfernt. In Carricksheedy gab es keinen Geldautomaten, aber in den meisten Läden konnte man mit Karte zahlen und sich Bargeld herausgeben lassen.

Ich holte auch Dads Post ab, denn er wollte nicht, dass ein Briefträger bei uns herumschnüffelte. Mrs Sullivan, die Leiterin des Postamts, rief dann immer laut und überdeutlich: »Wie geht’s Ihrem Dad, Sally?« Vielleicht dachte sie, ich könnte von den Lippen ablesen. Ich nickte und lächelte, und sie legte teilnahmsvoll den Kopf schief, als hätte sich etwas Tragisches ereignet. Dann ging ich zum Shop der großen Texaco-Tankstelle. Dort kaufte ich ein, was wir für die Woche brauchten, und machte mich anschließend wieder auf den Heimweg, und wenn ich in unsere schmale Straße einbog, merkte ich, wie meine Nervosität sich legte. Das Ganze dauerte nie länger als eine Stunde.

Früher hatte Dad mir immer geholfen, die Einkäufe auszupacken. Wir nahmen drei Mahlzeiten am Tag ein. Wir kochten füreinander. Das heißt, ich bereitete zwei Mahlzeiten zu und er eine, aber die Hausarbeit war gleichmäßig zwischen uns aufgeteilt. Als sich sein Alter mehr und mehr bemerkbar machte, tauschten wir die Zuständigkeiten. Ich übernahm das Staubsaugen, er räumte die Spülmaschine aus. Ich bügelte und brachte den Müll weg, er putzte die Dusche.

Dann verließ er irgendwann sein Zimmer nicht mehr, schrieb die Rezepte mit immer zittrigerer Hand und nahm kaum noch etwas zu sich. Zum Schluss aß er nur noch Eis. Manchmal, wenn seine Hände zu sehr zitterten, fütterte ich ihn, und an den Tagen, an denen er es nicht mehr rechtzeitig auf den Nachttopf schaffte, der unter seinem Bett stand und den ich jeden Morgen ausleerte und mit Chlorreiniger putzte, wechselte ich die Bettwäsche. Er hatte ein Glöckchen neben dem Bett stehen, aber wenn ich in dem Kabuff hinter der Küche war, hörte ich es nicht, und an seinen letzten Tagen war er zu schwach, um es noch zu benutzen.

»Du bist ein braves Mädchen«, sagte er matt.

»Und du bist der beste Dad der Welt«, sagte ich dann, obwohl ich wusste, dass das nicht ganz der Wahrheit entsprach. Aber es entlockte ihm immer ein Lächeln. Mum hatte mir beigebracht, es zu sagen. Der beste Dad der Welt war der aus Unsere kleine Farm. Und der sah auch noch gut aus.

Meine Mum hatte mich öfter zu einer Art Gedankenspiel ermuntert. Ich sollte mir vorstellen, was andere Leute dachten. Das fand ich komisch. Ist es nicht einfacher, sie zu fragen, was sie denken? Und was geht mich das überhaupt an? Ich weiß, was ich denke. Und meine Fantasie kann ich dazu nutzen, mir vorzustellen, ich täte solche Dinge wie die Leute im Fernsehen: Kriminalfälle aufklären, leidenschaftliche Liebesaffären haben. Aber manchmal spekuliere ich schon darüber, was die Leute im Dorf sehen, wenn sie mich anschauen. In einer Zeitschrift bei Angela im Wartezimmer habe ich mal gelesen, dass ich für meine Größe – ein Meter siebzig – drei Kilo zu viel wiege. Angela hat gelacht, als ich ihr die Zeitschrift zeigte, aber sie hat mich ermuntert, mehr Obst und Gemüse und weniger Kohlehydrate zu essen. Ich habe langes, kastanienbraunes Haar, das ich zu einem losen Dutt hoch auf dem Hinterkopf aufstecke. Ich wasche es einmal in der Woche in der Badewanne. An den übrigen Tagen setze ich eine Duschhaube auf und brause mich nur ab.

Ich trage immer einen meiner vier Röcke. Ich habe zwei für den Winter und zwei für den Sommer. Ich habe sieben Blusen, drei Pullover und eine Strickjacke, außerdem noch viele von Mums Sachen, Kleider und Jacken, alles alt, aber von guter Qualität. Mum ging gern mit ihrer Schwester, Tante Christine, in Dublin einkaufen, zwei- oder dreimal im Jahr »im Schlussverkauf«. Dad fand das nicht gut, aber sie hat immer gesagt, sie gibt ihr Geld aus, wie sie es will.

BHs trage ich nie. Sie sind unbequem, und ich verstehe nicht, warum so viele Frauen unbedingt einen tragen wollen. Wenn meine Kleider verschlissen waren, hat Dad mir bei Second-Hand-Portalen im Internet Ersatz gekauft. Nur Unterwäsche nicht. Die war immer neu. »Du gehst nicht gern einkaufen, und warum sollten wir Geld verschwenden«, pflegte er zu sagen.

Meine Haut ist rein und makellos. Auf der Stirn und um die Augen habe ich ein paar Falten. Ich schminke mich nicht. Dad hat mir mal Make-up gekauft und gemeint, ich sollte es ausprobieren. Durch meinen alten Freund, das Fernsehen, und die Werbung wusste ich, was ich damit zu tun hatte, aber mit den schwarz umrandeten Augen und dem rosa Lippenstift sah ich nicht mehr aus wie ich. Dad fand das auch. Er bot mir an, andere Artikel und andere Farben zu besorgen, aber er spürte wohl meine mangelnde Begeisterung, und wir redeten nicht mehr darüber.

Ich glaube, die Leute aus dem Dorf sehen eine zweiundvierzigjährige »Gehörlose«, die zu Fuß kommt und geht und gelegentlich einen uralten Fiat fährt. Sie nehmen wohl an, ich könne wegen meiner Taubheit nicht arbeiten und bekäme deshalb eine Rente. Ich bekomme eine Rente, weil ich Dad zufolge sozial defizitär bin.
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Thomas Diamond war nicht mein wirklicher Vater. Ich war neun, als er mir das sagte. Wie ich wirklich hieß, erfuhr ich damals nicht. Er und meine Mum, die auch nicht meine wirkliche Mutter war, erzählten mir, sie hätten mich als Baby im Wald gefunden.

Erst beunruhigte mich das sehr. Ich habe nämlich sehr wohl Fantasie, auch wenn Dad oft das Gegenteil behauptete, und in den Geschichten, die ich las, waren im Wald gefundene Kinder Wechselbälger, die in den Familien, in die sie eindrangen, Unheil stifteten. Aber Mum hob mich auf ihre Knie und versicherte mir, diese Geschichten seien nur erfunden, nur Märchen. Ich hasste es, bei Mum auf den Knien zu sitzen, genauso wie bei Dad, also riss ich mich los und sagte, ich wolle ein Plätzchen. Ich bekam zwei. Ich glaubte an den Weihnachtsmann, bis ich zwölf war und Dad mir die traurige Wahrheit offenbarte.

»Aber warum denkt man sich sowas aus?«, wollte ich wissen.

»Für Kinder ist es schön, daran zu glauben, aber du bist kein Kind mehr.«

Das stimmte. Ich hatte angefangen zu bluten. Die Schmerzen meiner Periode lösten Zahnfee und Osterhase ab, und Mum und Dad erklärten mir nun auch andere Dinge. »Wenn es den Weihnachtsmann nicht gibt, was ist dann mit Gott oder dem Teufel?« Mum sah Dad an, und der sagte: »Das weiß keiner.« Diese Logik erschloss sich mir nicht. Wenn sie ganz sicher wussten, dass es den Weihnachtsmann nicht gab, warum waren sie sich bei Gott dann nicht so sicher?

Auf meine Kindheit folgten ödere, farblosere Teenagerjahre. Mum erklärte mir, dass sich jetzt vielleicht Jungs für mich interessieren würden, dass sie womöglich versuchen würden, mich zu küssen. Aber das geschah nie, nur einmal, als ich vierzehn war, versuchte es ein alter Mann an einer Bushaltestelle: Er presste seinen Mund auf meinen, und schob seine Hand unter meinen Rock. Ich schlug ihm mit der Faust ins Gesicht, stieß ihn zu Boden und trat wieder und wieder gegen seinen Kopf. Dann kam der Bus, ich stieg ein und ärgerte mich, dass wir nicht abfuhren, weil der Fahrer ausstieg, um dem alten Mann zu helfen. Ich sah, wie er sich langsam hochrappelte, von seinem Kopf tropfte Blut. Der Fahrer fragte mich, was passiert sei, aber ich blieb stumm und tat so, als könne ich ihn nicht hören. Ich kam mit zwanzig Minuten Verspätung nach Hause und verpasste den Anfang von Blue Peter.

Als ich fünfzehn war, hörte ich, wie ein Mädchen aus meiner Klasse zwei anderen erzählte, ich sei ein Wolfskind, man hätte mich an einem Berghang gefunden und die Diamonds hätten mich adoptiert. Sie erzählte das in der Schultoilette. Ich saß auf dem Spülkasten, die Füße auf dem Klodeckel, und aß mein Mittagessen. »Ihr dürft das niemandem erzählen«, sagte sie. »Meine Ma hat es von einer Freundin erfahren, die damals, als es passiert ist, bei Dr. Diamond gearbeitet hat. Deswegen ist die auch so seltsam.«

Die anderen Mädchen behielten es nicht für sich. Ein paar Wochen lang versuchten sie, mit mir zu reden, fragten mich, ob ich gern bergstieg und ob ich Gras aß. Stella Coughlan sagte ihnen, sie sollten mich in Ruhe lassen, das gehe sie nichts an. Ich redete mit keiner von ihnen. Ich fragte auch Mum und Dad nicht danach. Ich wusste ja schon, dass ich adoptiert war, und ich wusste auch, dass ein Baby auf einem Berg nicht überleben kann und dass dumme Mädchen aus lauter Gehässigkeit Sachen erfinden.

Mum starb in dem Jahr nachdem ich die Schule abgeschlossen hatte. Wir hatten uns viel gestritten. Sie wollte, dass ich auf die Universität ging und studierte. Sie hatte gegen meinen Wunsch die Bewerbungsformulare für mich ausgefüllt. Sie fand, ich solle Musik oder eine Naturwissenschaft studieren. Ich liebe Musik, und Klavierspielen ist wahrscheinlich das, was ich am liebsten tue. Seit meinem zehnten Lebensjahr hatte ich auf Mums Betreiben Unterricht bei einer Klavierlehrerin, die zu uns nach Hause kam. Ich mochte Mrs Mooney. Sie sagte, ich sei begabt. Sie starb, als ich ein Teenager war, und ich wollte keine andere Lehrerin, deshalb brachte ich mir alles Weitere selbst bei. Ich wollte keine Prüfungen ablegen. Mir machte es einfach Spaß zu spielen.

Mum sagte, mir stünden viele Möglichkeiten offen. Aber ich wollte keine fremden Leuten treffen, und ich wollte nicht von unserem neuen Zuhause weg. Dad sagte, ich könne ja ein Fernstudium absolvieren, aber Mum entgegnete, ich müsse »sozialisiert werden«, und ohne ein bisschen Druck würde ich das Haus nie verlassen oder mir eine Arbeit suchen. Ich sagte, ich wolle das Haus auch gar nicht verlassen, und da wurde sie wütend.

In der Woche nach diesem Streit erlitt sie bei der Arbeit in ihrer Hausarztpraxis im Dorf einen Schlaganfall und starb später dann im Krankenhaus. Die Beerdigung war in Dublin, weil dort ihre Verwandten und alten Freunde wohnten. Sie hatte sie alle regelmäßig besucht. Bei den wenigen Gelegenheiten, wo ihre Schwester Christine mal uns besucht hatte, war ich ihr gefolgt wie ein Hündchen. Sie war eine Art glamouröse Version von Mum. Dad blieb in seinem Arbeitszimmer, wenn sie da war. Mum sagte, Dad vermittele Christine das Gefühl, nicht willkommen zu sein. Nach Mums Tod kam Tante Christine nicht mehr zu Besuch, aber sie schickte mir immer eine Geburtstagskarte mit Geld darin.

Dad fragte mich mit feuchten Augen, ob ich zur Beerdigung mitkommen würde, aber ich lehnte dankend ab. Ich musste Mums Kleider durchgehen und schauen, was davon mir passte und was ich spenden würde. Ich bat Dad, mir in Dublin ein Kochbuch zu kaufen, denn das Kochen hatte größtenteils Mum erledigt, und ich kannte mich zwar mit Gemüseschälen aus, nicht aber mit der Zubereitung einer vollständigen Mahlzeit. Aber ich wusste, dass ich aus Büchern lernen konnte.

Als Dad nach zwei Tagen aus Dublin zurückkam, fragte er mich, ob ich traurig sei und ob mir Mum fehle, und ich versicherte ihm, das sei beides nicht der Fall, er müsse sich keine Sorgen um mich machen. Dad sah mich mit diesem seltsamen Gesichtsausdruck an, den er manchmal hatte, und sagte, wahrscheinlich könne ich mich glücklich schätzen, so zu sein, wahrscheinlich werde mich das mein Leben lang vor Kummer bewahren.

Ich weiß, dass ich nicht so denke wie andere Leute, aber was macht das schon, wenn ich mich von ihnen fernhalten kann? Dad hat immer gesagt, ich sei einzigartig. Mir ist das egal. Man hat mich schon vieles geheißen, aber ich heiße Sally. Jedenfalls ist das der Name, den Mum und Dad mir gegeben haben.
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In den Tagen nach Dads Tod war es still. Vielleicht fehlte er mir doch? Ich hatte niemanden, mit dem ich reden, niemanden, für den ich Tee kochen, niemanden, den ich mit Eis füttern konnte. Niemanden, den ich waschen und frisch anziehen konnte. Wozu war ich noch nütze? Ich wanderte ziellos durchs Haus, und am dritten Tag ging ich in sein Arbeitszimmer und zog aufs Geratewohl Schubladen auf. Ich fand in einem Metallkasten einen Haufen Bargeld und Mums Schmuck. Jede Menge Notizbücher, jahrzehntealt, in denen er mein Gewicht, meine Größe und meine Entwicklung festgehalten hatte. Auf dem Schreibtisch einen dicken, an mich adressierten Umschlag. Zahllose Ordner mit meinem Namen darauf, nach Kategorien sortiert: Kommunikation, emotionale Entwicklung, Empathie, Begriffsvermögen, Gesundheit, Medikation, Defizite, Ernährung und so weiter. Zu viele, um sie jemals zu lesen. Ich betrachtete das Hochzeitsfoto auf dem Kaminsims und erinnerte mich, dass Mum mal gesagt hatte, sie hätten sich erst durch mich wie eine vollständige Familie gefühlt. Von der Vorstellung, ich sei ein Findelkind gewesen, hatten sie mich allerdings längst abgebracht. Sie hätten mich auf dem üblichen Weg adoptiert, sagte Mum. Sie fragte mich, ob ich gern mehr über meine leiblichen Eltern erfahren wollte, und als ich nein sagte, strahlte sie mich an. Ich fühlte mich immer gut, wenn ich meine Eltern zum Lächeln brachte.

Ich schaute mir alte Fotos aus Dads Arbeitsleben an, wie er auf Konferenzen in Zürich oder anderswo Vorträge hielt. Fotos von ihm und anderen ernst dreinschauenden Männern in Anzügen. Dad war die meiste Zeit damit beschäftigt, wissenschaftliche Texte zu lesen und zu verfassen, aber wenn Mum ihn in einem Notfall um Hilfe bat, kümmerte er sich auch mal um Patienten aus Carricksheedy oder aus der Region.

Er studierte die menschliche Psyche. Er sagte, mit mir sei alles in Ordnung, ich sei bloß emotional von anderen abgekoppelt. Ich sei sein Lebenswerk, sagte er. Ich fragte ihn, ob er mich wieder ankoppeln könne, und er sagte, Mum und er könnten nicht mehr tun, als mich zu lieben und zu hoffen, dass ich eines Tages lernen würde, sie auch zu lieben. Sie waren mir wichtig. Ich wollte nicht, dass ihnen etwas zustieß. Ich mochte es nicht, wenn sie sich über irgendetwas aufregten. Ich dachte, das sei Liebe. Ich fragte Dad immer wieder danach, doch er sagte, ich solle mir keine Gedanken machen, was immer ich fühlte, reiche völlig aus, aber ich glaube, er verstand mich nicht richtig. Manchmal bekam ich Angst, wenn zu viele Leute um mich herum waren oder ich auf Fragen keine Antwort wusste, oder auch bei einem zu lauten Geräusch. Ich dachte, durch meine Bücher und das Fernsehen könnte ich Liebe erkennen, aber ich weiß noch, wie wir mal an Weihnachten Titanic anschauten und ich dachte, dass Jack doch sowieso gestorben wäre, weil er ein Dritte-Klasse-Passagier war und außerdem ein Mann, und dass Rose ziemlich wahrscheinlich überlebt hätte, weil sie reich war und weil es immer hieß »Frauen und Kinder zuerst«. Warum also eine Liebesgeschichte dazuerfinden, die es in Wirklichkeit so nie gegeben hatte? Dad schluchzte.

Ich mochte es nicht, umarmt oder überhaupt berührt zu werden. Aber ich hörte nie auf, mich zu fragen, was Liebe ist. War das mein emotionales Abgekoppeltsein? Ich hätte Dad fragen sollen, als er noch lebte.

Fünf Tage nach Dads Tod klopfte Ger McCarthy an die Tür, ein Nachbar, der eine Weide hinter unserer Scheune gepachtet hatte. Ich war es gewohnt, ihn auf unserer kleinen Straße zu sehen. Er redete nicht viel, und Dad hatte immer gesagt, er sei »ein guter Mann, weil er keine Fragen stellt und kein belangloses Zeug redet.«

»Sally«, sagte er. »Aus eurer Scheune kommt ein übler Gestank. Meine Kühe sind alle da, aber ich hab gedacht, vielleicht hat sich ein Schaf da rein verlaufen und ist aus irgendeinem Grund nicht mehr rausgekommen und da drin gestorben. Soll ich mal nachschauen, oder meinst du, dein Dad kann das machen?«

Ich versicherte ihm, dass ich mich darum kümmern würde. Er ging seines Wegs, tonlos pfeifend, sein Overall voller Schlammspritzer.

Als ich zur Scheune kam, musste ich von dem Gestank würgen. Ich wickelte mir den Schal um den Mund und öffnete die Tür. Der Leichnam hatte nicht richtig gebrannt. Ich konnte noch die Körperform erkennen. Unten in der Feuertonne sah ich eine ölige Substanz. Es wimmelte von Fliegen und Würmern. Mit zusammengerollten Zeitungen aus dem Haus und Holzscheiten aus der Scheune zündete ich das Feuer wieder an.

Ich war enttäuscht von mir. Dad hätte mir genauere Anweisungen geben sollen. Wir verbrannten regelmäßig organisches Material. Leichen waren doch auch organisches Material? Vielleicht war das Feuer in einem Krematorium heißer. Ich würde das später zu Hause im Lexikon nachschlagen. Ich goss das restliche Benzin in die Tonne, damit es besser brannte, hoffte, beim zweiten Mal würde es funktionieren. Ich zog an meinen Haaren, um mich zu beruhigen.

Dann ging ich aufs Postamt, um meine Rente abzuholen, und Mrs Sullivan wollte mir auch Dads Rente geben. Ich schob die Scheine wieder zu ihr zurück, worauf sie mich fragend ansah und rief: »Ihr Dad braucht doch auch seine Rente!«

»Nein«, sagte ich. »Er ist gestorben.« Ihre Augenbrauen schossen in die Höhe, und ihr Mund klappte auf.

»Meine Güte«, sagte sie. »Sie können sprechen. Das hab ich nicht gewusst. Was haben Sie gerade gesagt?«, und ich musste noch einmal wiederholen, dass ich Dads Rente nicht mehr brauchte, weil er tot war.

Sie schaute zur Frau des Metzgers, die hinter mir stand. »Sie kann sprechen«, sagte sie, und die Frau des Metzgers sagte: »Unglaublich!«

»Das tut mir ja so leid.« Mrs Sullivan schrie trotzdem weiter, und die Frau des Metzgers streckte den Arm aus und legte ihn auf meinen Ellbogen. Ich zuckte zusammen und schüttelte ihn ab.

»Wann ist denn die Beerdigung?«, fragte sie. »Ich habe gar keine Todesanzeige gesehen.«

»Es gibt keine Beerdigung«, sagte ich. »Ich habe ihn selbst eingeäschert.«

»Was soll das denn heißen?«, fragte Mrs Metzger, und ich erklärte ihr, ich hätte ihn in die Feuertonne gesteckt, weil er mir gesagt habe, ich solle ihn mit dem Müll entsorgen, wenn er tot sei.

Es wurde still im Raum, und ich wandte mich zum Gehen, da fragte Mrs Metzger mit bebender Stimme: »Woher wussten Sie denn, dass er tot war?«, und Mrs Sullivan sagte zu Mrs Metzger: »Ich weiß gar nicht, wen ich jetzt anrufen soll. Die Gardaí oder einen Arzt?«

Ich drehte mich wieder zu ihr um und sagte: »Für einen Arzt ist es zu spät, er ist tot. Und warum sollten die Gardaí kommen?«

»Sally, wenn jemand stirbt, müssen die Behörden benachrichtigt werden.«

»Aber das geht die doch gar nichts an«, protestierte ich. Sie brachten mich ganz durcheinander.

Zu Hause spielte ich eine Weile Klavier. Dann ging ich in die Küche und machte mir eine Tasse Tee. Mit dem Tee ging ich in Dads Arbeitszimmer. Das Telefon klingelte, und ich zog den Stecker. Ich betrachtete den Umschlag, der auf seinem Laptop lag und auf dem in Dads zittriger Handschrift »Sally« stand und »nach meinem Tod zu öffnen«. Es stand nicht dabei, wie lange nach seinem Tod ich den Umschlag öffnen sollte, und ich überlegte, ob vielleicht eine Geburtstagskarte darin steckte. Allerdings hatte ich erst in neun Tagen Geburtstag, ich würde also bis dahin warten. Ich wurde dreiundvierzig. Ich hatte das Gefühl, es würde ein gutes Lebensjahr werden.

Es war ein dicker Umschlag, und als ich ihn in die Hand nahm, merkte ich, dass er schwer war und viele Seiten enthielt. Also doch eher keine Geburtstagskarte. Ich steckte den Brief in meine Rocktasche. Ich würde ihn nach Mord ist ihr Hobby und Judge Judy lesen. Ich machte es mir im Wohnzimmer auf dem Sofa bequem, auf dem ich früher immer mit Mum gesessen hatte. Ich sah zu Dads leerem Sessel hinüber und dachte ein paar Minuten an ihn.

Bald war ich durch die Geschehnisse in Cabot Cove abgelenkt. Diesmal hatte Jessica Fletchers Gärtner mit der Witwe des reichen Anwalts angebändelt, und als er sich weigerte, seine Frau zu verlassen, brachte sie ihn um. Wie üblich übertrumpfte Jessica den Sheriff bei der Aufklärung des Verbrechens. Während einer der Werbepausen bei Judge Judy hörte ich, dass jemand an die Haustür klopfte.

Ich war bestürzt. Wer konnte das sein? Vielleicht hatte Dad auf seinem Computer etwas bestellt, allerdings war das nicht sehr wahrscheinlich, denn er hatte ihn vor seinem Tod etwa einen Monat lang nicht mehr benutzt. Als es weiter klopfte, stellte ich den Fernseher lauter. Dann hörte es auf, und ich musste das Programm ein Stück zurückspulen, denn Judge Judy lief jetzt wieder, und ich hatte ein Stück davon verpasst. Plötzlich erschien links von mir am Fenster ein Gesicht. Ich schrie auf. Aber es war nur Angela.
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Dr. Angela Caffrey hatte die Arztpraxis, die sie früher mit Mum gemeinsam betrieben hatte, nach deren Tod übernommen. Ich war im Laufe der Jahre sehr oft dort gewesen. Wenn Angela mich anfasste oder untersuchte, machte mir das nichts aus, denn sie erklärte mir jedes Mal genau, was sie tun würde. Und sie sorgte immer dafür, dass es mir wieder besser ging. Dad mochte sie, und ich auch.

»Sally! Ist alles in Ordnung? Mrs Sullivan hat mir erzählt, Tom wäre gestorben, stimmt das?«

Ich stand befangen im Flur, an der Tür zu Dads Arbeitszimmer. Dad hatte Angela früher immer auf eine Tasse Tee ins Wohnzimmer gebeten, aber ich wollte nicht, dass sie länger blieb. Doch Angela hatte andere Pläne.

»Wollen wir nach hinten in die Küche gehen, und du erzählst mir alles?«

Ich führte sie die Stufen zur Küche hinunter.

»Oh, hier ist es ja blitzsauber – deine Mum wäre stolz auf dich! Ich war wirklich ewig nicht mehr hier.« Sie zog Dads Stuhl unter dem Tisch hervor und setzte sich. Ich stand mit dem Rücken zum Herd.

»Also, Sally, ist dein Vater wirklich gestorben?«

»Ja.«

»Ach, der arme Tom! War er lange krank?«

»Er hat ziemlich abgebaut, und vor ungefähr einem Monat hat er sich dann ins Bett gelegt und ist nicht mehr aufgestanden.«

»Warum hat er mich denn nicht angerufen? Ich wäre doch sofort gekommen. Ich hätte dafür sorgen können, dass er nicht leiden muss.«

»Er hat Rezepte für Schmerzmittel ausgestellt, die ich in Roscommon eingelöst habe.«

»Er hat sich selbst Rezepte ausgestellt? Legal ist das ja nicht.«

»Er hat sie auf meinen Namen ausgestellt. Er hat gesagt, er würde dafür nicht ins Gefängnis kommen und ich auch nicht.«

»Verstehe.« Sie hielt inne. »Und wann genau ist er gestorben?«

»Als ich ihm am Mittwochmorgen seinen Tee gebracht habe, war er tot.«

»Oje, du Arme, das muss schlimm für dich gewesen sein. Also, ich will ja nicht neugierig sein, aber Maureen Kenny – «

»Wer?«

»Maureen, die Frau des Metzgers – sie hat gesagt, du hättest gesagt, dass es keine Beerdigung gibt und dass du ihn selbst hast einäschern lassen.«

»Ja.«

»Und wo hat diese Einäscherung stattgefunden?«

»In der grünen Scheune.«

»Wie bitte?«

»In der grünen Scheune.«

»Hier? Hinter dem Haus?«

»Ja.«

»Bist du denn gar nicht auf die Idee gekommen, jemanden anzurufen? Mich, das Krankenhaus, ein Bestattungsunternehmen?«

Ich hatte das Gefühl, in Schwierigkeiten zu sein, irgendetwas falsch gemacht zu haben.

»Er hat mir gesagt, ich soll ihn mit dem Müll entsorgen.«

»Er hat … was? Das war doch nur ein Witz, das hat er niemals ernst gemeint!«

»Mir hat er nicht gesagt, dass es ein Witz ist.«

»Aber wie konntest du dir sicher sein, dass er tot war?«

»Er hat nicht mehr geatmet. Möchtest du die Feuertonne sehen?«

Ihre Augen wurden ganz groß. »So geht man doch nicht mit … Sally, das ist eine ernste Angelegenheit. Nur ein Mediziner kann jemanden für tot erklären. Hat er irgendwelche Anweisungen für seine Beerdigung hinterlassen?«

»Nein, ich glaube …« – mir fiel der Umschlag ein. »Er hat das hier für mich hinterlassen.« Ich zog den Umschlag aus der Tasche.

»Und was steht da drin?«

»Ich habe ihn noch nicht aufgemacht.«

All das viele Reden machte mich ganz kirre. Entweder ich rede gar nicht, oder ich rede zu viel und sage Dinge, die niemand versteht außer mir selbst.

Ich hielt mir die Ohren zu, und Angela dämpfte ihre Stimme.

»Soll ich ihn aufmachen? Darf ich das lesen?«

Ich warf ihr den Umschlag zu und setzte mich ans Klavier, aber es beruhigte mich nicht. Ich ging in mein Zimmer, kroch unter das Federbett und die weiche blaue Decke. Ich fing an, mir Haare auszureißen. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich fragte mich, wann Angela gehen würde. Ich wartete darauf, die Haustür ins Schloss fallen zu hören.
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Ein leises Klopfen weckte mich. Draußen wurde es schon dunkel. Ich musste das Bewusstsein verloren haben. Das passiert manchmal, wenn mich etwas furchtbar mitnimmt, war allerdings seit Jahren nicht mehr vorgekommen.

»Sally?«, flüsterte Angela. Ich schaute auf meine Armbanduhr. Angela war seit drei Stunden und fünfundzwanzig Minuten da.

»Ja?«

»Ich habe dir Tee und Bohnen auf Toast gemacht. Du solltest jetzt aufstehen, wir müssen etwas besprechen.«

»Ist Zucker im Tee?«

»Noch nicht«, sagte sie, »aber ich tu gleich welchen rein.«

»Welchen Becher hast du genommen?«

»Ich … das weiß ich nicht mehr.«

Ich öffnete die Tür und folgte Angela durch den Flur.

Sie reichte mir meinen Tee in Dads Scrabble-Becher. Ich gab anderthalb Löffel Zucker und einen Extra-Schuss Milch hinein. Sie trank ihren Tee aus einem Porzellanbecher, den weder Dad noch ich je benutzt hatten.

»Also, ich habe die Briefe von deinem Dad gelesen –«

»Ist es mehr als einer?«

»Ja. Keine Angst, Schatz. Es ist nur so, dass ich die Gardaí rufen muss, und die werden mit dir reden wollen. Aber du musst dir keine Sorgen machen, denn ich werde dabei sein, und ich werde ihnen erklären, dass du anders bist, und dafür sorgen, dass sie behutsam mit dir umgehen. Aber, und das ist der unangenehme Teil, sie werden bestimmt das Haus durchsuchen wollen, deshalb wäre es gut, wenn du für eine Weile zu Nadine und mir mitkommst, solange ihre Ermittlung läuft.«

»Was für eine Ermittlung?«

»Na ja, es ist einfach … also … ungewöhnlich, dass man den Leichnam eines Familienmitglieds verbrennt, das ist eigentlich nicht erlaubt, und in dem Brief – tut mir leid, dass ich dir das sagen muss, mein Schatz – stehen tatsächlich Anweisungen für die Beerdigung … neben vielem anderem.«

»Oh. Aber warum glaubst du, dass die Gardaí das Haus durchsuchen wollen? Im Fernsehen hinterlassen sie da immer ein furchtbares Chaos.«

»Sie wollen sichergehen, dass dein Dad eines natürlichen Todes gestorben ist. Aber er hat gewusst, dass ihm nicht mehr viel Zeit bleibt, das geht aus seinem Brief klar hervor. Und es ist völlig offensichtlich, dass er dir vertraut und dich geliebt hat. Ich bin davon überzeugt, dass die Autopsie beweisen wird, dass er schon tot war.«

»Ich will hier keinen Besuch, und ich will auch nicht mit zu dir kommen.«

»Sally, wenn ich das Ganze nicht steuern kann, dann landest du unter Umständen für ein paar Nächte oder sogar noch länger in einer Gefängniszelle. Bitte glaub mir. Deine Mum und dein Dad hätten gewollt, dass ich dir helfe. In dem Brief hat dein Dad geschrieben, dass du mich anrufen sollst, wenn er gestorben ist.« Ich riss wieder an meinen Haaren. Sie streckte die Hand nach mir aus, aber ich wich zurück. »Entschuldige, das war gedankenlos – tut mir leid«, sagte sie.

»Aber er hat mir nicht gesagt, wann ich den Brief aufmachen soll. Da steht nur, dass ich den Umschlag nach seinem Tod aufmachen soll. Dass ich das noch am selben Tag hätte machen sollen, wusste ich nicht.«

»Ich weiß, aber ich fürchte, das wird jetzt einen ziemlichen Wirbel geben. Ich muss die Gardaí anrufen, und sie werden dich befragen wollen. Vielleicht brauchst du sogar einen Anwalt. Aber ich werde bei dir bleiben und alles erklären, was dein Dad nicht in seinen Briefen erklärt hat, wobei er da sehr gründlich war.« Sie hielt inne. »In den Briefen stehen ein paar Dinge, die dich vielleicht … verstören werden. Aber wir gehen das ganz langsam an. Dein Dad wollte, dass du nur einen pro Woche liest. Es gibt drei verschiedene Teile.«

»Warum?«

»Na ja, weil – weil es da viel zu verdauen gibt. Ich dachte ja, deine Mum und dein Dad hätten mir deine Lebensumstände ganz offen geschildert, aber anscheinend gab es da einiges, was sie niemandem verraten haben.«

»Über mich?«

»Ja, Sally. Aber darüber können wir ein andermal reden. Ich muss jetzt die Gardaí anrufen. Möchtest du vielleicht ein mildes Beruhigungsmittel, bevor sie kommen? Damit dich das alles nicht so aufregt?«

»Ja, bitte.«


6

Es kamen zwei Gardaí, nicht einer. Ein Mann und eine Frau. Ich schaute ihnen nicht ins Gesicht. Sie waren nett und ruhig, bis ich ihnen sagte, dass ich meinen Dad in einen Müllsack und dann in die Feuertonne gesteckt hatte. Die Frau erhob die Stimme: »Was in aller Welt haben Sie –«

Angela bat sie, leiser zu sprechen. Durch die Pille, die Angela mir gegeben hatte, fühlte ich mich wie in einer Art Traumwelt. Sie sagten, sie müssten sofort die Kollegen von der Spurensicherung benachrichtigen, und ich solle eine Tasche mit dem Nötigsten packen und das Haus verlassen. Die Sachen, die ich an dem Tag, als mein Vater gestorben sei, angehabt hätte, müssten allerdings dableiben. Als ich auf einen Stapel frisch gewaschener Wäsche deutete, stöhnten sie auf. Angela sagte, sie müsse den Gardaí eine Kopie von Dads Brief mitgeben, und fotokopierte ihn in Dads Arbeitszimmer, während ich in mein Zimmer ging, um meine Sachen zu packen. Die Polizistin folgte mir mit missbilligendem Schnalzen. Ich nahm Dads Koffer. Einen eigenen hatte ich nicht. Er hätte nichts dagegen gehabt. Es war dunkel draußen, und normalerweise wäre ich schon im Bett gewesen.

»Können Sie bitte nicht so ein Chaos anrichten?«, sagte ich. Der Mann sagte, sie würden ihr Bestes tun, und die Frau schnaubte und sagte: »Da hätten Sie aber Glück.« Angela gab dem Mann die kopierten Seiten und bat ihn, dafür zu sorgen, dass sie bei den ranghöchsten Beamten im Ermittlungsteam landeten. Er nickte. Er sagte auch sonst nicht viel. Er wollte die Autoschlüssel für den Fiat haben. Ich gab sie ihm, bat ihn aber, den Sitz nach ihrer Fahrt, wo immer sie auch hinwollten, wieder genauso einzustellen, wie er jetzt war. Sie sagten, ich müsse am nächsten Morgen auf der Polizeiwache in Roscommon erscheinen. Angela versprach, mich höchstpersönlich hinzubringen.

Als ich das Haus verließ, hörte ich die Polizistin zu ihrem Kollegen sagen: »Die ist doch total gestört«, aber er merkte, dass ich es gehört hatte, und brachte sie zum Schweigen. Sie drehte sich nach mir um, und an ihrem Gesichtsausdruck konnte ich erkennen, dass sie angewidert war.

Ich verstehe nicht, was sie anwiderte. Das Haus war makellos sauber. Als ich zu Angelas Auto ging, kamen vier Streifenwagen die Einfahrt hoch, und die Leute, die ausstiegen, zogen sich weiße Plastikanzüge über ihre Kleider. Sie stellten riesige Scheinwerfer auf, die auf unser Haus und die Scheune gerichtet waren. Angela sagte, sie behandelten es als Tatort.

Ich war ein bisschen schläfrig, aber ich wollte lieber dableiben. In Krimis schiebt die Polizei Leuten oft falsches Beweismaterial unter oder kontaminiert den Tatort. Ich musste aufpassen, dass das nicht passierte. Angela versicherte mir, das werde nicht geschehen.

Auf der Fahrt zu ihr nach Hause redeten wir nicht viel, aber ich betrachtete sie, während sie die Straße im Blick behielt. Sie war schön rundlich. Wie die Omas in alten Fernsehserien. Ihre Haare waren grau und lockig. Sie trug ein kariertes Hemd, einen Jeansrock und Stiefeletten. Mir gefiel es, wie sie aussah. Sie schaute kurz zu mir herüber und lächelte, allerdings mit gerunzelter Stirn. Dad hatte mich immer davor gewarnt, vom Aussehen der Leute auf ihr Verhalten zu schließen, aber Angela mochten wir beide.
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Ich erwachte in einem fremden Bett in einem fremden Haus, aber auf dem Bett lag meine blaue Decke. Ich hatte sie am Abend zuvor eingepackt. Ich machte den Mund auf, um zu schreien, aber Dad hatte immer gesagt, ich dürfe nur schreien, wenn ich in Gefahr sei. War ich in Gefahr? Bald würde ich noch einmal erklären müssen, warum ich meinen Dad entsorgt hatte. Ich machte den Mund wieder zu und schrie nicht. Mir fiel ein, dass Mum immer gesagt hatte, wenn man sich an die Wahrheit halte, könne einem nichts passieren.

Ich hörte Geräusche vor der Zimmertür. »Hallo?«, rief ich.

»Sally, ich lege dir ein paar grüne Handtücher ins Bad. Die Dusche ist leicht zu bedienen. In etwa zwanzig Minuten gibt es unten Frühstück, okay?«

Nadines Stimme. Nadine war Angelas Frau. Ich war ihr ein paarmal in Carricksheedy begegnet. Sie war jünger als Angela und trug ihr langes blondes Haar zum Pferdeschwanz gebunden. Sie führte die Hunde aus und versorgte die Hühner und verdiente ihr Geld damit, dass sie Möbel entwarf. Ich mochte die Hunde nicht und ging deshalb immer auf die andere Straßenseite. »Wir haben die Hunde rausgeschickt, du brauchst also keine Bedenken zu haben, okay?«

Dad war bei ihrer Hochzeit gewesen. Mich hatten sie auch eingeladen, aber ich war nicht hingegangen. Zu viel Trubel.

Ihr Bad sah aus wie in einem Hotel oder einem Film oder in einer Werbung für Badezimmer. Ich setzte mich auf die Toilette, dann wusch ich mir die Hände, putzte mir die Zähne und trat schließlich in die große Duschkabine, die eine Wand aus Glas hatte. Zu Hause hatten wir ein Familienbadezimmer und eine separate Toilette, und die Dusche war ein Gummischlauch, der an die Wasserhähne in der Badewanne angeschlossen war.

Wegen der Stromrechnung sah Dad es nicht so gern, wenn wir badeten, also gönnten wir uns das nur einmal in der Woche und begnügten uns ansonsten mit der Dusche. Die Dusche bei Angela und Nadine war toll. Als ich fertig war, kämmte ich mir in meinem Zimmer die Haare, steckte sie auf, machte das Bett und ging nach unten.

Es war hell. Durch die Glastüren strömte die Sonne herein, Küche und Wohnzimmer waren ein einziger großer Raum. Ganz modern. Alle Wände waren gerade, alle Ecken rechtwinklig. Häuser wie dieses kannte ich vom »Nachher« in Heimverschönerungs-Sendungen. Dad hatte sich die gern angeschaut. Er hatte immer über die Hausbesitzer gelacht. »Mehr Geld als Grips!«, sagte er oft. Oder: »Kokolores!«

Angela stand am Grillofen und wendete Würstchen und Bacon. »Magst du auch was davon, Sally?«

Ich hatte Hunger. Die Bohnen auf Toast am Abend zuvor hatte ich nicht gegessen, weil ich so durcheinander gewesen war.

»Ja, gerne.«

Vor dem Fenster saßen zwei Hunde und schauten zu Angela hoch, während sie die Speckscheiben ein weiteres Mal wendete.

»Die Jungs sehen hungrig aus«, sagte Nadine grinsend und winkte ihnen zu. Sie bellten.

»Welche Jungs?«, fragte ich.

»Die Hunde, Harry und Paul.«

»Das sind ja komische Namen für Hunde.«

Angela grinste ebenfalls. »Wir haben sie nach unseren Ex-Männern benannt«, und dann lachten sie beide. Auch ich lächelte, obwohl ich das den Ex-Männern gegenüber schon ein bisschen unhöflich fand.

Ich war sieben Stunden und fünfzehn Minuten auf der Polizeiwache. Sie machten Fotos von mir und nahmen meine Fingerabdrücke. Die ersten siebenundvierzig Minuten musste ich allein in einem Verhörraum sitzen, dann kamen zwei Frauen im Kostüm herein, Detective Sergeant Catherine Mara und Detective Inspector Andrea Howard, und kurz darauf ein mürrischer Mann, der sich als Geoff Barrington vorstellte, mein Anwalt. Howard schaltete ein Aufnahmegerät ein, und für die Aufzeichnung stellten sich alle noch einmal vor. Ich wollte sie nicht ansehen, deshalb schaute ich auf den Holztisch mit all den Kratzern. Jemand hatte in eckigen Buchstaben das Wort »Fotze« reingeschnitzt. Das war ein sehr ungehöriges Wort.

Sie wollten dreimal hintereinander die Geschichte vom Tod meines Dads von mir hören, und ich wurde etwas ärgerlich, weil ich immer wieder das Gleiche sagen musste. Geoff seufzte tief und sagte, es sei das Beste, wenn ich die Fragen einfach beantwortete. Sie fragten mich, ob ich nicht gewusst hätte, dass es in einer Feuertonne nicht heiß genug wird, um menschliche Überreste zu verbrennen. Ich schüttelte den Kopf. Sie sagten, ich solle laut antworten, für die Aufzeichnung. Ich sagte, ich hätte das nicht gewusst, weil wir außer Plastik immer alles darin verbrannt hätten.

Dann fragten sie mich nach den Briefen und warum ich sie nicht gelesen hätte. Die eine lachte, als ich sagte, ich hätte mir überlegt, bis zu meinem Geburtstag damit zu warten. Da wurde ich wütend. »Was gibt es da zu lachen?«, rief ich. Geoff legte mir die Hand auf den Arm, aber ich schüttelte sie ab.

»Sally, warten Sie immer bis zu Ihrem Geburtstag, ehe sie Ihre Post aufmachen?«

»Ich bekomme keine Post«, sagte ich.

Er schrieb wieder etwas in sein Notizbuch und bat sie, nicht mehr zu lachen, weil das seine Klientin triggere. Ich starrte ihn an. Er sah so müde aus, wie ich mich fühlte.

Mara fragte mich nach meinem Geburtsdatum, obwohl sie das schon zweimal gefragt hatten. Sie wollten wissen, was mein wirkliches Geburtsdatum sei, aber ich war mir nicht sicher, was sie damit meinten. Dann fragten sie mich nach meiner Adoption und ob ich wisse, wer meine leiblichen Eltern seien, was mich verwunderte – ich verstand nicht, was das für eine Rolle spielen sollte. Ich sagte ihnen, Mum und Dad hätten mich über eine Agentur adoptiert, als ich sechs gewesen sei, und ich wisse nichts über meine leiblichen Eltern. Sie fragten mich nach meinen frühsten Erinnerungen, und ich antwortete, die früheste sei die, wie ich mit sieben die Kerzen auf meinem Geburtstagskuchen ausgepustet hätte. Sie fragten mehrmals auf unterschiedliche Weise, ob ich mich an irgendwas davor erinnerte, und ich sagte nein, und dann sagten sie, ich solle versuchen, mich weiter zurückzuerinnern, und ich sagte, mein Dad hätte immer gesagt, ich müsse mich nicht an Dinge erinnern, an die ich mich nicht erinnern wolle.

»Aber«, sagte Howard, »Sie müssen doch noch irgendwelche Bilder aus Ihrer frühen Kindheit im Kopf haben?« Ich schüttelte den Kopf. Wieder wurde ich aufgefordert, für die Aufnahme laut zu antworten. »Ich erinnere mich an nichts, was vor meinem siebten Geburtstag war«, sagte ich. Geoff bat darum, draußen mit den beiden sprechen zu können.

Wenig später kam Angela mit einem Burger und Pommes von Supermacs. Ein anderer Garda stand in der Ecke des Raums. Ich bot ihm von den Pommes an, aber er lehnte ab. »Sie sind in Ordnung«, sagte er. Ich mochte ihn. Er sah ein bisschen aus wie der junge Harrison Ford. Ich hätte mich gern mit ihm unterhalten. Aber er sagte nichts mehr und schaute auf seine Schuhe hinunter. Ich schaue auch auf meine Schuhe hinunter, wenn ich mich unbehaglich fühle.

Angela teilte mir mit, die Polizei werde noch ein paar Tage in meinem Haus sein, und möglicherweise werde man mich eines Verbrechens beschuldigen.

»Was denn für ein Verbrechen?«, fragte ich.

Sie antwortete nicht. »Überlass das mal alles Geoff. Wirklich, er will nur dein Bestes.«
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Ich verbrachte fünf Nächte bei Nadine und Angela. Geoff sprach hauptsächlich mit Angela und ignorierte mich, was mir durchaus recht war, allerdings redeten sie die ganze Zeit über mich. Angela vergewisserte sich ab und zu, dass ich auch alles verstand, was besprochen wurde, aber Geoff wandte sich nie direkt an mich, außer beim letzten Mal, als wir in seiner Kanzlei in Roscommon waren und er mir zum Abschied die Hand geben wollte. Ich zog meine schnell weg. Es ist einfacher, jemanden anzuschauen, wenn er einen selbst nicht anschaut. Er sah gut aus und hatte wohl auch gute Arbeit geleistet, denn er sagte, die Anklage wegen rechtswidriger Entsorgung eines Leichnams werde unter den gegebenen Umständen sehr wahrscheinlich fallengelassen. Angela sagte, es liege daran, dass ich anders sei.

Geoff und Angela waren sich einig, dass es rechtlich nicht möglich war, sie zu meiner gesetzlichen Vertreterin oder meinem Vormund zu machen, weil ich erwachsen sei und fast immer eigenständige Entscheidungen getroffen hätte, auch wenn sie zum Teil »fehlgeleitet« gewesen seien. Aber Geoff meinte, das Gericht werde es möglicherweise zur Bedingung machen, dass ich künftig, wenn ich wieder in irgendeine schwierige Situation käme, Angela oder einen Garda um Rat fragte. Falls ich also zum Beispiel noch einmal erwägen sollte, einen Leichnam zu verbrennen, würde Angela die Lage einschätzen und mir dann sagen, was ich tun sollte. Ich fand das kein gutes Beispiel. Dieses ganze Theater würde ich ganz bestimmt nicht noch einmal über mich ergehen lassen.

Geoff sagte, mein Vater habe mir in seinem Testament Geld vermacht. Wie viel genau, wisse er nicht, denn es sei zu einem großen Teil in Aktien und Rentenpapieren angelegt, das werde er alles noch klären, aber »wenn Sie sparsam sind, können Sie davon eine ganze Weile leben.« Allerdings muss ich ab jetzt Müllgebühren bezahlen und meinen Abfall trennen: Ich bekomme für Kompost, recycelbare Materialien, weiches Plastik und Glas jeweils eine eigene Tonne, alle in unterschiedlichen Farben, und die muss ich abwechselnd ans Tor stellen und von den Müllmännern mit ihren stinkenden Lastern leeren lassen. Und der Briefträger bringt mir von nun an die Post, aber mir wurde versichert, dass er nicht ins Haus kommen wird. So sei es praktischer, meinte Angela.

Ich war jetzt nicht mehr gern allein zu Hause, denn dauernd erschienen irgendwelche Leute bei mir vor der Tür. Sie wollten mich interviewen oder meine »Version der Geschichte« hören. Wobei sie sich viel mehr für meine Adoption interessierten als dafür, dass ich meinen Dad angezündet hatte. Das verwirrte mich. Was hatte denn das eine mit dem anderen zu tun?

In Carricksheedy starrten mich jetzt alle an. Einige lächelten und legten den Kopf schief. Mitfühlend. Andere wechselten die Straßenseite, wenn sie mich kommen sahen, und das fand ich völlig in Ordnung. Wieder andere begannen mich zu grüßen, sogar die jungen Leute im Texaco-Shop, wenn sie mal den Kopf von ihren Handys hoben. »Hallo Mary!«, sagten sie.

Ich heiße Sally, ganz egal wie sie mich nannten.

Die Polizei richtete bei mir zu Hause ein schreckliches Chaos an. Ich konnte nicht anders als schreien, als ich es sah. Angela und Nadine waren bei mir. Angela wies mich an, tief durchzuatmen und zu zählen, damit ich meine Mitte wieder fand, und dann machten wir uns gemeinsam daran, alles wieder aufzuräumen. Aber nach einer Weile bat ich sie, zu gehen, denn sie wussten nicht, was wo hingehörte, und es war einfacher, wenn ich es allein machte.

Am dritten Abend nach meiner Rückkehr sagte Angela, bevor sie ging, sie werde ab jetzt zweimal die Woche vorbeikommen und nach mir schauen, und ich sei bei ihnen jederzeit willkommen. Dann gab sie mir den ersten Teil von Dads Brief. Sie sagte, ich solle mich nicht schlecht fühlen oder traurig sein. Ich wusste inzwischen, dass es verkehrt gewesen war, zu versuchen, Dads Leichnam zu verbrennen. Alle hatten mir das gesagt. Wenn man mir etwas einmal unmissverständlich sagt, ohne Gewitzel oder Mehrdeutigkeit, verstehe ich es vollkommen. So wie sie das jetzt breittraten, hätte man meinen können, ich hätte seit Jahren nichts anderes getan als nebenbei Leichname zu verbrennen. Es war nur ein Leichnam gewesen, und Dad hatte mir gesagt, dass ich es tun sollte, jedenfalls mehr oder weniger.

Als ich das Haus endlich wieder in Ordnung gebracht hatte, war es der 13. Dezember, 20 Uhr, und ich setzte mich vor den Fernseher, um Holby City anzuschauen. In dieser Folge hatte Essie Geburtstag, und mir fiel plötzlich ein, dass auch ich Geburtstag hatte. Ich drückte die Pausetaste. Wie hatte ich das vergessen können? Das passierte mir sonst nie. Aber es hatte so viel Ablenkung gegeben.

In den letzten zehn Jahren hatte ich mir immer selbst einen Geburtstagskuchen gebacken, nach einem Rezept von Delia Smith. Obwohl ich das Rezept längst auswendig kannte, nahm ich das Kochbuch immer wieder gern vom Regal. Ich mochte Delia. Auf dem Umschlagfoto lächelte sie und trug eine rote Bluse. Ich hatte immer mindestens eine Bluse wie ihre. Leuchtend rot und bis zum Hals geknöpft. Auf Delia war Verlass. Ich dachte mir, falls ich jemals eine beste Freundin haben sollte, wäre es jemand wie Delia.

Es war zu spät, um noch einen Geburtstagskuchen zu backen, aber ich war jetzt dreiundvierzig. Ich beschloss, Holby City zu Ende zu schauen und dann Dads Brief zu lesen. Als die Folge vorbei war, machte ich den Fernseher aus. Es waren zwei Seiten. Wenn Dad einen langen Brief bekam, trank er immer ein Glas Whiskey, während er ihn las. Jetzt war ich die Hausherrin, und es war an der Zeit, dass ich Dinge so tat, wie Dad sie getan hatte. Außer dem Müllverbrennen natürlich.

1. November 2017

Liebste Sally,

wir haben wohl beide gewusst, dass dieser Tag nicht mehr lange auf sich warten lassen würde, und es tut mir leid, wenn du traurig bist, aber wenn nicht, ist das auch in Ordnung.

Als Erstes solltest du jetzt Dr. Angela Caffrey anrufen. Ihre Nummer ist 084-5412396. Sag ihr, dass ich gestorben bin. Es kann sein, dass sie überrascht ist, denn ich habe mich lange von ihr ferngehalten – genau wie du mag ich kein Aufhebens, und durch die Medikamente, die du in Roscommon für mich besorgt hast, bin ich schmerzfrei. Ich hatte die Befürchtung, dass mein Verstand nachlassen würde, was zum Glück nicht der Fall ist, aber ich glaube, wenn ich mich heute Abend ins Bett lege, werde ich bis zum Ende dort bleiben. Aufzustehen und mich anzuziehen war in letzter Zeit sehr beschwerlich, und ich weiß, dass du ein liebes Mädchen sein und mir Essen bringen und mich versorgen wirst.

Ich habe Bauchspeicheldrüsenkrebs. Angefangen hat das Ganze vor ein paar Monaten mit Rückenschmerzen, und ein Spezialist in Dublin hat mir bestätigt, dass meine Krankheit unheilbar ist. Ich denke, der Krebs ist jetzt schon sehr fortgeschritten, du wirst dich also nicht mehr lange um mich kümmern müssen. Wenn es länger als sechs Wochen dauert, werde ich dich bitten, Angela anzurufen, damit sie mich auf eine dieser elenden Palliativstationen verlegen lässt. Und wenn ich das Bewusstsein verliere, musst du sie auch anrufen. Ich weiß, dass du nicht gerne telefonierst, aber du wirst es tun, schließlich bist du ein kluges Mädchen.

Was meine Beerdigung angeht, habe ich mich ja zu Einzelheiten nie geäußert, wie mir jetzt bewusst wird, deshalb ruf bitte O’Donovans Bestattungsinstitut in Roscommon an. Angela wird dir dabei helfen. Eigentlich sollte ich neben deiner Mutter in Dublin beerdigt werden, in Glasnevin, aber du weißt ja, dass ich Dublin nicht sonderlich mag. In dieser Hinsicht sind wir uns gleich, du und ich.

Alle Rechnungen sind bezahlt. Du hast ein Konto bei der AIB in Roscommon. Der Filialleiter ist Stuart Lynch. Er wird verständnisvoll sein, und auf deinem Konto ist mehr als genug Geld, um dich über Wasser zu halten, bis das Testament gerichtlich bestätigt wurde und du alles erbst. Deine Mutter kam aus einer reichen Familie, und wir haben bewusst sparsam gelebt, damit du schuldenfrei bist, wenn wir beide tot sind. Unser Anwalt ist Geoff Barrington aus Roscommon. Er weiß alles, was er über dich wissen muss, und er wird dafür sorgen, dass es dir an nichts mangelt. Er weiß ein paar Dinge, die du nicht weißt, aber dazu kommen wir später.

Ich hätte gern, dass mein Trauergottesdienst in der St John’s Church of Ireland in Lanesborough abgehalten wird. Das ist so eine hübsche Kirche, und der Friedhof ist ein schöner Ort. Ich will nicht zu viele Forderungen stellen, aber ich würde mich freuen, wenn du dafür sorgen könntest, dass der Kirchenchor »Be Thou My Vision« singt. Als kleiner Junge war ich im Schulchor, und das war mein Lieblingslied, weil wir oft die Wörter ausgetauscht und uns so gegenseitig zum Lachen gebracht haben. Ach, was haben wir damals für einen Unfug angestellt! Aber ich schweife ab.

Du musst nicht zur Beerdigung kommen, wenn du nicht möchtest, aber wenn du meinst, du würdest es hinkriegen, wäre das schön. Ich glaube nicht, dass mehr als zehn Leute da sein werden, und du wirst sie alle kennen. Vielleicht tauchen ein paar Neugierige aus Carricksheedy auf, aber die kannst du ignorieren. Ich habe dir schon genug Mühe gemacht, und du wirst in den nächsten Tagen viel zu tun haben, deshalb wäre es mir recht, du würdest das alles langsam angehen. Bitte lies den nächsten Teil des Briefs erst in der kommenden Woche.

Dein dich liebender Dad

Ich trank den Whiskey aus und rief Angela an. »Es muss eine Beerdigung geben«, sagte ich.

»Ich weiß, mein Schatz. Und es ist schon alles in die Wege geleitet, ich hoffe, das ist in Ordnung? Ich habe ja eine Kopie vom Brief deines Vaters hier. Ich habe das Bestattungsunternehmen angerufen. Der Coroner hat zugesagt, die sterblichen Überreste freizugeben, sobald wir es wollen, das erleichtert die Planung. Das einzige Problem ist, dass St. John’s keinen Chor hat. Ich wusste gar nicht, dass dein Vater in die Kirche gegangen ist?«

»Ist er auch nicht, aber als Mum noch gelebt hat, sind wir im Sommer manchmal da hingefahren und haben ein Picknick gemacht.«

»Auf dem Friedhof?«

»Manchmal.«

»Möchtest du zur Beerdigung kommen, Sally?«

»Nein. Aber ich komme trotzdem.«

»Das war jetzt nämlich landesweit in den Medien, deshalb könnte es sein –«

»Er wollte, dass ich hingehe.«

»Ich weiß, aber –«

»Ich gehe hin. Könntet ihr bitte auch kommen, du und Nadine?«

»Ja natürlich. Aber –«

»Danke. Gibt es schon einen Termin?«

»Ich wollte abwarten, bis du den Brief gelesen hast, damit du entscheiden kannst.«

»Geht es morgen?«

»Ich fürchte, so schnell wird sich das nicht organisieren lassen. Vielleicht nächsten Dienstag?«

»Das ist ja noch fast eine Woche hin.«

»Früher wird es kaum gehen. Ich muss auch den Gardaí Bescheid sagen.«

»Warum?«

»Eine Menge Leute interessieren sich für dich, Sally. Es ist dir wahrscheinlich nicht bewusst, wie ungewöhnlich es ist, den Leichnam des eigenen Vaters zu verbrennen, und dann gibt es da noch ein paar andere Dinge … in den Briefen.«

»Dass mein Geburtsname Mary ist? Auf der Straße haben mich ein paar Leute so gegrüßt.«

»Bitte kauf dir keine Zeitung, hör nicht Radio und schau im Fernsehen keine Nachrichten.«

»Warum nicht?«

»Du bist in den Schlagzeilen, und ganz viel von dem, was über dich gesagt wird, ist reine Spekulation. Die Leute stellen Vermutungen an, weil sie keine Möglichkeit haben, die Wahrheit herauszufinden. Die Fakten stehen in den Briefen deines Vaters.«

»Ich darf den nächsten erst in der kommenden Woche lesen.« Angela seufzte tief.

»Ich muss jetzt aufhören. Line of Duty fängt an«, sagte ich.

»Gut, Schatz, soll ich morgen mal vorbeischauen? Brauchst du irgendwas?«

»Nein danke.« Ich legte auf.
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Am folgenden Samstagvormittag wischte ich gerade den Küchenboden, als ich draußen ein Geräusch hörte und durchs Fenster einen Jungen auf einem Fahrrad vorbeifahren sah. Er radelte über die holprige Wiese Richtung Scheune. Kurz darauf folgten zwei weitere Jungs und ein kleineres Mädchen, das bei dem einen Jungen auf dem Gepäckträger saß. Mir schien das etwas gefährlich. Ich bin nicht gut darin, das Alter von Leuten zu schätzen, aber ich nahm an, dass die Jungs zwischen zwölf und achtzehn waren. Einer schlaksig, einer schwarz, einer sommersprossig.

Ich machte die Hintertür auf und trat hinaus.

»Was macht ihr denn da?«, rief ich.

»Verdammt, das ist sie!«, schrie der Schlaksige, und das kleine Mädchen kreischte. Die Jungs rissen ihre Fahrräder herum und strampelten eilig auf die Hausecke zu. »Die Irre, die seltsame Sally Diamond!«, schrie der sommersprossige Junge und verschwand aus dem Blickfeld. Das Mädchen auf dem Gepäckträger war bei der rasanten Kehrtwende ins Rutschen geraten, und als der schwarze Junge, der nicht darauf achtete, was vor ihm war, über das Blatt einer im Gras liegenden Schaufel fuhr, fiel das Mädchen herunter und der im selben Moment hochschnellende Schaufelstiel knallte ihr gegen den Kopf. So etwas kannte ich nur aus Bugs-Bunny-Filmen. Der Junge hielt nicht an. Sie rasten alle davon.

Ich erwartete, dass das Mädchen weinen würde. Sie hatte hysterisch gekreischt, seit sie mich entdeckt hatte. Aber jetzt lag sie still und stumm der Länge nach im Gras.

Ich ging vorsichtig auf sie zu. Ihre Augen waren geschlossen. Ich befühlte ihr Gesicht, es war heiß. Dann legte ich die Hand auf ihren schmalen Brustkorb, der sich hob und senkte. Ich spürte ihren Herzschlag. Sie war nicht tot. Ich vermutete eine Gehirnerschütterung. Dad hatte mir einen Erste-Hilfe-Kurs gegeben, und jedes Jahr am 1. Oktober frischten wir meine Kenntnisse auf. Zu meinem eigenen Schutz, sagte er, aber auch, damit ich anderen Leuten helfen könnte, wenn ich mal zufällig an einen Unfallort käme. Ich war noch nie an einem Unfallort gewesen. Ich hob ihren Kopf an, und ja, am Hinterkopf war unter den Haaren schon eine Beule zu spüren. Blut sah ich keins. Also erst mal kein Grund zur Sorge. Ich hob sie hoch und trug sie hinein, eine Hand unter ihrem Po, den Kopf an meine Schulter gebettet. Drinnen legte ich sie auf das Sofa im Wohnzimmer. Ich deckte sie zu, damit sie es schön warm hatte, denn ich hatte noch kein Feuer angezündet, und dann ging ich in die Küche, um Eis aus dem Gefrierschrank zu holen. Ich kippte eine komplette Schale Eiswürfel in ein sauberes Handtuch und ging zurück ins Wohnzimmer. Ich hob behutsam ihren Kopf an und hielt den Eisbeutel an die Schwellung. Ihre Augen öffneten sich flatternd und weiteten sich dann vor Schreck, als sie mich sah. Sie fing wieder an zu kreischen, und ich wusste, dass sie Angst hatte.

»Tut es weh?«, fragte ich.

Sie wich vor mir zurück, und mir wurde plötzlich bewusst, dass es mir nichts ausgemacht hatte, dieses Mädchen zu berühren, zu halten und zu tragen, während sie ohnmächtig gewesen war. Ich hielt ihr den Eisbeutel hin und sagte: »Du solltest dir das an den Hinterkopf halten und eine Weile ruhig liegen bleiben. Du hast eine Gehirnerschütterung. Ich muss Dr. Caffrey anrufen. Möchtest du ein Glas Brandy?«

Sie schüttelte den Kopf und zuckte im nächsten Moment zusammen.

»Du musst versuchen, stillzuhalten. Tust du gerade so, als könntest du nicht sprechen? Das mach ich auch ständig. Bist du so wie ich?«

Sie starrte mich an, und ihre Augen füllten sich mit Tränen. Sie hatte ein hübsches kleines Gesicht. Dann fingen ihre Lippen an zu zittern, und sie sagte: »Ich will zu meiner Mum.«

Ich seufzte. »Das geht mir genauso, allerdings habe ich das erst vor kurzem gemerkt, nachdem mein Dad gestorben ist. Lebt deine Mum noch?«

»Ja.« Ihre Stimme wurde schriller. »Können Sie sie bitte anrufen?«

Ah. Eine Frage. Eine Frage, die mir nicht gefiel. Ich sprach nicht gern am Telefon mit fremden Menschen.

»Ich rufe Dr. Caffrey an, und die kann deine Mum anrufen, okay?«

»Okay.«

Mir fiel ein, dass Kinder gern Süßes essen. »Möchtest du ein Schokoladenplätzchen?«

»Können Sie erst meine Mum anrufen?«

»Gut.«

Ich ging in Dads Arbeitszimmer, um das Telefon zu holen. Als ich zurückkam, saß sie auf der anderen Seite des Wohnzimmers in Dads Sessel, aber sie hielt sich das Handtuch mit den Eiswürfeln an den Kopf.

Ich wollte sie gerade nach der Nummer fragen, da sagte sie:

»Kann ich Mum selbst anrufen?«

Das schien mir eine gute Idee. Ich reichte ihr das Telefon. Sie tippte verstohlen. Ich glaube, sie wollte nicht, dass ich die Nummer sah.

»Mum, kannst du bitte kommen und mich abholen? Ich bin bei –«, sie schaute zu mir hoch, »der seltsamen Sally Diamond … Ja, ich weiß. Sie ist hier … Im selben Zimmer. Ich hab auf Madukas Gepäckträger gesessen, und er ist losgefahren, und da bin ich runtergefallen … Ich weiß nicht, wo er ist … Bitte komm und hol mich … schnell … nein«, sie flüsterte, »aber sie hat mich gefragt, ob du tot bist … weiß ich nicht … Maduka und Sean und Fergus wollten sehen, wo sie – na ja –«, sie blickte zu mir rüber, »wo sie das gemacht hat.«

Dann krachte ein Stein durch die Fensterscheibe und landete vor meinen Füßen. Ich schaute hinaus und sah, wie die beiden weißen Jungs Steine vom Kiesweg aufhoben und sie gegen das Fenster warfen. Das Mädchen duckte sich im Sessel. Die Rückenlehne würde sie vor fliegenden Glasscherben schützen.

Ich lief zur Haustür.

»Lassen Sie sie frei!«, sagte der mit den Sommersprossen.

»Sie hat eine Gehirnerschütterung, und zwar, weil du, Maduka«, ich deutete auf den Schwarzen, »sie von deinem Rad hast fallen lassen und sie sich den Kopf angeschlagen hat. Sie telefoniert gerade mit ihrer Mutter.«

»O Mann, das gibt Ärger …«

»Ihr habt meine Fensterscheibe kaputtgemacht. Legt sofort die Steine weg.«

»Mörder-Sally«, sagte der Schlaksige, aber sie ließen die Steine fallen.

Das Mädchen kam an die Tür. Sie hatte das Telefon noch in der Hand. Sie schaute zu mir hoch und reichte es mir. »Mum braucht die Adresse.« Ich wollte nicht mit ihrer Mum reden. Ich wollte nicht, dass diese Kinder auf meinem Grundstück waren, und ich wollte keine kaputte Fensterscheibe. »Du da«, sagte ich und deutete auf Maduka, »sag du ihr, wo ich wohne.« Maduka kam, und ich sah auch ihm an, dass er Angst hatte.

Er nahm das Telefon entgegen. »Hallo Mum«, sagte er leise und spazierte mit dem Telefon davon. Ich schaute den anderen beiden Jungs nicht ins Gesicht, aber ich sah, dass sie ihre Fahrräder aufhoben und langsam die Einfahrt entlang zum Tor gingen. Bis Maduka mir das Telefon wiedergab, waren sie verschwunden.

Maduka und das Mädchen setzten sich aufs Sofa, und ich fegte die Scherben zusammen und machte Feuer. Sie flüsterten miteinander, während ich ein Stück Pappe zurechtschnitt und es vors Fenster klebte.

Dann bot ich ihnen Schokoladenplätzchen an, und sie nahmen beide eins und rochen erst einmal daran, dann leckte Maduka an seinem, nickte dem Mädchen zu, und sie aßen die Plätzchen hastig auf und krümelten sich dabei voll. Wir saßen schweigend da.

Schließlich hustete Maduka und fragte: »Haben Sie es getan?« Ich mied seinen Blick.

»Was getan?« Ich bin eigentlich nicht gut im Raten, aber diesmal konnte ich mir gut vorstellen, was er wissen wollte.

»Haben Sie Ihren eigenen Dad umgebracht und dann verbrannt? Ich meine, haben Sie ihn lebendig verbrannt?«

»Nein. Das habe ich nicht. Er war schon tot, als ich ihm an dem Morgen seinen Tee gebracht habe, also habe ich ihn mit dem Müll entsorgt, und weil wir den normalerweise verbrennen, den meisten jedenfalls, habe ich gedacht, es wäre das Beste so.«

»Sind Sie absolut sicher, dass Sie ihn nicht umgebracht haben?«

»Hundertprozentig. Ich habe seinen Puls gefühlt. Nichts. Und die Gardaí sagen ja auch, dass ich ihn nicht umgebracht habe. Seinen Leichnam zu verbrennen war ein Fehler, aber ich wusste nicht, dass ich das nicht tun durfte. Wenn ich ihn umgebracht hätte, wäre ich ja jetzt im Gefängnis, oder?«

»In der Schule haben sie das anders erzählt.«

»Die Schulen sind voller Lügner. Als ich zur Schule gegangen bin, haben dort alle Lügen über mich erzählt. Es war ein schrecklicher Ort.«

Die Kinder sahen einander an. Maduka sagte: »Fergus hat gesagt, dass ich rieche.«

»Nach was?«

»Ich weiß nicht … wahrscheinlich meint er, dass ich schlecht rieche.«

Ich trat zu ihm, aber nicht zu nahe, und schnupperte.

»Siehst du? Das sind Lügner. Du riechst nach gar nichts. Warum gibst du dich mit Idioten wie Fergus ab? War das der mit den Sommersprossen?«

»Nein, der Große.«

Das Mädchen lächelte. »Ich heiße Abebi.«

»Du siehst aber gar nicht aus wie ein Baby.«

Sie kicherte und buchstabierte ihren Namen für mich. Ich lächelte zurück.

»Erzählen sie dir auch, dass du riechst?«

»Nein, aber ein paar von den Mädchen sagen, ich soll mich ganz oft waschen, damit mein Gesicht irgendwann weiß wird.«

»Dumme Gören.«

Ihre Mum kam, um sie abzuholen. Ich hörte, wie sich ein Auto näherte und sah es dann in der Einfahrt. Ich sagte den beiden, sie sollten rausgehen. Der Junge sagte: »Ich sorge dafür, dass Sean und Fergus Ihre Fensterscheibe bezahlen. Ich habe ihnen gesagt, dass sie keine Steine werfen sollen, aber sie haben nicht auf mich gehört.«

»Arbeiten sie schon?«

»Nein, wir sind doch erst zwölf«, sagte er.

»Dann bezahle ich die Scheibe selbst. Ich habe jetzt viel Geld.« Er lächelte. »Danke.«

»Wollt ihr am Dienstag zur Beerdigung von meinem Dad kommen?«

Abebi schaute mit ihren großen Augen zu mir hoch. »Wir haben doch Schule.«

»Die Schule würde ich mir an eurer Stelle sparen«, sagte ich.

»Reine Zeitverschwendung.«

Draußen legte die Mutter gerade Madukas Fahrrad in den Kofferraum. Sie kam nicht zur Tür, aber ich sah, wie sie den Hals reckte, um mich zu erspähen. Ich trat hinter die Tür, damit sie mich nicht sah. Sie war eine Weiße. Ich hörte, wie sie den Kindern zurief: »Jetzt kommt endlich! Beeilt euch! Ihr könnt was erleben, wenn wir zu Hause sind.«

Ich machte Mums Gedankenspiel und versuchte mir vorzustellen, was sie von mir dachte, und mir wurde klar, dass sie wohl Angst hatte. Wahrscheinlich hatten viele Leute Angst vor mir. Außer diesen beiden Kindern vielleicht. Ich mochte sie. Maduka und Abebi. Ich hatte vergessen, Abebi nach ihrem Alter zu fragen. Das wollte ich gern wissen. Ich wollte wissen, in was für einem Haus sie wohnten, welche Fernsehserien sie anschauten und ob ihr Dad auch so nett war wie meiner.
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Früh am nächsten Morgen klopfte es an meiner Tür. Es war Angela. Ihre Stirn war gerunzelt und ihre Lippen waren zu einem Strich zusammengepresst. Das bedeutete, dass sie verärgert war.

»Sally! Was hast du dir bloß gedacht! Du kannst doch nicht einfach fremde Kinder zu dir ins Haus holen!«

»Ich habe sie nicht eingeladen. Sie haben mein Grundstück unbefugt betreten. Ich habe das Mädchen wegen einer Gehirnerschütterung behandelt und beiden Schokoladenplätzchen gegeben.«

»Du hast ihnen gesagt, dass sie nicht zur Schule gehen sollen!«

»Ich mochte sie.«

»Ja, tja – ich habe eine Weile gebraucht, um ihre Mutter zu beruhigen und ihr deine Lage zu erklären. Sally, bitte überleg dir vorher, welche Folgen deine Worte und Taten haben können, besonders bei Kindern. Ich führe eine Arztpraxis. Als ich mich letzte Woche um deinen Schlamassel gekümmert habe, musste ich eine Praxisvertretung organisieren.«

»Was für ein Schlamassel?«

Ihr Gesicht war rot, aber jetzt lächelte sie doch, und dann brach sie in lautes Gelächter aus. »Sally, du bist wirklich selbst ein wandelnder Schlamassel. Nicht absichtlich natürlich. Aber wenn du bei irgendwas Zweifel hast, frag mich bitte, ja?«

»Ich habe aber nie Zweifel.«

»Daher ja meine Befürchtungen. Mrs Adebayo versteht das Ganze jetzt, aber vorher hatte sie nur das Gerücht gehört, du hättest deinen Dad umgebracht. Ich habe ihr das ausgeredet, und glücklicherweise haben die Kinder auch erzählt, du wärst nett zu ihnen gewesen.«

»Die weißen Jungs haben meine Fensterscheibe kaputt gemacht.«

Ich zeigte Angela den Schaden und bat sie, einen Glaser zu bestellen.

»Sally, ich weiß, das ist nicht einfach für dich, aber du musst lernen, solche Dinge jetzt selbst zu erledigen. Den Glaser anrufen, zum Beispiel. Ach Gott, du hast ja gar kein Smartphone, fällt mir ein. Und keinen Laptop. Aber wie man etwas in den Gelben Seiten nachschlägt, weißt du? Du hast ja noch ein gedrucktes Exemplar, oder? Ich habe es auf dem Tischchen im Flur liegen sehen.«

Ich nickte.

»Also, dann such eine Glaserei hier in der Gegend und sag, sie sollen jemanden herschicken, der dein Fenster repariert.«

Ich begann, durchs Zimmer zu tigern.

»Sally, dein Dad hat es sicher gut gemeint, aber er war überfürsorglich. Du hättest aufs College gehen sollen. Jean hatte völlig recht.« Jean war der Name meiner Mutter. Sie und Dad hatten darüber gestritten, ob ich studieren solle oder nicht. Dad hatte gewonnen.

»Ich rede nicht gern mit fremden Leuten.«

»Also, gestern hast du zwei Fremde zu dir ins Haus geholt und hattest kein Problem damit, dich mit ihnen zu unterhalten. Hast du sie zur Beerdigung von deinem Dad eingeladen?«

»Ja.«

»Warum? Es sind doch noch Kinder.«

»Ich mochte sie.«

»Siehst du? Du hast also nicht gegen alle fremden Leute etwas.« So hatte ich das noch nicht betrachtet.

»Also, ruf bei einer Glaserei in Roscommon an und sag, dass sie jemanden schicken sollen, der das Fenster repariert, ja?«

»Und was ist, wenn der Glaser gemein ist oder mich angreift oder wenn er einer von denen ist, die glauben, ich hätte meinen Dad umgebracht?«

»Die meisten Leute wissen, wie es wirklich war, und die übrigen haben – na ja …«

»… Angst vor mir?«

»Ich würde mal annehmen, der Glaser kommt, repariert dein Fenster und verschwindet so schnell wie möglich wieder.«

»Ich muss ihm also keinen Tee machen?«

»Du musst überhaupt nichts tun, außer ihn zu bezahlen.«

»Bar?«

»Ja, das wird ihm wahrscheinlich lieber sein. Hör zu, ich muss jetzt gehen. Sonst komme ich zu spät zur Arbeit. Bitte ruf mich nur an, wenn es Probleme gibt. Und schalt das Telefon nicht aus, damit ich nicht dauernd herkommen muss. Wir sehen uns am Dienstag bei der Beerdigung, aber ich habe wirklich zu tun.«

Ich wusste, dass ich mich entschuldigen sollte. »Tut mir leid, Angela.«

»Glücklicherweise bist du inzwischen Schnee von gestern. Der Medienzirkus ist weitergezogen. Ein Mitglied des Grafschaftsrats wird beschuldigt, sechs Millionen Euro Bestechungsgeld kassiert zu haben, und in Knockcroghery hat gestern ein Mann seinen besten Freund umgebracht. Ich muss jetzt gehen. Mach’s gut!« Als sie ging, hinterließ sie einen zarten Geruch nach Desinfektionsmittel. Ich mochte diesen Geruch. Sie war immer sauber.

Als sie ins Auto stieg, rief sie mir noch zu: »Ach, und wegen Weihnachten: Da kommst du am besten zu uns.«

Der erste Anruf bei der Glaserei war weniger schwierig, als ich es mir vorgestellt hatte. Ich übte ihn ein paarmal, bevor ich tatsächlich zum Hörer griff. Am kompliziertesten war die Wegbeschreibung. Ich würde achtzig Euro für die Anfahrt bezahlen müssen, weil ich so weit außerhalb von Roscommon wohnte, außerdem die Scheibe und die Arbeitszeit, aber erst sollte ich das Fenster ausmessen und mich dann noch mal dort melden. Die Frau klang nett und ausländisch, ohne dass ich den Akzent hätte zuordnen können.

Ich maß das Fenster aus und rief wieder an. Jetzt hatte sich die Stimmung der Frau verändert, aber da ich ihr Gesicht nicht sah, konnte ich nicht erkennen, in welche Richtung. Sie ließ sich noch mal meinen Namen und die Adresse bestätigen und fragte dann, ob ich die Tochter von Thomas Diamond sei.

»Ja«, erwiderte ich.

»Gut«, sagte sie. »Alex ist morgen Vormittag gegen zehn bei Ihnen.«

Alex erschien pünktlich, setzte die neue Scheibe ein und war nach nicht mal einer Stunde schon wieder weg. Er wechselte kaum ein Wort mit mir, und ich blieb in der Küche. Dann zählte ich ihm das Geld ab, und er sagte oder murmelte vielmehr: »Tut mir leid wegen Ihrem Vater.«

»Ich hätte nicht versuchen sollen, ihn zu verbrennen. Das war ein Missverständnis.«

Darauf sagte er nichts mehr, stieg in seinen Transporter und fuhr davon.
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Am Dienstag, dem 19. Dezember, war die Trauerfeier. Ich fuhr selbst zur Kirche, obwohl Angela angeboten hatte, mich mitzunehmen. Sie sagte, es sei üblich, dem Leichenwagen in einer Prozession zu folgen, aber ich sah nicht ein, wozu das gut sein sollte. Am Friedhofstor standen zwei Gardaí und hielten uns die Fotografen vom Leib. Anders als von Angela vermutet, hatte ich wohl doch noch Nachrichtenwert. Als ich auf die Kirche zuging, sah ich Leute, die ihre Handys in meine Richtung hochhielten. Das Leben im Dorf musste komplett zum Erliegen gekommen sein, denn alle waren hier. Bei den meisten wusste ich nicht, wie sie hießen, aber die Gesichter erkannte ich alle.

Ich trug den schwarzen Mantel, den Mum bei Begräbnissen immer getragen hatte. Darunter ein grünes Kleid, ebenfalls von Mum, denn in ihrem schwarzen Kleid war sie selbst beerdigt worden. Außerdem trug ich meine schwarzen Stiefel und eine mit Pailletten besetzte rote Baskenmütze, die Dad zufolge etwas für besondere Gelegenheiten war. Ich hatte sie erst einmal getragen, nämlich als wir, noch mit Mum, im Safaripark auf Fota Island gewesen waren. Das war ein schönes Wochenende gewesen. Aber auch das jetzt war eine besondere Gelegenheit.

Die bekannten Gesichter wollten alle meine Hand schütteln. Ich zog sie jedes Mal weg, aber dann stellte sich Angela neben mich. »Mit dem Händeschütteln drücken sie ihre Anteilnahme aus. Bitte versuch, das zuzulassen. Hübsche Mütze übrigens. Ich glaube, es hätte deinem Dad gefallen, dass du sie trägst.« Ich hatte schon Beerdigungen im Fernsehen gesehen. Ich wusste, dass Händeschütteln, Weinen und Sich-Schnäuzen dazugehörte. Ich bat Angela um eine ihrer Pillen.

Dann ließ ich etwa vierzig Leute meine Hand schütteln. Mittendrin zischte Angela mir zu: »Du solltest auch ihre Hände schütteln.«

Mir gefiel das nicht. Es gefiel mir nicht, dass all diese Leute hier waren. Ich bin mir sicher, dass einige von ihnen meinen Dad kaum kannten, aber alle hatten etwas über ihn zu sagen.

»Er war gut zu uns, als Mummy ihren Nervenzusammenbruch hatte. Gott hab sie selig.«

»Er hat immer nach Schnäppchen Ausschau gehalten.«

»Ohne Ihren Vater läge ich schon lange im Fluss«, sagte ein alter Mann mit Triefaugen. Ich wusste, dass Dad früher ganz gelegentlich, wenn Mum ihn darum bat, auch Patienten von ihr behandelt hatte.

Nadine führte mich am Ellbogen weg. Am Ellbogen angefasst zu werden macht mir nichts aus. »Da sind Freunde von dir gekommen«, sagte sie. Ich hatte keine Ahnung, wen sie meinte, doch dann entdeckte ich hinter der Horde von Alteingesessenen Abebi und Maduka mit ihrer Mutter und – so nahm ich an – ihrem Vater.

Ich ignorierte die anderen Trauergäste und ging direkt zu ihnen. Mr Adebayo sagte: »Ich heiße Udo – Martha, meine Frau, haben Sie ja schon kennengelernt. Ich möchte Ihnen mein Beileid aussprechen und mich dafür entschuldigen, dass meine Kinder am Sonntag unbefugt Ihr Grundstück betreten haben. Maduka hat uns auf dem Weg hierher gestanden, dass seine Freunde Ihre Fensterscheibe eingeworfen haben. Wir möchten Ihnen gern die Kosten dafür erstatten.« Er redete schnell. Ich glaube, sein Akzent war nigerianisch. Die Kinder waren also nicht adoptiert, so wie ich. Maduka sah verweint aus.

Martha sagte: »Wir haben die beiden ermahnt, Sie nie wieder zu belästigen.«

»Sie müssen mir das Fenster nicht bezahlen. Das ist alles schon erledigt. Der Glaser hatte Angst vor mir. Und die Jungs haben wahrscheinlich befürchtet, dass ich Abebi in die Feuertonne stecke. Nicht ihre Schuld.«

Ich redete zu viel. Und dann tat ich noch etwas Ungewöhnliches: Ich streckte die Hand aus und strich über Madukas Wange. »Das sind liebe Kinder. Aber ihre Freunde wohl eher nicht. Sean und Fergus.« Ich habe ein hervorragendes Gedächtnis.

»Ich darf auch nicht mehr mit ihnen spielen«, sagte Maduka. Martha murmelte irgendetwas von wegen schlechtem Einfluss.

»Ich fand, dass unsere beiden wenigstens hierherkommen sollten, um zu zeigen, wie leid ihnen das alles tut«, sagte Martha. Abebi ließ die Hand ihrer Mutter los und schaute zu mir hoch.

»Wir führen am Donnerstag das Krippenspiel auf. Ich bin die Jungfrau Maria. Wollen Sie auch kommen?« Ich dachte über diese Einladung nach, doch dann wurden wir vom Eintreffen des Leichenwagens abgelenkt.

Ich versuchte mir vorzustellen, was da jetzt Scheußliches im Sarg lag. Der arme Dad. Ich hätte wirklich gleich Angela anrufen sollen. Aber dafür hätte er »Am Tag meines Todes öffnen« auf den Umschlag schreiben müssen. In Großbuchstaben. Unterstrichen.

Auf dem Friedhof wurde es still, und Angela geleitete mich zum Heck des Leichenwagens, wo der Sarg gerade auf einen raffinierten zusammenklappbaren Transportwagen geladen wurde. Wir folgten den Bestattern in die kleine hübsche Kirche. Nadine sagte mir, sie habe sich um Blumen gekümmert. Ich fand es ja eine Verschwendung, einem Toten Blumen zu kaufen, aber ich wusste, dass es besser war, nicht all meine Gedanken auszusprechen. Der rotwangige Pfarrer kam, um mir die Hand zu schütteln. Ich steckte beide Hände in die Taschen.

Bei unserem Telefonat hatte er mich gebeten, am Abend vor der Beerdigung bei ihm vorbeizukommen, aber ich hatte ihm gesagt, dass ich nicht gern fremde Männer traf. Er erinnerte mich daran, dass wir uns schon einige Male begegnet waren, denn als junges Mädchen war ich ab und zu mit Mum in der Kirche gewesen. Für mich sei er trotzdem ein fremder Mann, sagte ich, und er erklärte sich bereit, die Einzelheiten telefonisch zu klären. Er stellte ein paar Fragen über Dad, und ich beantwortete sie ihm.

»Wir werden jedes Jahr weniger. Sie könnten sich wohl nicht vorstellen, zumindest hin und wieder mal in den Gottesdienst zu kommen?«

»Nein«, sagte ich. »Das ist immer schrecklich langweilig.«

In der Kirche war es drückend warm. Ich glaube nicht, dass dort jemals so viele Katholiken versammelt gewesen waren. Es war eigentlich eine anglikanische Kirche, aber Dad und ich waren vor ein paar Jahren übereingekommen, dass wir Atheisten waren.

Wir nahmen unsere Plätze in der vordersten Kirchenbank ein, Nadine und Angela rechts und links von mir. Hinter uns standen Mrs Sullivan, die Leiterin des Postamts, sowie Maureen Kenny mit ihrem Mann, dem Metzger. Ger McCarthy stand in der Kirchenbank auf der anderen Seite des Gangs. Ich hatte ihn noch nie im Anzug gesehen. Und frisch rasiert war er auch. Ich hielt nach Maduka und Abebi Ausschau, aber die waren wohl ganz hinten.

Es war das übliche langweilige Geschwafel, nur stand diesmal eben der Sarg vor uns. Der Pfarrer betonte in seiner Predigt, welch wichtiger Teil der Dorfgemeinschaft mein Vater gewesen sei, und das überraschte mich, denn Dad war den Leuten aus dem Dorf genauso aus dem Weg gegangen wie ich. Angela hielt eine Rede, in der sie meiner Mutter gedachte und sagte, dass mein Vater, ganz gleich welche Fehler nach seinem Tod womöglich gemacht worden seien, heute stolz auf mich wäre. Vereinzelt war Applaus zu hören, und ich wusste, dass Angela recht hatte, denn Dad hatte oft gesagt, wie stolz er auf mich sei. Ich grinste Angela an.

Nach der Trauerfeier gingen wir hinaus auf den Friedhof, wo wir früher gepicknickt hatten, und wo jetzt eine Grube für Dads Sarg ausgehoben worden war. Die Hälfte der Leute verabschiedete sich. Ger McCarthy schüttelte meine Hand und sagte, wie leid es ihm für mich tue. Ziemlich viele Leute sagten genau diese Worte und entfernten sich dann. Aber die Adebayos entdeckte ich noch, und war froh, dass sie geblieben waren. Es begann in Strömen zu regnen, genau wie bei den Beerdigungen im Fernsehen. Der Sarg wurde in die Grube hinuntergelassen, und dann konnten wir endlich gehen.

Angela hatte mir gesagt, dass die Leute, die zur Beerdigung gekommen waren, wahrscheinlich erwartet hatten, zu mir nach Hause eingeladen zu werden. Einige Nachbarinnen hätten Essen mitgebracht und ihr gegeben, Sandwiches, Pasteten und Kuchen. Anscheinend war das eine Tradition. Aber ich kannte die Leute ja gar nicht. Warum sollte ich sie zu mir einladen? Man sagte mir, die Leute aus dem Dorf würden jetzt in den Pub gehen. Nadine und Angela schlugen mir vor, noch mit zu ihnen zu kommen, aber ich war müde und wollte nach Hause ins Bett. Als ich zu meinem Auto ging, erschien Abebi neben mir und sagte: »Es tut uns leid wegen Ihrem Daddy, und es tut uns leid, dass wir unerlaubt auf Ihr Grundstück gegangen sind.«

Der Rest der Familie stand hinter ihr. Udo sagte: »Wenn Sie mal bei irgendwas im Haus Hilfe brauchen, kümmert sich Maduka sicher gern darum, oder ich mache das, wenn es für ihn zu schwierig ist.«

»Bloß … bitte …«, sagte Martha, »sagen Sie den Kindern nicht, dass sie nicht zur Schule gehen sollen. Sie gehen eigentlich gern hin.«

Ich schwieg für einen Augenblick, dann fragte ich: »Könnten sie nach der Schule mal zum Tee zu mir kommen?«

Martha sah Udo an. Abebi schob ihre weiche kleine Hand in meine, und ich zuckte nicht zurück.

»Ich weiß nicht so recht. Sie müssen ja Hausaufgaben machen«, sagte Martha.

»Ich war immer hervorragend im Hausaufgabenmachen. Vielleicht kann ich ihnen ja helfen?«

»Schauen wir mal, vielleicht nach den Ferien?«

»Was machen Sie denn an Weihnachten?« Es schien mir die Frage zu sein, die jetzt alle Leute stellten. Ich wollte die Unterhaltung in Gang halten. Höchst ungewöhnlich für mich.

»Das übliche Familienprogramm. Morgens in die Kirche. Dann Weihnachtsmann, Truthahn und völlig überdrehte, mit Schokolade vollgestopfte Kinder, und abends ein Film im Fernsehen.«

»Darf ich kommen?«

Angela stand hinter mir. Sie lachte und fasste mich am Ellbogen. »Du bist wirklich witzig, Sally. Keine Sorge, Martha, sie ist über Weihnachten bei uns.«

Ich hasse es, wenn Leute über mich lachen. Ich zog an meinen Haaren.

»Ich sage nicht immer die richtigen Sachen.« Ich wusste, dass ich irgendwie danebengegriffen hatte. »Ich bin sozial defizitär, wissen Sie.«

»Ich wünschte, du würdest aufhören dich so zu beschreiben«, sagte Angela.

Ich hatte gelernt, dass diese zwei Wörter nützlich waren, wenn ich in eine Auseinandersetzung oder verwirrende Situation geriet. Das Gespräch stockte. Beide, Martha und Angela, erröteten. Ich starrte sie abwechselnd an.

»Das ist eine hübsche Mütze«, sagte Martha.

»Danke, sie ist für besondere Gelegenheiten gedacht.«
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Als ich nach Hause kam, spielte ich Klavier. Das beruhigt mich. Aber ich war doch ziemlich müde und legte mich für einen Moment hin. Als ich aufwachte, wurde es schon dunkel, und ich erinnerte mich, dass es fast der kürzeste Tag des Jahres war. Ich hatte seit dem Frühstück nichts mehr gegessen. Das Essen von den Nachbarn hatte ich in Kühl- und Gefrierschrank verstaut. Ich fragte mich, wie sie mich wohl sahen. Die Leute, die das Essen zubereitet hatten, fürchteten sich nicht vor mir. Ich glaube, von den Leuten in der Kirche fürchtete sich kaum einer vor mir. Nadine hatte gesagt, sie wüssten, dass ich ein bisschen anders sei und einen Fehler gemacht hätte. Ich wusste, dass sie sozial defizitär meinte.

Während ich ein Boeuf Stroganoff in die Mikrowelle schob (es waren hilfreiche Anweisungen von »Caroline vom Texaco-Tankstellenshop« beigefügt), fiel mir auf, dass jetzt eine Woche vergangen war, seit ich den ersten von Dads Briefen gelesen hatte. Ich aß und schenkte mir ein Glas Whiskey ein. Das Essen schmeckte ausgezeichnet. Ich war überrascht. Dad hatte immer gesagt, es sei sinnlos, dass ich neue Sachen ausprobierte, ich sei so ein Gewohnheitstier. Ich musste im Texaco-Shop nach Caroline fragen und sie um das Rezept bitten. Im Rezepte-Befolgen bin ich gut.

Ich öffnete den Umschlag und zog den zweiten Teil von Dads Brief heraus.

Liebste Sally,

ich habe den größten Teil deines Lebens damit verbracht, dich von Psychotherapeuten, Psychiatern (außer mir natürlich) und Psychologen fernzuhalten.

Auch wenn niemand aus meinem Berufsstand es zugeben würde, ist das, was wir tun, mehr Spekulation als Wissenschaft. Etwa alle zehn Jahre erfinden wir neue Begriffe, mit denen wir Leute kategorisieren. Bei dir hätte man eine Angststörung oder eine PTBS diagnostizieren können. Manch einer hätte womöglich sogar behauptet, es liege eine Autismus-Spektrum-Störung oder eine Bindungsstörung vor. Tatsächlich bist du einfach ein bisschen seltsam, mehr nicht.

Du bist du. So einzigartig und eigen wie jeder andere Mensch auf dieser Erde. Deine Seltsamkeiten sind keine Behinderung (auch wenn wir sie als solche ausgeben, damit du deine Invalidenrente bekommst), es sind einfach charakterliche Eigenarten. Du telefonierst nicht gern, und ich esse nicht gern Blumenkohl. Sind wir wirklich so verschieden?

Ich konnte dir nie eine klare Diagnose stellen, weil keine der vorhandenen Kategorien deine Persönlichkeit wirklich erfasst. Kein Etikett könnte all die Widersprüchlichkeiten in deinem Verhalten erklären. Manchmal bist du neugierig. Dann wieder ist dir alles egal. Du wirst emotional bei Dingen, die andere Leute kalt lassen, und bleibst ungerührt in Situationen, in denen andere am Boden zerstört wären. Du redest nicht gern mit Fremden, aber manchmal lässt du dich auch gar nicht mehr bremsen – weißt du noch, als die Zeugen Jehovas bei uns vor der Tür standen?

Meistens magst du es nicht, wenn Leute dich anschauen, aber du selbst starrst andere manchmal unverwandt an und musterst sie ausgiebig. (Ich nehme an, du willst mehr über sie herausfinden. Ich möchte dich jedoch daran erinnern, dass den Leuten dadurch meist etwas unbehaglich zumute wird.) Dein Verhalten war nie konsistent. Das ist nicht schlimm. Aber du entsprichst keiner Diagnose, die ich kenne.

In jedem Fall wäre es jetzt meiner Meinung nach nicht gut, wenn du weiterhin allein hier draußen wohnst. Möglicherweise war es nicht klug von mir, zuzulassen, dass du dich so absonderst. Ich weiß nicht, ob du dich je einsam fühlst. Deine Entscheidungsprozesse sind nicht immer das, was wir als »normal« bezeichnen würden, und das kann zu Ärger und unbehaglichen Situationen führen. Ich glaube, du brauchst begleitenden Rat. Bei wichtigen Fragen gerätst du manchmal durcheinander. Dass du dich nicht gern an andere Leute wendest, wirkt sich da nachteilig aus. Ich weiß, dass du Angela magst und ihr vertraust, aber du kannst nicht alles ihr auflasten. Sie hat mit ihrer Arztpraxis mehr als genug zu tun. Und sie und Nadine brauchen auch Zeit füreinander, du kannst also nicht wegen jeder Kleinigkeit zu ihnen laufen. Ich habe deiner Unselbständigkeit Vorschub geleistet. Das war mein Fehler.

Ich fühle mich dafür verantwortlich, dass du so eine Einzelgängerin geworden bist, und dieses Haus macht die Sache nicht besser. Hier und da fängt es schon an zu verfallen, so wie ich. Und es ist zu isoliert, so wie du.

Das Auto wird nicht ewig halten, und auch wenn du dir problemlos ein neues anschaffen könntest, denke ich inzwischen, dass deine Mutter damals recht hatte, als sie sagte, wir müssten versuchen, dich zu sozialisieren. Ich weiß, dass du es schrecklich fandest, in Roscommon zu leben, aber du brauchst mehr Menschen um dich herum. Könntest du dir vorstellen, nach Carricksheedy zu ziehen? Du brauchst ja auch kein Haus mit vier Zimmern. Es war egoistisch von mir, dich hier in diesem Haus leben zu lassen, mit mir als einziger Gesellschaft.

Die Wiese hinter dem Haus ist völlig verkommen. Weißt du noch, dass es mal eine Wildblumenwiese war, die deine Mutter angelegt hatte? Im Sommer haben sich dort Bienen und Schmetterlinge getummelt. Es gehört zu den vielen Dingen, die ich bereue, dass wir diese Wiese nicht gepflegt haben. Du hast sie damals sogar in einem Lied besungen. Bitte gib dein Singen und Klavierspielen nie auf, es gibt dir inneren Frieden und könnte zweifellos auch andere Menschen erfreuen.

Ich glaube, Ger McCarthy hat schon länger ein Auge auf diese Wiese geworfen. Er hat mich vor ein paar Jahren mal darauf angesprochen, aber damals befürchtete ich, so eine Veränderung könnte dich verstören. Ich habe dich wie ein Kind behandelt. Es tut mir leid, mein Schatz. Er würde vermutlich das Haus renovieren und das Land bewirtschaften, das ja an seines grenzt. Wie du weißt, hat er die zweite Wiese bereits als Weide gepachtet. Ich würde dir raten, an ihn zu verkaufen, allerdings mit Unterstützung eines Maklers. Unser Haus ist ein geräumiger Bungalow mit großen Zimmern, wenn auch etwas heruntergekommen. Das zugehörige Land ist fruchtbar und als Weidefläche ideal. Und auch wenn wir hier noch recht abgeschieden leben, so breitet sich das Dorf doch immer weiter aus. An der Hauptstraße gibt es inzwischen Apartmenthäuser. Wer hätte das für möglich gehalten? Vielleicht solltest du dich mal erkundigen, ob eine der Wohnungen zum Verkauf steht?

Könntest du dir vorstellen, dir Arbeit zu suchen? Mir fällt keine Arbeit ein, die zu dir passen würde, aber es täte dir sicher gut, regelmäßig aus dem Haus zu kommen.

Übrigens musst du dir wegen der laufenden Rechnungen keine Gedanken machen, das Geld wird direkt abgebucht, und Geoff Barrington wird dafür sorgen, dass das so bleibt, bis das Testament anerkannt ist.

Anfangs fand ich es amüsant, dass du dich für taub ausgegeben hast. Inzwischen allerdings denke ich, dass das unklug war. Du solltest mit anderen Menschen sprechen. Sie nach ihrem Befinden fragen. Ein schlichtes »Wie geht es Ihnen?« reicht, um ein Gespräch in Gang zu bringen. Versuch den Leuten dabei ins Gesicht zu sehen. Selbst wenn dich die Antwort gar nicht interessiert, wirst du auf diese Weise Freundschaften knüpfen. Dazu hattest du bisher nur in der Schule Gelegenheit, und auch wenn du dort nicht glücklich warst, gab es doch auch ein paar Mädchen, die versucht haben, dir zu helfen, erinnerst du dich? Du wirst in der Welt da draußen mehr Menschen finden, die freundlich sind, als solche, die es nicht sind. Halte dich an erstere.

Janet Roche leitet einen Malkurs, das wäre eine gute Art, Leute kennenzulernen. Ian und Sandra in der Bücherei von Roscommon bieten verschiedene Kurse an, unter anderem einen, in dem man lernt, Computer zu benutzen. Die Teilnahme kostet nichts. Mit diesem Kurs würde ich an deiner Stelle anfangen.

Das wäre es für heute, mein Schatz. Hab eine schöne Woche. Bevor du nächste Woche den dritten Brief liest, iss etwas Gutes und trink einen kleinen Whiskey. Das sind sehr viele neue Informationen, die auf dich einstürmen, und ich möchte dir nicht alles auf einmal zumuten.

Dein dich liebender Dad

Warum sollte ich umziehen? Ich wohnte gern hier. Ich wollte nicht im Dorf sein, und ich wollte ganz gewiss nicht unter Leute gehen. Vielleicht könnte ich als Tagesmutter arbeiten. Für Abebi und Maduka. Vielleicht ließen mich Martha und Udo ab und zu auf die beiden aufpassen. Geld würde ich dafür gar nicht wollen. Und da war noch etwas Merkwürdiges. Dad hatte in seinem Brief von PTBS gesprochen. Ich wusste, dass das Posttraumatische Belastungsstörung bedeutete. Was für ein Trauma konnte er meinen?
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Am nächsten Tag ging ich zum Postamt. Als ich eintrat, stand drinnen eine lange Schlange von Leuten, die miteinander plauderten, doch kaum hatten sie sich umgedreht und mich gesehen, verstummten sie. Die Frau vor mir war auch auf der Beerdigung gewesen. »Wir wussten gar nicht, dass Sie sprechen können«, sagte sie.

»Wie geht es Ihnen?«, fragte ich, so wie Dad es vorgeschlagen hatte, doch statt darauf zu antworten, sagte sie: »Ich bin Caroline vom Texaco-Shop, ich habe Ihnen vor ein paar Tagen einen Schmortopf vor die Tür gestellt. Es ist bestimmt nicht leicht, zu kochen oder auch nur einen klaren Gedanken zu fassen, wenn man trauert.«

»Er war köstlich«, sagte ich. »Könnte ich das Rezept bekommen?«

Ich sah ihr ins Gesicht. Ihr Lippenstift war rot, ihre Augen waren blau, und ich nahm an, dass sie etwas jünger war als ich, allerdings bin ich nicht gut darin, das Alter von Leuten zu schätzen.

»Klar, soll ich es Ihnen mailen?«

»Ich benutze keinen Computer, aber nach Weihnachten belege ich in der Bücherei einen Kurs. Der kostet nichts.« Das hatte ich am Morgen mit einem Anruf in der Bücherei sichergestellt – das Gespräch war mir gar nicht schwergefallen, und der Mann, Ian, war nett gewesen.

»Haben Sie ein Handy? Dann könnte ich es Ihnen als Textnachricht schicken.«

»Nein.«

»Dann schreibe ich es auf, und Sie nehmen es mit, wenn Sie das nächste Mal im Texaco-Shop sind.«

»Danke. Ich kann übrigens klar denken, aber ich bin emotional abgekoppelt, deshalb erlebe ich Trauer nicht auf die übliche Weise. Wie geht es Ihnen?« Ich dachte, ich versuche es noch mal damit.

»Viel zu tun«, sagte sie und hielt ein Bündel Umschläge hoch.

»Ich versuche, meine Weihnachtskarten noch rechtzeitig auf den Weg zu bringen.«

Der Briefträger hatte in den letzten Wochen etliche Karten gebracht. Manche waren an Dad adressiert, manche an mich. Jetzt dachte ich, dass ich sie wohl öffnen sollte.

Mir fiel nichts mehr ein, was ich zu Caroline sagen könnte.

Die Schlange hatte sich nur langsam nach vorn bewegt, viele der Leute schoben sperrige Pakete durch Mrs Sullivans offenes Schalterfenster.

»Wo sind Sie denn an Weihnachten?«, fragte Caroline.

»Angela und Nadine haben mich mehr oder weniger eingeladen, aber ich bin mir noch nicht sicher, ob ich hingehe, vielleicht bleibe ich auch zu Hause.«

»Die Lesben?«

»Ja«, sagte ich und schaute wieder in ihr Gesicht, und diesmal war ihre Stirn gerunzelt. Was hatte ich denn Falsches gesagt?

»Mit denen würde ich nicht zu viel Zeit verbringen. Ich gehe ja zu einem Arzt in Roscommon, seit Ihre Mutter gestorben ist. Nachher denken die Leute noch, Sie wären auch so eine.«

»Was für eine?«

»Na, Sie wissen schon. Eine Lesbe.« Sie flüsterte das Wort nur.

»Also, theoretisch bin ich heterosexuell«, sagte ich.

Sie starrte mich an, und jetzt drückte ihr Gesicht Verwirrung aus.

»Ich hatte noch nie Sex, deshalb kann ich es nicht hundertprozentig sicher sagen.«

Sie wandte sich ab, anscheinend war das Gespräch beendet. Aber wir hatten uns richtig unterhalten, und ich war stolz auf mich. Sie zog ihr Handy aus der Tasche und wischte darauf herum. Nachdem sie bedient worden war, nickte sie mir zu und wandte sich zum Gehen. »Auf Wiedersehen«, sagte ich. »Es war nett, mit Ihnen zu plaudern«, aber sie antwortete nicht.

Am Schalter legte Mrs Sullivan den Kopf schief. »Sally«, rief sie. »Wie geht’s?« Sie redete immer noch in einer Lautstärke mit mir, als wäre ich taub.

»Gut, danke. Ich brauche die Adresse von Martha Adebayo, bitte. Sie steht nicht im Telefonbuch.«

»Martha, die Yogalehrerin?«, rief sie.

»Ich weiß nicht, was sie macht. Sie hat einen Mann namens Udo und zwei Kinder.«

»Ich weiß, wen Sie meinen. Ihr Studio ist in der Bracken Lane, nicht weit vom Metzger«, sagte sie. »Sunflower Studio. Die Privatadresse darf ich Ihnen leider nicht geben. Wozu brauchen Sie sie denn?«

Ich tat wieder, als wäre ich taub, wandte mich um und ging.

»Frohe Weihnachten!«, rief sie mir nach. Ich erwiderte den Wunsch nicht.

»Die Arme«, hörte ich sie noch zu dem Mann sagen, der nach mir an die Reihe kam. »Ich glaube, ihre Taubheit kommt und geht.«

Ich ging den Hügel hinauf, und beim Metzger an der Ecke bog ich nach links in die Bracken Lane ab. Das Sunflower Studio war gleich nebenan. Früher war hier ein Blumenladen gewesen, das wusste ich noch, aber dann hatte in Knocktoom, acht Kilometer von hier, ein Supermarkt eröffnet, und der Blumenladen, das kleine Lebensmittelgeschäft und die Bäckerei hatten nach und nach zugemacht, nur der kleine Gala-Supermarkt und der Texaco-Shop waren geblieben.

Durch ein großes Schaufenster konnte man sechs Frauen und einen Mann von hinten sehen, Beine durchgedrückt, Hinterteile in die Höhe gereckt, Arme nach vorn. Martha stand mit dem Rücken zu ihnen, und nun richteten sich alle auf, so wie sie, hoben die Hände mit gespreizten Fingern Richtung Decke und beugten sich dann vor, ließen Arme und Schultern heruntersacken und schüttelten ihre Hände aus, um die Spannung zu lösen. Vor vielen Jahren hatte ich mal bei so einem ähnlichen Kurs im Fernsehen mitgemacht. Dad hatte sich ab und zu angeschlossen. Er fand, es tue mir gut, ein bisschen Sport zu treiben, aber in der letzten Zeit hatte ich das kaum gemacht, von langen Spaziergängen in der näheren Umgebung einmal abgesehen.

Der Kurs war zu Ende. Alle traten an einen Regalschrank, in dem ordentlich gestapelt ihre Kleider lagen, und begannen sich anzuziehen. Ich nahm an, dass es hier keine Dusche gab, und musste wieder an Angelas und Nadines perfekte Dusche denken.

Dann hörte ich Marthas Stimme. »Sally! Kommen Sie doch rein. Wollen Sie sich zu einem Kurs anmelden?«

Ich trat ein, während die anderen an mir vorbei hinausgingen. Erst als alle draußen waren, hob ich den Kopf. »Wie geht es Ihnen?«, fragte ich.

»Ganz gut. Ein bisschen verschwitzt.« Es war warm im Raum, und ich sah, dass die Theke aus dem Blumenladen noch da war. Martha ging zu einem Wasserspender. »Das eben war der letzte Termin vor Weihnachten, aber Sie können gern am 4. Januar zu uns stoßen. Hundert Euro für acht Unterrichtseinheiten. Ein paar Entspannungsübungen würde Ihnen doch sicher guttun, oder?«

»Sind Sie an einer kostenlosen Tagesmutter interessiert?«

»Bitte?«

»Ich weiß, dass ich keine Erfahrung habe, aber meine Mum hat immer gesagt, ich soll mir Arbeit suchen, und Ihre Kinder sind die ersten Kinder in meinem Leben, die ich mag. Ich könnte ihnen Essen machen. Ich bin in Erste-Hilfe ausgebildet, sie wären also absolut sicher, außerdem war ich gut in der Schule, vielleicht könnte ich ihnen auch bei den Hausaufgaben helfen.« Das alles sprudelte aus mir heraus, und ich schaute ihr ins Gesicht, um mich zu vergewissern, ob sie mich verstand.

»Außerdem habe ich meinen Vorrat an Schokoladenplätzchen aufgestockt, und ich verspreche auch, dass ich ihnen nicht sagen werde, sie sollen nicht zur Schule gehen. Ich würde genau das tun, was Sie mir sagen. Sie könnten mir alles aufschreiben. Ich bin sehr gut darin, Anweisungen zu befolgen. Ich könnte sie abholen und wieder nach Hause bringen, sooft Sie wollen.«

Sie grinste. Das war ein gutes Zeichen. Wir setzten uns auf zwei Stühle, und sie trank Wasser aus einem Plastikbecher.

»Es freut mich, dass Sie meine Kinder mögen.«

»Und das mit der Tagesmutter?«

»Wissen Sie, Sally, das ist jetzt nicht böse gemeint, aber ich weiß nicht, ob Sie die … die Richtige für diese Aufgabe sind. Außerdem arbeite ich nur Teilzeit, ich kann also zu Hause sein, wenn die Schule aus ist. Wir brauchen keine Tagesmutter.«

Ich war verärgert. »Warum glauben Sie, dass ich nicht die Richtige bin?«

»Sally, Sie haben keine entsprechende Qualifikation. Es freut mich, dass Sie meine Kinder mögen, aber dass die beiden die einzigen Kinder sind, die Sie mögen, ist etwas … sonderbar. Was wäre, wenn sie sich schlecht benehmen? Ich weiß nicht, wie Sie sie disziplinieren würden, wenn Sie böse auf sie wären.«

»Wenn ich wegen irgendwas böse oder deprimiert bin, reiße ich mir Haare heraus«, sagte ich.

»Du meine Güte! Können Sie sich nicht vorstellen, wie sehr das die Kinder verstören würde?«

»Ich würde ja nicht ihre Haare herausreißen, und manchmal spiele ich auch Klavier, um mich zu beruhigen.«

»Es tut mir leid, Sally. Wenn Sie arbeiten wollen, ist Tagesmutter wahrscheinlich nicht der richtige Job für Sie. Aber wissen Sie, ich glaube wirklich, dass Yoga Ihnen helfen könnte, Ihren Stress zu bewältigen. Denken Sie mal drüber nach. Die ersten beiden Termine sind kostenlos. Wäre das nicht was?«

Sie lächelte wieder. »Ich werde darüber nachdenken«, sagte ich und wandte mich zum Gehen. »Würden Sie Abebi sagen, dass ich nicht zum Krippenspiel komme? Kinder sind meistens fürchterliche Schauspieler.«

Sie lachte. Wahrscheinlich dachte sie, das sei ein Scherz. »Verstehe. Tja, Sie werden wohl nicht viel verpassen.«

Ich ging zur Tür.

»Hey, Sally – frohe Weihnachten!«

»Frohe Weihnachten, besonders für die Kinder«, sagte ich.
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Am Freitag, dem 22. Dezember, klopfte es an der Tür. Es war der Postbote mit einem Päckchen, keinem sehr großen, aber in den Briefkasten hätte es nicht gepasst. Ich legte es zu den anderen Karten und Briefen. Später am Abend kam mir der Gedanke, dass ich sie alle öffnen sollte. Worauf wartete ich noch? Ich hatte mir schon genug Ärger dadurch eingehandelt, dass ich einen Umschlag nicht geöffnet hatte. Vielleicht ein Dutzend Karten waren an Dad adressiert – und zum Teil noch vor Dads Tod abgestempelt – und ein paar an mich.

3. Dezember

Ein schönes Weihnachtsfest dir und Sally!

Liebe Grüße von Christine und Donald x

P.S. Ich hoffe, dass nicht ein weiteres Jahr verstreicht, bevor wir dich mal wieder zu sehen bekommen. Und bitte bring Sally mit. Wahrscheinlich erinnert sie sich kaum an uns, aber wir würden sie gern wiedersehen. Sie sollte wissen, dass sie noch andere Verwandte hat.

Christine war Mums Schwester, die glamouröse Dame, die aussah wie ein Filmstar. Ich erinnerte mich, dass Mum öfter mit ihr im Ausland Urlaub gemacht und sie in Dublin besucht hatte, außerdem hatten sie immer lange telefoniert. Auf der Karte stand eine Telefonnummer und eine Adresse in Donnybrook, Dublin 4.

Dann eine weitere Karte, die in derselben Handschrift an mich adressiert war.

16. Dezember

Liebe Sally,

es hat uns sehr bestürzt, von Toms Tod zu erfahren. Ich habe etliche Male versucht, dich anzurufen, aber vielleicht hast du ja deine Telefonnummer geändert. Wir haben uns das letzte Mal gesehen, als du noch ein Teenager warst, ich weiß nicht, ob du dich daran erinnerst. Ich bin die Schwester deiner Mutter. Jean und ich standen uns sehr nah, aber nach ihrem Tod hat sich dein Vater völlig zurückgezogen, und obwohl ich mich bemüht habe, den Kontakt aufrechtzuerhalten, hat er wenig Interesse daran gezeigt, in Verbindung zu bleiben.

Wir haben oft an dich gedacht, haben aber den Wunsch deines Vaters, nicht behelligt zu werden, respektiert. Leider geht es Donald gesundheitlich nicht gut, deshalb können wir nicht zur Beerdigung kommen, aber er ist jetzt wieder zu Hause und erholt sich allmählich. Wir möchten dich sehr gern besuchen und dir helfen, wo immer es geht.

Den Zeitungsberichten habe ich entnommen, dass du etwas durcheinander warst, als Tom starb. Wir haben uns an die Gardaí gewandt, um sie über deine speziellen Umstände zu informieren, und waren sehr erleichtert, dass die Sache bereits geklärt war. Ich habe auch mit Dr. Angela Caffrey gesprochen und war froh, zu erfahren, dass du diese treue und enge Freundin von Jean zur Fürsprecherin hast. BITTE ruf uns an. Wir würden dich gern so bald wie möglich sehen. Vielleicht hast du Lust, Weihnachten mit uns zu verbringen?

Sie beschloss den Brief mit lieben Grüßen und ihrer Telefonnummer.

Dann gab es einen Brief, der von Hand auf ein einzelnes, aus einem Heft herausgerissenes Blatt geschrieben war. Eine fürchterliche Klaue. Die Adresse war unvollständig, aber der Brief hatte seinen Weg zu mir gefunden.

Saly Diamond

Du bist eine Teufelsbruht und wirst daine Strafe bekomen. Wie kontes du es wagen den brawen Mann zu verbrenen wo er dich doch aufgenommen un vor der Höle bewart hat. Dabei gehörs du in die Höle. Ich bete zur Jungfrau Maria das du bald da landest du Aas. Es is zu spät für Roie. Der Apfel felt nich weit fom Baum.

Keine Unterschrift, und an manchen Stellen hatte der Kuli das Papier fast durchbohrt. Dad und ich waren uns seit langem einig gewesen, dass es die Hölle nicht gab, aber wer auch immer diesen Brief verfasst hatte, hasste mich offenbar, und das war ein beklemmendes Gefühl. Die nächste Karte vertrieb meine Beklemmung wieder.

Liebe Sally,

du erinnerst dich vielleicht nicht an mich, aber wir sind von der ersten bis zur sechsten Klasse in Roscommon zusammen zur Schule gegangen und saßen oft nebeneinander (weil niemand anders neben uns sitzen wollte!).

Es hat mir sehr leidgetan, zu hören, was mit deinem Dad passiert ist. Da ich mich daran erinnere, wie du warst, kann ich vollkommen verstehen, dass dir so ein Fehler unterlaufen ist, und ich möchte dir sagen, dass die meisten Leute das genauso sehen würden, wenn sie dich so gut kennen würden wie ich.

Wir haben in der Schule nicht viel miteinander geredet, aber ich habe damals versucht, mit möglichst niemandem zu reden, weil ich so furchtbar gestottert habe. Das ist inzwischen viel besser geworden. Kurz nachdem ich das College abgeschlossen hatte, ist meine Großmutter gestorben und hat meiner Mutter etwas Geld vererbt, und meine Mutter hat dann ein kleines Vermögen in eine private logopädische Behandlung für mich gesteckt. Ich werde nie öffentliche Reden halten, aber ich kann jetzt eine Unterhaltung führen, ohne hoffnungslos stecken zu bleiben, außerdem habe ich mit fortschreitendem Alter und durch die Liebe meines Mannes und unsere zwei tollen Kinder wohl auch an Selbstvertrauen gewonnen.

Über die Jahre habe ich oft an dich gedacht, und es hat mich überrascht, dass du nicht Musik studiert hast. Du hast fantastisch Klavier gespielt. Manchmal habe ich mich vor das Musikzimmer gesetzt, um dir beim Spielen zuzuhören, und ich war nicht die einzige. Aber womöglich hast du dich nicht getraut, von deinen Eltern wegzugehen, oder vielleicht hattest du auch eine Sozialphobie? Das könnte ich nur zu gut verstehen. Ich hatte auch schreckliche Angst davor, von zu Hause wegzugehen, aber es war dann viel besser als in der Schule. Dort sind wir ja beide übel schikaniert worden.

Am College habe ich zum ersten Mal Freunde gefunden, die Verständnis für mich hatten. Ich habe mich in verschiedenen Arbeitsgruppen für soziale Gerechtigkeit engagiert, und jetzt arbeite ich als Spendenbeschafferin für die Obdachlosenhilfe. Das ist nicht einfach dieser Tage, es ist ein endloser Kampf.

Ich will dich nicht durch Erinnerungen an deine Kindheitserlebnisse herunterziehen. Ich hatte ja keine Ahnung, was du da Schreckliches erlebt hast, bevor wir uns in der Schule kennengelernt haben. Da ist es wirklich kein Wunder, dass du so bist, wie du bist – wobei ich das nie schlimm oder gar bedrohlich fand, du warst einfach etwas ungewöhnlich, mehr nicht. Falls du Lust hast, dich irgendwann mal zu melden: Unten stehen meine Kontaktdaten. Ich fand einfach, du solltest wissen, dass es viele Leute wie mich gibt, die dich bewundern – nicht nur weil du als Kind solche fürchterlichen Widrigkeiten überstanden hast, sondern auch, weil du dein Leben nach deinen eigenen Vorstellungen lebst. Ich war auf der Beerdigung von deinem Dad und ich fand, dass deine rote Mütze richtig stilvoll war – ein bisschen ungewöhnlich für eine Beerdigung, aber so bist du eben! Ich hatte dich gut genug in Erinnerung, um nicht zu versuchen, dich anzusprechen oder dir die Hand zu geben. Du hast die ganze Zeit auf den Boden geschaut, genau wie in der Schule. Aber ich möchte dir doch zumindest sagen, dass ich da war.

Ich wünsche dir alles Gute, alte Freundin. (Ist es in Ordnung, wenn ich dich so nenne? Es kommt mir wirklich so vor, als wären wir damals Freundinnen gewesen!)

Herzliche Grüße

Stella Coughlan

Ich erinnerte mich sehr gut an Stella. Sie stotterte heftig. Jedes Mal, wenn jemand versuchte, mit ihr zu reden, lief sie feuerrot an, und wenn ihr im Unterricht eine Frage gestellt wurde, roch ich den Schweiß, der sich in ihren Achselhöhlen sammelte. Manchmal teilte sie wortlos etwas Schokolade mit mir. Sie war durchaus freundlich. Und ja, sie wurde von den fiesen Mädchen in der Klasse erbarmungslos schikaniert. Sie bekam noch mehr ab als ich, weil ich nur selten reagierte. Das hatte Mum mir beigebracht. Stella weinte oft lautlos neben mir. Ich merkte es am Zucken ihrer Schultern, aber ich wusste nie, was ich ihr sagen sollte. Würde ich sie irgendwann anrufen? Vielleicht.

Dann gab es noch einen hässlichen Brief, in dem mich jemand – diesmal in makelloser Rechtschreibung und mit Unterschrift – des Vatermordes beschuldigte, mir aber anbot, für meine Seele zu beten. In fast allen übrigen Umschlägen steckten entweder Weihnachts- oder Kondolenzkarten von Leuten, die ich entfernt kannte oder deren Namen Dad gelegentlich erwähnt hatte. Es blieben zwei Briefe und das Päckchen. Die Briefe kamen von Journalisten, die meine »Story« wollten und Andeutungen über meine tragische Kindheit machten. »Unser Land verdient Antworten«, schrieb der eine. Der andere bot mir fünftausend Euro für einen »Exklusivbericht«.

Was war mit mir passiert, bevor Mum und Dad mich adoptierten? Und warum wusste »unser Land« davon, ich jedoch nicht? Ich war versucht, Angela anzurufen, obwohl sie vielleicht verärgert sein würde. Es musste etwas Schlimmes gewesen sein. Doch was immer es auch gewesen war, es sollte eigentlich keine Rolle mehr spielen, schließlich konnte ich mich nicht daran erinnern. Hatte es nie versucht. Allerdings hatten die Gardaí es ja ungewöhnlich gefunden, dass meine früheste Erinnerung die an meinen siebten Geburtstag war. Hatten andere Leute frühere Erinnerungen? Ich habe ein hervorragendes Gedächtnis. Mir schwirrte der Kopf ganz sonderbar. Meine Hände zitterten. Ich glaube, das war Nervosität. Ich spielte ein bisschen Klavier, bis es besser wurde.

Dann griff ich nach dem Päckchen. Ich wickelte es sorgfältig aus und legte das Packpapier in die Schublade, in der wir gebrauchtes Papier zum Feueranzünden oder zur Wiederverwendung aufbewahren.

Es war ein länglicher Schuhkarton, und als ich den Deckel abnahm, wurde mir sofort ganz warm im Bauch. In dem Seidenpapier lag ein kleiner Teddybär – ich riss ihn aus dem Karton und drückte ihn an meine Brust. Die Wärme in meinem Bauch breitete sich bis in meine Finger und Zehen aus. Ich hielt ihn mit ausgestreckten Armen vor mich. Er war alt und fleckig und abgenutzt, hier und da geflickt und hatte nur noch ein Auge, aber bei seinem Anblick fühlte ich mich so … ich weiß nicht. Verwirrt drückte ich ihn wieder an mich. Warum hatte er diese Wirkung auf mich? Warum erfüllte er mich mit dieser Wärme? Warum hatte ich plötzlich einen Namen im Kopf?

»Toby«, sagte ich. Er antwortete nicht.

Ich wühlte in dem Karton herum, suchte nach einem Brief oder einer Karte. Auf einem gelben Klebezettel stand:

Ich dachte, du hättest ihn vielleicht gerne zurück.

S.
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Ich kannte diesen Bären. Er hieß Toby. Hatte Mum ihn mir geschenkt? Ich habe ein hervorragendes Gedächtnis. Warum konnte ich mich nicht erinnern? Er roch muffig und stockig, aber irgendwie auch vertraut. Ich wurde von Gefühlen überwältigt, die ich nicht verstand. Ich lachte, war aufgeregt, geradezu euphorisch. Ich wollte »S« finden und mir von ihr oder ihm alles erklären lassen. Ich wollte unbedingt Angela anrufen, beherzigte jedoch Dads Ermahnung. Mit wem sonst könnte ich darüber reden? In seinem nächsten Brief werde er mir mehr erklären, hatte Dad geschrieben, aber den durfte ich erst am Dienstag aufmachen. Dies war eine jener Situationen, in denen ich begleitenden Rat brauchte. Es war schon spät. Dad hatte immer gesagt, es gehöre sich nicht, nach neun Uhr abends bei anderen Leuten anzurufen.

Als ich aufstand und in mein Schlafzimmer stolperte, fühlte ich mich auf eine angenehme Art benommen. Ich machte mich bettfertig, ohne Toby aus der Hand zu legen. Ich redete mit ihm, erklärte ihm, was ich tat, hieß ihn in seinem neuen Zuhause willkommen. Sagte ihm, ich hoffte, er werde hier glücklich sein. Stellte mir seine Antworten vor. Ich drückte ihn an mich und mir war so taumelig, dass ich nicht weiß, ob ich ohnmächtig wurde oder einschlief.

In dieser Nacht hatte ich intensive Träume von einer dünnen Frau mit langen Haaren. Ich saß auf ihrem Schoß. Das war seltsam, denn ich saß nie bei irgendwem auf dem Schoß. Und es war auch deshalb seltsam, weil ich noch nie zuvor einen Traum gehabt hatte.

Am nächsten Morgen rief ich meine Tante Christine an.

»O mein Schatz«, sagte sie. »Wie schön, von dir zu hören, wir haben uns solche Sorgen gemacht.«

»Hast du noch diesen roten Mantel?«, fragte ich.

»Was? Ach so … aber das ist ja ewig her. Freut mich, dass du dich daran erinnerst. Wir haben uns doch sicher zwanzig Jahre nicht mehr gesehen.«

»Du hast ausgesehen wie ein Filmstar. Ich fand den Mantel toll. Tante Christine, hast du irgendwelche Erinnerungen an die Zeit, bevor du sieben warst?«

Eine kurze Pause entstand.

»Tja, also, ein paar Erinnerungen habe ich schon – wie mir mein Dad, dein Großvater, mal ein Eis gekauft hat, zum Beispiel –«

»Wie alt warst du da?«

»Vielleicht drei oder vier?«

»Ich dachte, man fängt erst mit sieben an, sich an Sachen zu erinnern.«

»Na ja, das ist bei jedem anders.«

»Ich glaube, mir ist etwas Schlimmes passiert, als ich noch jünger war.«

Wieder eine Pause.

»Sally, darf ich dich besuchen kommen?«

»Warum?«

»Ich glaube, es wäre das Beste, wenn ich persönlich mit dir reden könnte, nicht am Telefon.«

Die Vorstellung, sie wiederzusehen, gefiel mir.

»Ich könnte so um die Mittagszeit bei dir sein, passt dir das?«

»Brauchst du dann was zu essen?«

»Nein, nur eine Tasse Tee –«

»Ich kann Schinkensandwiches machen.«

»Das wäre schön.«

»Aber komm ohne Donald, ja?«

»Hm, na gut, er erholt sich eh noch von seiner Operation, aber warum willst du ihn denn nicht sehen?«

»Dad hat immer gesagt, er wäre ein fauler Sack und hätte dich nur wegen deinem Geld geheiratet.«

Sie lachte.

»Warum lachst du?«

»Dein Dad. Das nenne ich mal Projektion …«

»Das verstehe ich nicht. Ich mag es nicht, wenn man über mich lacht.«

»Ach je, ich lache doch nicht über dich! Also, keine Sorge, ich komme ohne Donald.«

Ich legte auf, nachdem wir das Verabschiedungblabla, das mich immer so nervt, hinter uns gebracht hatten: »Also, mach’s gut«, »Ja, du auch«, »Wir sehen uns«, »Genau«, »Dann bis dann«, »Bis dann«. Ermüdend.

Zwei Stunden später ging ich in die Küche, um die Schinkensandwiches vorzubereiten. Ich hatte mir einen alten Schal von Dad so umgebunden, dass ich Toby darin ganz nah an meinem Herzen tragen konnte. Ich erzählte ihm von unserem unerwarteten Besuch. Zum wiederholten Male fragte ich ihn, wer »S« sei. Auf diese Frage erwartete ich keine Antwort, aber es war nett, mit ihm zu reden. So fühlte ich mich nicht allein.

Es klingelte, und als ich die Tür aufmachte, stand da Tante Christine, einen großen Blumenstrauß im Arm.

»Schätzchen! Meine Güte, wir haben uns wirklich ewig nicht gesehen. Wie groß du bist! Und wie schön!«

Tante Christine hatte früher wie eine elegantere Version meiner Mutter ausgesehen. Aber jetzt war sie enttäuschend alt. Fast hätte ich es ausgesprochen. Ihre Augen mit dem goldenen Lidschatten und den falschen Wimpern leuchteten, aber die Haut in ihrem Gesicht war erschlafft. Logisch eigentlich. Mum war schon so lange tot. Ich fühlte mich wohl in ihrer Nähe, bis sie mich berühren wollte und ich zurückzuckte. »Entschuldige!«, sagte sie und hielt beide Hände hoch, als würde sie verhaftet. »Früher durfte ich dich an der Hand halten, weißt du?« Das stimmte, aber ich war außer Übung.

Wir gingen in die Küche, und ich setzte Wasser für den Tee auf. Ich beobachtete sie. Sie sah mich an und lächelte. »Wie geht es dir? Du hast ja noch gar nicht weihnachtlich dekoriert, wie ich sehe?«

»Nein, Dad und ich waren uns einig, dass das etwas für Kinder ist.« Tante Christine runzelte die Stirn.

»Ich habe einen Haufen Briefe bekommen«, sagte ich. »Manche Leute wollen meine Freunde sein. Andere hassen mich. Jemand hat mich als Teufelsbrut bezeichnet.«

»Darf ich mal sehen?«

Ich zeigte ihr die sortierten Briefe.

»Also, diese hier können direkt in den Müll«, sagte sie und hielt die hässlichen Briefe sowie die von den Journalisten hoch. Ich stimmte ihr zu. Ich wollte keinen der Briefe behalten, bis auf den von Stella, meiner Klassenkameradin, und den Zettel von »S«.

»Wie geht es dir denn jetzt?«

»Prima. Dad findet, ich sollte ins Dorf ziehen. Er meint, es tut mir nicht gut, allein hier zu leben.«

»Fühlst du dich hier nicht einsam?«

»Ich habe ja Toby«, sagte ich und deutete auf meinen Bären.

»Toby ist kein Mensch, Schätzchen.«

»Das weiß ich. Ich bin ja nicht blöd.«

Sie sagte nichts. Wir sahen uns an. Sie hatte den Kopf zur Seite geneigt, und ihr Blick war sanft.

»Was war mit mir, bevor ich adoptiert wurde?«

Sie wandte den Blick ab, sah aus dem Fenster, dann auf den Boden, dann wieder in mein Gesicht. Sie fragte: »Darf ich deine Hand nehmen?«

»Wozu?«

»Berührung kann gut tun, weißt du? Es ist nämlich keine schöne Geschichte.«

Ich ließ zu, dass sie meine Hand zwischen ihre Hände nahm.

»Jean hat mir damals gesagt, du hättest … Medikamente bekommen, du würdest dich an gar nichts erinnern?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Deine Mutter, also deine leibliche Mutter, ist – sie ist gestorben.«

»Woran?«

»Sie wurde von einem Mann gekidnappt, als sie noch jung war – als Kind.«

Ich hatte Filme und Dokudramen über Männer gesehen, die junge Frauen kidnappten.

»Hat er sie im Keller eingesperrt?«

»Ja, also, nein, es war ein Anbau hinterm Haus. Er hat in einem großen Haus auf einem riesigen Grundstück in South Dublin gewohnt. Dort hat er sie vierzehn Jahre lang gefangen gehalten.«

Mein Kopf fing wieder an, so komisch zu schwirren. »Bitte hör auf zu reden.«

Sie streichelte meine Hand.

Ich wandte mich ab, um den Tee aufzugießen. Ich nahm mir ein Sandwich und aß es. Tante Christine saß da und schwieg.

»Möchtest du auch eins?«

»Bitte?«

»Möchtest du ein Sandwich?«

»Nein. Es tut mir so leid, mein Schatz. Es ist eine furchtbare Geschichte. Hast du eine Freundin, die ich anrufen könnte? Angela vielleicht?«

»Ja, ich rufe sie selbst an.«

Ich griff nach dem Hörer. Am Wochenende arbeitete Angela nicht, deshalb dachte ich, dass ich sie wohl nicht stören würde.

»Angela? Meine Tante Christine ist hier. Sie hat mir gesagt, dass meine leibliche Mutter gekidnappt wurde –«

»Verdammt.«

»Was ist denn?«

»Ich wollte bei dir sein, wenn du den letzten Brief von deinem Dad aufmachst. In dem erklärt er das alles … na ja, jedenfalls das meiste. Kannst du mir Christine mal geben?«

Tante Christine ging mit dem Telefon in den Flur. Ich konnte nicht genau verstehen, was sie sagte, aber ich hörte, dass ihre Stimme schrill wurde. Dann hörte ich sie auflegen. Als sie an den Küchentisch zurückkam, waren ihre Augen tränennass.

»Sally, ich fürchte, ich habe das alles völlig vermasselt. Angela ist auf dem Weg hierher. Lass uns über was anderes reden, bis sie da ist.«

»Glaubst du, sie hat mich geliebt? Meine leibliche Mutter?«

Sie nahm sich ein Schinkensandwich. »Oh, ich glaube, sie hat dich aus tiefstem Herzen geliebt.«

»Woher weißt du das?«

»Diese Sandwiches sind ja köstlich. Warten wir auf Angela, ja? Soll ich für sie auch noch ein paar Sandwiches machen?«

»Ich mach das schon. Ein Glück, dass Toby nichts isst, sonst würde das Brot knapp werden.«

»Wie alt bist du jetzt, Sally?«

»Dreiundvierzig. Und du?«

»Siebenundsechzig.«

»War meine echte Mum verheiratet?«

»Nein … lass uns auf Angela warten.«

»Okay. Willst du Toby mal halten?«

Sie hatte ihn noch nicht richtig gesehen, und ich wollte ihn ein bisschen zur Schau stellen.

»Meine Güte, der sieht ja schon ein bisschen ramponiert aus, findest du nicht?«

»Ja, ich nehme ihn heute Abend mit in die Badewanne.«

»Oh, ich glaube, es wäre keine gute Idee, ihn richtig ins Wasser zu tauchen. Es könnte sein, dass er das nicht übersteht. Er ist ja schon alt. Wollen wir ihn vielleicht jetzt ein bisschen säubern? Ganz vorsichtig, während wir auf Angela warten?«

Tante Christine füllte das Spülbecken mit Seifenwasser und begann Toby sanft mit der Nagelbürste zu reinigen, während ich seine Arme und Beine hielt. Das schaumige Wasser färbte sich braun.

»Wo der wohl gewesen ist?«, sagte sie.

»Keine Ahnung. Er ist gestern mit der Post gekommen, mit einem Zettel, der nur mit ›S‹ unterschrieben ist, aber ich wusste sofort, dass er mir gehört und Toby heißt. Aber ich weiß nicht, woher ich ihn mal hatte. Vielleicht hat Mum ihn mir geschenkt, aber ich erinnere mich nicht daran, und eigentlich habe ich ein hervorragendes Gedächtnis.«

»›S‹?«, fragte sie, und ich ging noch mal den Zettel holen.

»Weißt du, wer ›S‹ ist?«

Fast hätte Tante Christine Toby ins Wasser fallen lassen, ich konnte ihn gerade noch auffangen.

»O Gott – wir hätten ihn nicht anfassen dürfen und schon gar nicht waschen!«

»Warum denn nicht? Er war schmutzig. Er hatte es wirklich nötig.« Ich übernahm jetzt die sanfte Reinigung, rieb ihm mit einem Wischtuch das kleine Gesicht und die weiche braune Schnauze ab. Tante Christine ging in der Küche auf und ab und rang die Hände.

Als es klingelte, sprang Tante Christine auf. Ich hörte die beiden im Flur flüstern, sah durch den Türspalt, dass Tante Christine Angela umarmte. Es schien ihnen leichtzufallen, obwohl sie sich doch bestimmt seit Jahren nicht mehr gesehen hatten.

Angela kam mit großen Schritten zu mir in die Küche. »Sally, du solltest diesen Bären nicht anfassen.«

»Warum?«

»Leg ihn bitte weg.« Ihre Stimme war fest.

»Er gehört mir. Er heißt Toby.«

»Woher weißt du das?«

»Keine Ahnung. Es ist einfach so. Ich hab ihn lieb.«

Ich verblüffte mich selbst mit meiner Entschiedenheit. Ich verspürte ein starkes Bedürfnis, dieses Kuscheltier zu beschützen und ganz nah bei mir zu haben. Angela sah überrascht aus.

»Du hättest ihn nicht anfassen sollen.« Sie schaute auf den gereinigten Bären. »Aber jetzt ist es wohl zu spät. Ihr habt ihn beide angefasst, und gewaschen ist er außerdem.«

Tante Christines Stimme ging wieder in die Höhe. »Es tut mir so leid, mir ist das erst klar geworden, als wir schon dabei waren, ihn zu waschen. Ich habe Sally mehr als zwanzig Jahre nicht gesehen. Ich dachte, er gehört ihr.«

Ich wurde nervös. »Er gehört mir auch. Das … spüre ich. Er bleibt bei mir.« Ich drückte seinen Körper an meinen, fühlte die Feuchtigkeit an meiner Brust.

»Er könnte ein Beweismittel sein«, sagte Angela. »Hast du das Papier noch, in das er eingewickelt war?«

»Was redest du da?«, kreischte ich. »Ich verstehe überhaupt nichts!«

Ich fühlte mich völlig verloren, und das Schwirren in meinem Kopf hörte nicht auf. Als Angela mich sanft fragte, wie und wann er mir zugestellt worden sei, begann ich an meinen Haaren zu reißen. »Darf ich dir den Arm um die Schultern legen, Sally?« Ich nickte, und es fühlte sich warm und ganz normal an, im Arm gehalten zu werden und dabei Toby an mich zu drücken. So verharrten wir eine Weile, bis meine Wut sich gelegt hatte.

»Wir sollten ins Wohnzimmer gehen und uns ein bisschen entspannen. Das war ein Schock, und wir haben dir noch mehr zu erzählen«, sagte Tante Christine.

»Zuerst brauche ich das Einwickelpapier«, sagte Angela.

»Es gibt auch einen Karton dazu«, sagte ich.

Ich holte Karton und Papier. »Das sind neuseeländische Briefmarken. Express-Sendung«, sagte Angela. »Der Karton scheint aus einem Schuhladen zu stammen. Jetzt haben die Gardaí endlich eine Spur.«

»Wovon redest du?«

»Ich denke, du solltest erst den letzten Brief von deinem Dad lesen, und danach beantworte ich dir alle Fragen, die ich beantworten kann, okay?«

Wir gingen zusammen ins Wohnzimmer. Ich war völlig durcheinander. Tante Christine fragte Angela, ob sie irgendein Medikament hätte, das mich etwas beruhigen würde.

»Für diese neuen Informationen muss Sally vollkommen klar im Kopf sein.«

Ich holte Dads Brief aus seinem Arbeitszimmer. »Ich soll ihn eigentlich erst am –«

»Dein Dad wäre damit einverstanden, Sally, ganz sicher«, sagte Tante Christine.

Sie führten mich zum Sofa und nahmen mich in ihre Mitte. Ich bat sie, sich auf die Sessel zu setzen.


ZWEITER TEIL
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PETER, 1974

Ich weiß noch, wie ich als kleiner Junge in einem sehr großen Zimmer saß, von dem aus man aufs Meer sehen konnte. Hinter mir war eine Bücherwand, und ich saß an einem langen Esstisch meinem Dad gegenüber. Bevor er unter der Woche zur Arbeit ging, frühstückte Dad mit mir, und wir hörten Radio. Dann bekam ich Kekse, Obst und ein Malbuch mit Buntstiften. Er gab mir Hausaufgaben auf, und dann schloss er mich in mein weißes Zimmer im Anbau ein. Es hatte ein großes Fenster, das zum Garten hinausging, außerdem gab es ein Bett mit einem Töpfchen darunter, ein Regal mit meinen vier Büchern, einen Tisch, einen Stuhl und einen Schrank mit meinen Kleidern.

Die Tage kamen mir endlos vor, aber wenn er nach Hause kam, schloss er meine Tür wieder auf, hob mich hoch und trug mich ins Haupthaus hinüber. Er kochte mir ein warmes Essen, dann kontrollierte er meine Hausaufgaben, Lesen, Schreiben und Rechnen, und danach schauten wir fern, bis ich ins Bett musste, allerdings konnte er mir nie erklären, wie diese winzigen Leute in den Fernsehkasten kamen. Oft hörte ich ihn Klavier spielen, und manchmal wachte ich davon auf, dass er die Tür zum Nachbarzimmer aufschloss.

Samstags und sonntags durfte ich bei schönem Wetter in den Garten gehen, wo ich ihm beim Unkrautjäten half. Aus dem geschnittenen Gras formte ich kleine Hügel oder Nester, die er manchmal in einem Lagerfeuer verbrannte.

Der Anbau war ein komisch geformtes Gebäude an der Seite des Hauses. Man gelangte durch eine Tür in der Speisekammer im Erdgeschoss hinein. Neben meiner Zimmertür war noch eine Tür. Manchmal hörte ich dahinter Geräusche. Oft ein Weinen oder lautes Heulen. Dad sagte, dort hause der Geist, ein weiblicher Geist, aber ich müsse mir keine Sorgen machen, die werde niemals da rauskommen. Und er hatte recht, sie kam nie heraus. Aber die Geräusche machten mir manchmal Angst. Wenn es schlimm war, hatte Dad gesagt, sollte ich mir die Ohren zuhalten und unter die Decke kriechen, und ich glaube, dass er dann nach nebenan ging und dem Geist befahl, ruhig zu sein, denn danach kam tagelang kein Mucks mehr aus dem Zimmer.

Vor dem Schlafengehen las Dad mir eine Geschichte vor, küsste mich auf die Stirn und sagte mir, dass er mich lieb habe, und dann beteten wir noch zusammen, bevor er meine Tür wieder abschloss, damit ich bis zum nächsten Morgen sicher aufgehoben war.

Mein Geburtstag, der 7. August, war immer ein besonderer Tag. Dad ging nicht arbeiten. An dem ersten Geburtstag, an den ich mich erinnere, hatte Dad ein Zelt mitgebracht, das wir im Garten aufbauten. Er machte ein Lagerfeuer, über dem wir Würstchen brieten. Wir schliefen in Schlafsäcken im Zelt. Später weckte er mich wieder auf, da war es ganz dunkel. Wir krochen ins Freie, und er zündete ein Feuerwerk an und der tintenblaue Sommernachthimmel war plötzlich voller Farbe und Lärm, es war das Aufregendste, was ich je erlebt hatte.

Der nächste Geburtstag war beängstigend. Ich glaube, ich war sieben. Ich fürchtete mich, als wir mit Dads Auto durch das Tor am Ende des Gartens auf die Straße fuhren. Mir war schwindelig. Ich hatte noch nie in diesem Auto gesessen, obwohl ich Dad sonntags half, es zu waschen. Er hatte Kissen auf den Beifahrersitz gelegt, damit ich aus dem Fenster schauen konnte. Und er gab mir eine Tüte, in die ich brechen konnte, falls mein Schwindel nicht wegging. Aber der war schnell weg. Auf der anderen Seite vom Tor waren Leute – große wie Dad und kleine wie ich – und Frauen. Frauen hatte ich bisher nur in Büchern und im Fernsehen gesehen, aber diese hier waren lebensgroß.

Die Autofahrt zum Zoo war lang. Ich befürchtete, wir würden nie mehr nach Hause zurückfinden, aber Dad sagte, er finde von überall wieder nach Hause.

Ich hatte schreckliche Angst davor, Dads Hand loszulassen. Die Menschen fand ich interessanter als die Tiere. Sie gingen in Gruppen umher, Mütter mit Kindern und mit Babys in Kinderwagen, Mums und Dads, die Arm in Arm gingen. Kinder, Mädchen und Jungen, die gemeinsam herumrannten. Dad wollte, dass ich mir die Schimpansen und Elefanten ansah, aber ich hörte lieber zu, wie sich die Leute ringsum unterhielten. Dad kaufte mir ein Wassereis und sagte, ich solle nicht so zu den anderen Leuten hinsehen, aber ich konnte nicht anders. Ein Mann hielt Dad an und redete mit ihm. Ich versteckte mich hinter Dads Beinen. Dad sagte dem Mann, ich sei sein Patensohn. Ich merkte, dass er nicht mit dem Mann reden wollte, und wir gingen rasch weiter, und bald sagte Dad, es sei jetzt Zeit, nach Hause zu fahren. Da war ich froh.

Ich hatte viele Fragen. Ich wollte wissen, was der Unterschied zwischen einem Sohn und einem Patensohn ist, und er sagte, Pater sei Latein und heiße Vater, das bedeute also nur, dass der Sohn eng mit meinem Vater verbunden sei. Und das war ich ja auch.

Ich fragte Dad, ob Frauen böse seien. Er sagte, die meisten schon. Ich sagte, im Fernsehen und in meinen Büchern gebe es aber auch nette, doch er meinte, die Geschichten im Fernsehen und in den Büchern seien alle erfunden. Ich fragte, ob ich auch eine Mum hätte, und er sagte, ja, aber sie sei ein Geist. An der Tür neben meiner im Anbau hing ein großes Vorhängeschloss. Jetzt fragte ich, ob meine Mutter der Geist sei, der in diesem Zimmer wohne, ob sie es sei, die immer so heule, und er sagte, ja, aber ich solle mir keine Sorgen machen, ich würde sie nie zu Gesicht bekommen.
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SALLY

Mit zitternden Händen öffnete ich den Brief.

Liebste Sally,

ich hoffe, du hast meinen Tod mittlerweile einigermaßen verwunden.

All das, was ich dir jetzt erzählen werde, hätte ich dir schon viel früher sagen sollen, nach und nach, vielleicht über einen längeren Zeitraum hinweg. Ich hoffe, dass es dich nicht allzusehr aufwühlt. Es liegt alles in der Vergangenheit, und für dich wird sich nichts ändern, sofern du es nicht willst – ich denke, du bist ein Gewohnheitstier und wirst weiterleben wie bisher.

Dein Geburtsname ist Mary Norton. Norton war der Nachname deiner leiblichen Mutter. Es wäre ganz sicher nicht in ihrem Sinne gewesen, wenn du den Nachnamen deines leiblichen Vaters bekommen hättest. Sämtliche Arztbriefe von damals und auch einige Zeitungsausschnitte liegen in dem Karton unter meinem Schreibtisch in einer Mappe mit der Aufschrift PRIVAT. Als du zu uns kamst, haben wir beschlossen, dass du jetzt ein neuer Mensch bist. Du warst unsere Sally Diamond.

Dass du ein bisschen seltsam bist, liegt nicht daran, dass mit deinem Gehirn irgendwas nicht in Ordnung wäre, sondern es ist eine Folge davon, dass du in entsetzlichen Lebensumständen aufgewachsen bist, bevor man dich gefunden hat.

Deine Mutter, Denise Norton, wurde 1966 von Conor Geary gekidnappt. Sie war damals elf und wurde dann vierzehn Jahre lang von Geary psychisch und sexuell missbraucht. Soweit wir wissen, bist du acht Jahre nach ihrer Entführung zur Welt gekommen. Deine leibliche Mutter wusste weder den genauen Tag noch auch nur das Jahr, aber das war ihre Schätzung, und meine Arztkollegen kamen ebenfalls zu dem Schluss, dass du wahrscheinlich in der zweiten Hälfte des Jahres 1974 geboren bist. Deine Geburt wurde natürlich nicht amtlich registriert, es kann also gut sein, dass das Geburtsdatum auf deiner Adoptionsurkunde nicht stimmt. Es tut mir leid, dir sagen zu müssen, dass Conor Geary, der Kidnapper, dein Vater ist.

Denise Nortons Familie hat jahrelang nach ihr gesucht. Erst im März 1980 wurde sie gefunden, nach einem anonymen Hinweis an die Gardaí. Dank ihm hat man dich und deine leibliche Mutter dann innerhalb weniger Tage gefunden, in einem selbstgebauten Anbau von Conor Gearys Haus in Killiney, Co. Dublin. Ihr wart beide in einem entsetzlichen Zustand. Das Fenster im Zimmer deiner Mutter war mit Brettern vernagelt. Der Raum war dunkel und feucht. Es gab eine Kochplatte und einen Kühlschrank. Eine Matratze lag auf dem Boden, und in einem Nebenraum befanden sich eine Toilette und ein Waschbecken. Dein kleines Zimmer nebenan war hell und luftig und hatte ein großes Fenster zum Garten hinaus. Ihr wart beide völlig ausgemergelt, und während du bei eurer Befreiung fast stumm und erkennbar verstört warst, hatte Denise massive psychische Probleme. Ich glaube, du solltest lieber nicht versuchen, dir ihre seelische Verfassung vorzustellen. Am Anfang war sie wie ein wildes Tier und griff jeden an, der sich ihr näherte. Ihr musstet beide in Narkose versetzt werden, damit man euch ärztlich untersuchen konnte. Normale Beruhigungsmittel reichten nicht aus. Ursprünglich bestand keinerlei Absicht, deine leibliche Mutter dauerhaft von dir zu trennen.

Deine Mum war sehr gut qualifiziert. Zu dem Zeitpunkt, als man euch fand, hatte Jean im Rahmen ihrer Ausbildung zur Allgemeinärztin eine Rotation in der Kinder- und Jugendpsychiatrie absolviert. Du und deine leibliche Mutter wurdet im Psychiatrischen Krankenhaus St Mary’s aufgenommen, wo ich ärztlicher Direktor war. Für euch beide wurde eine Spezialstation eingerichtet, und ich stellte ein Team zusammen, das sich sehr engagiert um euch kümmerte. Da wir um deine Gesundheit und deine weitere Entwicklung besorgt waren, bat ich darum, dass Jean im St Mary’s angestellt wurde, damit sie mit mir zusammenarbeiten konnte, und weil wir verheiratet waren, kam das allen entgegen. Wir waren rund um die Uhr für euch da, lebten mit dem Team bei euch auf Station.

Ich gewann nie Denises Vertrauen, wobei ich zu meiner Verteidigung sagen muss, dass ich mich sehr bemüht habe – und ich bin mir sicher, wenn wir mehr Zeit gehabt hätten, hätte ich ihr helfen können, sich an die veränderten Umstände zu gewöhnen. Allerdings glaube ich nicht, dass sie nach diesen grauenhaften Erfahrungen je ein »normales« Leben hätte führen können. Ursprünglich war mein Ziel, sie so weit zu bringen, dass es ihr möglich sein würde, in einer offenen Einrichtung zu leben, mit Zugang zur Außenwelt und medizinischer wie auch psychiatrischer 24-Stunden-Betreuung. Für dich wäre so eine Einrichtung allerdings auf die Dauer nicht der richtige Ort gewesen, und ich plädierte damals sehr entschieden dafür, dich von deiner Mutter zu trennen, sobald Denise bereit dafür wäre. Sie stillte dich damals noch. Kaum vorstellbar bei einem fünfjährigen Kind. Jean zeigte Denise, wie sie dich mit dem Fläschchen füttern konnte, aber sie sträubte sich mit aller Macht. Es gelang uns nicht, und du hast geschrien und dir die Haare herausgerissen, aber irgendwann mussten wir eine drastische Entscheidung treffen. Eine, die ich immer bereuen werde, wenn auch nicht in jeder Hinsicht.

Heute denke ich, dass es eine plumpe, womöglich auch grausame Maßnahme war, aber wir machten uns Sorgen um deine Zukunft. Ich war davon überzeugt, dass du noch jung genug warst, um umlernen zu können, und dass du durchaus eine Chance auf ein normales Leben hattest. Ihr habt vierzehn Monate zusammen auf dieser Station gelebt, du und deine Mutter, und in dieser Zeit gelang es uns nicht, dich von Denise zu trennen. Es war eine qualvolle Zeit, und niemand, der an eurer Behandlung beteiligt war, blieb davon unberührt.

Ich habe euch beide fast jeden Tag gesehen. Deine leibliche Mutter weigerte sich, über Conor Geary zu sprechen, aber sie stritt energisch ab, dass er sich jemals an dir vergriffen hätte oder dass du je mitangesehen hättest, wie er sie missbrauchte. Wenn das geschah, wurdest du immer in der Toilette eingeschlossen. Auch bei den ärztlichen Untersuchungen wurden keinerlei Hinweise darauf gefunden, dass du sexuell missbraucht wurdest, und ich denke, das solltest du für gegeben nehmen. Allerdings können wir nicht ausschließen, dass er dir anderweitig Gewalt angetan hat, denn bei deiner Mutter hat er nicht nur psychische, sondern auch körperliche Narben hinterlassen. Er hat sie bestraft, indem er ihr Zähne zog. Conor Geary war Zahnarzt.

Deine Mutter hat sich im Mai 1981 das Leben genommen, nachdem du eine Nacht mit Jean in einem anderen Zimmer verbracht hattest. Wir haben fürchterliche Fehler gemacht, aber wir wollten euch nie in irgendeiner Weise schaden. Bis zu meinem letzten Atemzug, der nicht mehr lange auf sich warten lassen wird, werde ich mich für den Tod deiner Mutter mitverantwortlich fühlen. Im Krankenhaus wurde eine kurze Untersuchung durchgeführt, und es wurde keine Verletzung der ärztlichen Sorgfaltspflicht festgestellt, aber ich fühle mich trotzdem verantwortlich, Sally. Ich hätte einen anderen Weg finden sollen.

Jean und ich wandten uns an die Adoptionsbehörde und parallel an das Gesundheitsministerium. Wir hatten mit dem Kinderkriegen kein Glück gehabt. Alle waren sich einig, dass ein Psychiater und eine Allgemeinärztin, die vorhatten, aus Dublin wegzuziehen, die richtige Familie für dich sein würden. Wir glaubten, dass wir dir ein sicheres und stabiles Zuhause würden bieten können, und ich hoffe, dass dem so war und du dich bei uns immer gut aufgehoben gefühlt hast. Dass wir Jean so jung verloren haben, war schlimm, aber ich denke, wir zwei haben das doch ganz gut hingekriegt, oder?

Wegen dieser Kindheitserfahrungen bist du manchmal emotional abgekoppelt, von dir selbst und von anderen. Auch deine Neigung, Aussagen wörtlich zu nehmen, ist ein Überbleibsel aus deinen frühen Jahren der Isolation und Gefangenschaft. Es ist ein Glück, dass du dich an die Zeit, bevor wir dich zu uns genommen haben, nicht erinnerst. Ich möchte dir dringend raten, nichts zu unternehmen, um frühere Erinnerungen zu wecken, denn sie können nur re-traumatisierend wirken.

So, jetzt weißt du alles. Ich habe sehr mit mir gerungen, ob ich dir diesen Brief schreiben soll. Ich habe mich gefragt, ob es nicht besser wäre, wenn du all diese Details nie erführest. Niemand in Carricksheedy kennt deine Herkunftsgeschichte, nicht einmal Angela. Jean hat ihrer Familie davon erzählt, aber alle anderen Beteiligten wurden eidlich zu lebenslanger Verschwiegenheit verpflichtet. Eure Befreiung 1980 war ein Medienereignis, wie du dir denken kannst, und wir haben alles getan, was in unserer Macht stand, um dich aus dem ganzen Rummel herauszuhalten.

Glücklicherweise ist mein Name in der Berichterstattung nie aufgetaucht. Das Justizministerium erklärte sich bereit, eine Pressemeldung herauszugeben, in der stand, du seist von einer Familie in England adoptiert worden. Sobald du die Station verlassen konntest, sind wir aus Dublin weggezogen.

Nun also sage ich dir schließlich Lebwohl, mein Liebes, und lasse dich mit viel Stoff zum Nachdenken zurück. Es besteht keinerlei Notwendigkeit für dich, mit all diesen Informationen irgendetwas zu tun. Wenn du aber mit jemandem darüber sprechen willst, kannst du Angela diesen Brief zeigen. Sie wird erst einmal schockiert sein, dich aber auf der praktischen wie auch der emotionalen Ebene unterstützen, wenn du es brauchst.

Ich wünsche dir Gesundheit, Glück und ein friedliches Leben.

Dein dich liebender Dad

Als ich fertig gelesen hatte, registrierte ich, dass Angela und Tante Christine sich murmelnd unterhielten.

»Hast du irgendwelche Fragen, die du uns gern stellen würdest?«

Ich hatte so viele Fragen, dass ich gar nicht wusste, wo ich anfangen sollte. »Kann ich bitte einen Whiskey haben?«

Tante Christine schaute zu Angela hinüber, und die nickte. Sie lächelte mich an.

»Ich denke, wir könnten alle einen Whiskey vertragen.«

»Das ist also das Trauma, das Dad meinte, als er von PTBS geschrieben hat.«

»Sally, meinst du, ich könnte über Nacht hierbleiben? Wäre das in Ordnung für dich?«, fragte Tante Christine.

»Ich finde, das ist eine gute Idee – du solltest die Verbindung zu deinen verbliebenen Verwandten stärken«, sagte Angela. »Christine kann im Zimmer von deinem Dad schlafen. Ich gehe gleich mal rüber und mach das Bett.«

»Nicht nötig«, sagte ich. »Ich habe es frisch bezogen, nachdem die Polizei hier war. Ja, sie kann hierbleiben. Aber Angela, eigentlich bin ich mit Tante Christine ja gar nicht verwandt.«

Ich hatte ein bisschen gerechnet. »Wenn meine leibliche Mutter bei meiner Geburt neunzehn war, was ist dann mit ihren Eltern, meinen Großeltern? Leben sie noch? Habe ich echte Tanten und Onkel? Cousins und Cousinen?«

Angela schaute Tante Christine an. »Das wüsste ich auch gern. Ich kann es immer noch nicht fassen, dass ich acht Jahre mit Jean zusammengearbeitet habe und sie mir nichts von alldem erzählt hat. Sie hat mir gesagt, dass sie sich im Rahmen ihrer Allgemeinarztausbildung auf Kinderpsychiatrie spezialisiert hat, aber kein Wort darüber, dass sie mit dem Fall Denise Norton zu tun hatte. Ich wusste, dass Tom Psychiater war, aber nicht mehr praktizierte. Ich nahm an, dass er wissenschaftliche Texte verfasste und für medizinische Zeitschriften schrieb. Manchmal holte Jean ihn zu einem Patientengespräch dazu, aber nur zur Einschätzung, wenn sie jemanden überweisen wollte.« Sie seufzte, ehe sie weitersprach.

»Sally, ich habe das alles nicht gewusst, bis ich neulich die Briefe gelesen habe – an dem Tag, als … als die Polizei hier war. Der Fall Denise Norton war damals in aller Munde, aber deine Identität wurde geheimgehalten. Ich habe die Briefe von deinem Vater für die Gardaí kopiert, und sie haben sie gelesen, außerdem haben sie Kopien von seinen Unterlagen, und irgendjemand hat dann die Information, dass du Mary Norton bist, an die Medien durchgestochen. Deswegen waren all die Presseleute und Fotografen bei der Beerdigung, und deshalb kannten sie deine Adresse und Telefonnummer. Christine hat gesagt, du wärst auch von Journalisten angeschrieben worden.«

»Es waren Fotos von dir in der Zeitung, Sally, von der Beerdigung. Deshalb habe ich mir auch solche Sorgen um dich gemacht«, sagte Tante Christine. »Ich habe die Wahrheit immer gewusst. Aber Tom und Jean wollten um jeden Preis deine Privatsphäre schützen. Jean wollte dir eigentlich alles erzählen, als du achtzehn wurdest, aber Tom … Tom war dagegen. Und dann ist sie ja wenig später gestorben.«

»Du hast meine Frage nach Verwandten nicht beantwortet.« Ich sah Tante Christine an, während ich an meinem Whiskey nippte, und sie nahm einen kräftigen Schluck von ihrem.

»Denises Eltern wollten unbedingt die Verbindung zu ihr wieder aufnehmen. Aber nach allem, was Jean mir erzählt hat, lief das überhaupt nicht gut. Als deine leiblichen Großeltern, Sam und Jacqueline Norton, zum ersten Mal wieder mit Denise zusammentrafen, ist sie auf die beiden losgegangen, besonders auf ihren Vater. Die ganze Wut, die sich über vierzehn Jahre angestaut hatte, ist aus ihr herausgebrochen und hat sich ausgerechnet gegen die Menschen gerichtet, die sie am meisten liebten. Ihre Eltern dachten damals, sie könnten Denise nach ihrer Behandlung wieder zu sich nehmen, aber, und das ist für dich vielleicht schwer zu akzeptieren, sie waren nicht bereit, auch dich zu sich zu nehmen. Du warst sein Kind. Du musst es aus ihrer Perspektive betrachten. Mit dir hätten sie zu einem Teil auch Conor Geary in die Familie aufgenommen.«

Ich musste wieder an den bösartigen Brief denken, in dem ich als Teufelsbrut bezeichnet wurde.

»Nach Denises Tod in der Psychiatrie waren sie gebrochene Menschen. Sie sind dann nach Frankreich gezogen.«

»Haben sie nie Kontakt mit euch aufgenommen, um herauszufinden, was aus mir geworden ist, Tante Christine?«

»Ich kann mir vorstellen, dass sie das immer mal wieder erwogen haben, aber wahrscheinlich hättest du sie einfach nur an die Tochter erinnert, die sie verloren hatten. Sally, bist du dir absolut sicher, dass du diesen Bären wiedererkennst, weißt du sicher, dass es deiner ist?«

»Das ist mein Bär«, sagte ich und drückte ihn fester an mich. Sie wechselten ständig das Thema, es ging hin und her. Ich schenkte mir noch einen Whiskey ein. Tante Christine sich auch. Sie wollte Angela ebenfalls nachschenken, aber die schüttelte den Kopf.

»Schätzchen«, sagte Tante Christine sanft, »dein leiblicher Vater ist wenige Tage vor eurer Befreiung geflohen. Er hat sein Konto leergeräumt und sein Auto am East Pier in Dún Laoghaire stehen lassen. Es wäre denkbar, dass er sich ertränkt hat, aber man hat nie einen Leichnam gefunden. Man vermutet, dass er eine Fähre nach Holyhead genommen hat. Jedenfalls hat er zweifellos das Land verlassen. Er hatte keinen Pass – um nach England einzureisen, brauchte man damals keinen –, aber er hatte Geld. Warum hätte er all sein Geld abheben sollen, wenn er vorgehabt hätte, sich umzubringen? Niemand weiß, wohin er geflohen ist. Er wurde nie gefasst.«

»Ich glaube, dass er dir den Bären geschickt hat«, sagte Angela. Meine Hände flogen automatisch zu meinen Haaren hoch, aber dann wieder zurück zu Toby. Ich konnte ihn nicht loslassen.
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PETER, 1974

Dad hatte gesagt, ich würde den Geist im Nachbarzimmer nie zu Gesicht bekommen, aber das stimmte nicht. Mitte September teilte er mir mit, er müsse übers Wochenende wegfahren, und solange er weg sei, müsse ich in ihrem Zimmer bleiben.

»Bei dem Geist?«

»Ja, aber sie wird dir nichts tun. Sie ist deine Mutter.« Ich hatte schreckliche Angst.

»Keine Sorge«, sagte er, »es sind nur zwei Tage, und du bestimmst über sie. Sie muss alles tun, was du sagst, und wenn sie es nicht tut, kannst du ihr das Essen wegnehmen. Wenn sie irgendetwas tut, was dir nicht gefällt, darfst du sie treten. Aber du darfst keine Fragen von ihr beantworten. Das ist die einzige Regel.«

»Ich dachte, es ist ungezogen, Leute zu treten.«

»Sie ist ja keine Person, sondern ein Geist. Das ist in Ordnung.«

Ich fing an zu weinen. »Ich will aber nicht bei dem Geist im Zimmer sein«, jammerte ich.

»Du bist zu klein, um ein ganzes Wochenende lang allein zu bleiben, außerdem will der Geist dich sehen. Sie bettelt schon seit … seit Jahren darum.«

»Warum?«

»Weil sie deine Mutter ist.«

»Wird sie versuchen, mir wehzutun?«

»Garantiert nicht.«

»Ist sie tot?« Ich hatte die vage Vorstellung, dass Geister tote Menschen waren.

»Nein, nicht richtig.«

»Aber warum ist sie in dem Zimmer?«

»Du bist zu jung, um bestimmte Dinge zu verstehen. Keine weiteren Fragen. Ich stelle dir da drinnen eine Campingliege auf, und du kannst deine Lieblingsdecke und zwei Bücher mitnehmen. Und deine Nachttischlampe.«

Das beschwichtigte meine Ängste nicht im Geringsten.

Am Freitag nach dem Abendessen brachte Dad mich zu ihrem Zimmer. Es war still und dunkel dort, bis er an der Steckdose neben der Tür meine Lampe angeschlossen hatte. Dann hörte ich den Geist. »Peter? Bist du das?« Ihre Stimme zitterte, und sie tauchte unter einer Decke hervor und streckte die Hand nach mir aus. Dad ging sofort zu ihr und schlug ihr ins Gesicht. »Siehst du? Das machst du, wenn sie irgendetwas tut, was dir nicht gefällt. Sie wird dir nichts tun. Sie weiß, was passiert, wenn sie dir Probleme macht.« Seine Stimme klang heiter und ruhig und tröstend.

Er stellte eine große braune Papiertüte mit Essen neben mich.

»Das ist für dich, nicht für sie, ja? Sie hat ihr eigenes Essen.« Sie kroch wieder unter die Decke, sodass ich ihr Gesicht nicht richtig sehen konnte. Er zeigte mir die Campingliege, die direkt neben der Tür stand. Er zeigte mir, wo der Lichtschalter für Toilette und Waschbecken war und ermahnte mich, mir abends die Zähne zu putzen und das Gesicht zu waschen. Er zeigte mir den Kühlschrank und die Kochplatte in der Ecke des Zimmers und sagte, sie werde mir morgen Abend Kartoffelbrei mit Erbsen und Schinkenspeck machen. Am Sonntagvormittag sei er wieder zurück.

»Mir gefällt es hier nicht«, sagte ich. In dem Zimmer war es dunkel und stickig und miefig. Dad nahm mich auf den Arm. »Du hast nichts zu befürchten, versprochen.« Er küsste mich auf den Scheitel, dann ging er zur Tür, und als er draußen war, hörte ich, wie sich der Schlüssel im Schloss drehte. Ich rannte sofort an die Tür und hämmerte dagegen. »Bitte lass mich hier nicht allein! Ich hab Angst vor dem Geist!«, schrie ich. Aber auf der anderen Seite der Tür regte sich nichts. Er war gegangen.

Sie streckte den Kopf wieder unter der Decke hervor. Dann setzte sie sich auf. »Hab keine Angst, Peter. Ich habe dich so vermisst«, sagte sie. Ihr Haar war lang und wirr, und ihr fehlten ein paar Zähne, aber ihre Augen funkelten. Auf der einen Seite des Gesichts hatte sie unten einen dunklen Bluterguss. »Ich bin deine Mummy, erinnerst du dich nicht an mich?« Ich kauerte mich an die Tür.

Irgendwie hatte sie etwas Vertrautes, aber sie machte mir trotzdem schreckliche Angst.

»Du hast hier bei mir gelebt, bis er dich mitgenommen hat – sobald du laufen und sprechen konntest und sauber warst. Er hat mir verboten, dir weiter die Brust zu geben, aber ich habe nicht geahnt, dass er dich mir wegnehmen würde. Ich bin schon ewig in diesem Zimmer, ich weiß gar nicht, wie viele Jahre –«

Sie redete so schnell, dass ihre Wörter sich überstürzten. Sie stand auf, und ich sah, dass einer ihrer Knöchel an die Wand gekettet war. Sie konnte zur Toilette und zum Küchenbereich gelangen, aber nicht bis zu mir. Ihre Arme und Beine waren dünn, aber ihr Bauch war dick, und sie legte jetzt beide Hände darunter. Sie hatte ein Hemd an, das ihr zu groß war, und einen Rock, der vorne abstand. An den Füßen hatte sie Wollsocken.

»Welches Datum ist heute?«

Ich wollte nicht mit ihr reden. Ich rannte schnell zur Toilette, schaltete das Licht an, ließ aber trotzdem die Tür auf. Als ich Pipi gemacht hatte und wieder herauskam, war sie in meiner Reichweite. Sie streckte eine Hand nach mir aus. »Ich wollte dich Sam nennen, nach meinem Dad, aber er hat gesagt, du sollst Peter heißen. Ich hab dich zur Welt gebracht, hier in diesem Zimmer.« Ich stieß ihre Hand grob weg. Dad hatte gesagt, dass ich sie treten durfte. Ich holte mit dem rechten Fuß Schwung und trat ihr gegen das Schienbein.

»Au«, sagte sie, aber sie weinte nicht.

»Mach die Vorhänge auf«, sagte ich.

Sie sah mich mit großen Augen an. »Es gibt keine Vorhänge. Hier ist kein Fenster mehr.«

Ich schlug ihr ins Gesicht, so wie Dad es getan hatte.

»Bitte schlag mich nicht«, sagte sie. »Hat er dir nicht beigebracht, dass es nicht in Ordnung ist, Leute zu schlagen?«

»Dad hat gesagt, ich darf dich schlagen. Warum ist hier kein Fenster? Ich habe ein Fenster in meinem Zimmer.«

»Er will, dass ich im Dunkeln bin. Als ich hierhergekommen bin, gab es ein Fenster, aber das hat er von außen mit Brettern vernagelt.«

Ich wusste, wo auf der Außenseite ein vernageltes Fenster war, aber hier drinnen war es so düster – das einzige Licht kam aus der Toilette und von meiner Nachttischlampe –, dass ich das alles nicht zusammenbrachte.

»Warum hat er das gemacht?«

»Zur Strafe.«

»Was hast du denn getan?«

»Das weiß ich nicht mehr.«

»Das muss ja was Schlimmes gewesen sein.«

»Ich habe versucht wegzulaufen, aber er hat mich erwischt, und da habe ich ihn gebissen.«

»Oh.« Ich lief schnell wieder auf meine Seite des Zimmers.

»Dich würde ich niemals beißen. Ich hab dich lieb.« Dazu sagte ich nichts.

»Jetzt ist es so schön warm hier. Ich bin froh, dass er dich nicht im Winter hergebracht hat. Es ist Sommer, oder?«

Ich verkniff mir die Antwort. Es war September.

»Erinnerst du dich überhaupt nicht an mich? Weißt du, welches Jahr gerade ist? Oder welcher Monat?«

»Ja.«

»Sagst du es mir?«

»Nein.«

»Bitte. Es ist wichtig. Ich bin seit Juni 1966 hier. Da war ich elf. Ich glaube, du bist ein Jahr später auf die Welt gekommen, aber ich weiß nicht, wie lange das her ist.«

»Dad hat mir gesagt, ich soll dir nichts sagen.«

»Wie alt bist du?«

»Wo warst du vorher?«

»Ich hatte eine Familie und die Schule und Freunde und ein eigenes Zimmer mit Fenster. Er behauptet, das bilde ich mir nur ein, aber ich erinnere mich genau.«

»Wer behauptet das?«

»Der Mann.«

»Mein Dad?« Sie nickte.

»Wie heißt er?«, fragte sie.

Ich wusste, dass er Conor Geary hieß, aber das würde ich ihr nicht verraten.

»Weiß ich nicht.«

»Du kannst Mummy zu mir sagen. Ich würde dich so gern in den Arm nehmen, oder deine Hand halten. Du hast gerade angefangen zu sprechen, als er dich mitgenommen hat. Du konntest ein paar Wörter sagen: Mama, Bett, Keks und Milch. Weißt du das nicht mehr?«

Eine vage Erinnerung tauchte auf. Ich hatte früher neben ihr auf dieser Matratze geschlafen.

»Sei still.«

Eine Weile sagte sie nichts mehr, aber sie starrte mich durch das Halbdunkel an.

»Kannst du die Lampe ein bisschen näher her stellen? Damit ich dich richtig sehen kann?«

»Nein.«

»Ich möchte dir was zeigen.« Sie nahm einen Teddybären aus einem Regal hinter ihr. »Erinnerst du dich an Toby?« Es war ein niedlicher Bär mit einer roten Schleife um den Hals. »Das war früher meiner«, sagte sie. »Und als du auf die Welt gekommen bist, wurde es deiner. Möchtest du ihn wiederhaben?«

An Toby erinnerte ich mich besser als an sie. Er war jetzt schmutzig, und ihm fehlte ein Auge. Es verstörte mich, ihn anzuschauen. Ich wollte ihn unbedingt an mich drücken, aber irgendetwas hielt mich davon ab.

»Nein danke.«

»Ich hab gedacht, ich sehe dich nie wieder.«

»Warum ist dein Bauch so groß?«

»Ich kriege wieder ein Kind. Du warst auch mal in meinem Bauch, so wie dieses Baby hier. Du kriegst ein kleines Geschwisterchen.«

»Wie ist das Baby da reingekommen?«

»Er hat es da reingemacht.«

»Wie denn?«

Eine Weile sagte sie nichts.

»Unter der Woche sperrt mich Dad tagsüber in meinem Zimmer ein.«

»Jetzt ist also Wochenende?«

»Es ist Freitag.« Dann hielt ich mir schnell den Mund zu, denn ich hatte gegen Dads Regel verstoßen und eine Frage beantwortet.

»Oder vielleicht Dienstag«, sagte ich.

»Egal. Ich würde ihm nie irgendwas verraten, was du mir gesagt hast. Ich hoffe, dass er dich nie bestraft. Und es tut mir leid, dass er dich auch einsperrt.«

Ich musste ihr zeigen, dass ich hier der Bestimmer war, so wie Dad es gesagt hatte. »Er sperrt mich nicht in so einem Loch ein wie dich. Ich habe ein riesiges Fenster und kann den Garten sehen, und ich habe Bücher und Spielsachen.«

»Sind wir in der Nähe vom Meer? Manchmal denke ich, dass ich es höre.«

Es war schwer, all die Fragen nicht zu beantworten. Mir wurde klar, dass man in diesem Zimmer das Meer nicht hören konnte. Große Pappstücke waren an die Wände genagelt.

»Wenn du mir weiter Fragen stellst, trete ich dich wieder.«

»Also gut. Willst du mich was fragen?«

»Nein. Ich will, dass du still bist. Ich will nicht hier sein. Ich wäre viel lieber wieder in meinem Zimmer.«

Sie ging zu ihrer Matratze zurück und stöhnte dabei laut.

»Hör auf, solche Geräusche zu machen.«

»Das geht nicht. Schwanger sein tut manchmal weh. Das ist das Baby, dein Brüderchen oder Schwesterchen.«

»Was davon ist es?«

»Das weiß ich nicht.«

»Warum nicht?«

»Man weiß erst, ob es ein Mädchen oder ein Junge ist, wenn es geboren ist.«

»Ich will keine Schwester.«

»Ich hätte dich so gern behalten.«

»Hier?«

»Nein, zu Hause bei meiner Familie.«

Ich sagte nichts. Ich wollte nicht, dass sie meine Mum war. Ich nahm mir einen Apfel aus meiner Tüte. Dad sagte immer, ich müsse erst etwas Gesundes essen, bevor ich etwas Süßes essen dürfe. Ich biss kräftig hinein und kaute. Sie starrte mich an.

»Geh wieder unter die Decke.«

Sie gehorchte, aber zwischen Decke und Matratze blieb ein kleiner Spalt, und ich sah, dass sie mich dadurch anschaute. Ich ging hin und trat kräftig zu. Sie ächzte, und dann stand sie auf, aber diesmal hatte sie Blut im Gesicht.

»Tut mir leid, tut mir leid«, sagte sie und fing an zu weinen. Ihr blutendes Gesicht gefiel mir nicht. »Geh wieder unter die Decke und guck mich nicht an. Dummes Weib.«
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SALLY

»Ich glaube, wir müssen den Teddy samt Zettel, Karton und Einwickelpapier zu den Gardaí bringen. Vielleicht finden sie noch DNA daran«, sagte Tante Christine.

»Nicht sehr wahrscheinlich«, sagte Angela. »Falls es verwertbare Spuren gab, habt ihr sie weggewaschen. Außerdem haben wir alle drei den Karton und das Packpapier angefasst. Und die Postleute in Neuseeland und Irland ebenso, und wer weiß, wer sonst noch. Aber vielleicht können sie trotzdem irgendwelche Informationen daraus gewinnen.«

Tante Christine sagte: »Nach Alter und Art des Teddys zu urteilen, würde ich vermuten, dass er Denise gehört hat. So haben Teddybären vor fünfzig oder sechzig Jahren ausgesehen. Und die Motten scheinen auch schon drin gewesen zu sein.«

Angela stimmte ihr zu. »Was stand noch mal auf dem Zettel?«

»›Ich dachte, du hättest ihn vielleicht gern zurück‹. Keine Unterschrift. Nur der Buchstabe ›S‹.«

»Vielleicht hatte Sally einen Spitznamen für ihren Vater? Erinnerst du dich an sowas, Sally?«

Angela hob die Hand. »Ich glaube nicht, dass Sally solche Fragen gebrauchen kann, Christine.«

»Du hast recht, tut mir leid.«

»Ich würde mich gern eine Weile hinlegen«, sagte ich. »Mit Toby.«

Es war jetzt fünf Uhr nachmittags und stockfinster draußen.

Die beiden Frauen begannen sich zu entschuldigen – es sei sicher ein furchtbarer Schock für mich gewesen, und all diese Dinge plötzlich erfahren zu haben, überfordere mich wahrscheinlich erst einmal. Tante Christine sagte, sie werde rasch ins Dorf fahren und ein bisschen was einkaufen, und mich später zum Abendessen wecken. Ich ging in mein Zimmer und überließ die beiden ihrer Unterhaltung über mich und meine schreckliche Vergangenheit. Toby nahm ich mit. Ich hatte genug von dem vielen Gerede und brauchte Zeit und Raum, um nachzudenken.

In meinem Zimmer mit der alten Blumentapete, die Mum vor vielen Jahren für mich ausgesucht hatte, versuchte ich darüber nachzudenken, was ich jetzt tun sollte. So viele Gedanken kreisten in meinem Kopf.

Als ich aufwachte, kam ein köstlicher Duft aus der Küche. Ich ging ins Bad und wusch mir das Gesicht.

In der Küche begrüßte mich Tante Christine. »Hast du ein schönes Nickerchen gehalten, mein Schatz? Angela bleibt zum Essen. Ich hoffe, das ist in Ordnung. Ich habe ein Brathähnchen gemacht.«

»Für uns drei?«

»Ja, die Reste kannst du ja für eine Suppe oder Sandwiches verwenden.«

Sie hatte auch Kartoffelbrei und ein Püree aus Karotten und Petersilie zubereitet, wie in einer Kochshow. »Würdest du den Tisch decken, Schatz?«

Ich rückte den Tisch von der Wand ab und klappte die Seite hoch, damit er so groß war wie früher, als Mum noch lebte. Dad und ich hatten abends immer mit Tabletts auf den Knien vor dem Fernseher gegessen, mittags dagegen in der Küche. Das jetzt war verkehrt herum.

Es machte mich ein bisschen nervös, aber Tante Christine redete in beruhigendem Ton mit mir, beschrieb mir, wie sie das Essen zubereitet hatte, erinnerte sich daran, wie sie und Jean damals zusammen bei Arnotts gewesen waren und den gleichen Satz Teller gekauft hatten. Sie klang wie Mum, und wenn ich die Augen zumachte, konnte ich mir fast vorstellen, Mum wäre wieder da, obwohl ich natürlich wusste, dass das unmöglich war. Es war ein schöner Gedanke.

»Wo ist Angela?«

»Sie musste kurz nach Hause, um die Hunde zu füttern und ein paar Dinge zu erledigen. Aber sie kommt gleich wieder.«

»Soll ich einen Wein aus dem Schrank holen?«

»Oh, ich würde sagen, wir haben heute schon genug Alkohol getrunken. Hast du vielleicht auch Mineralwasser da?« Hatte ich.

Auf halbem Weg ins Wohnzimmer blieb ich wie angewurzelt stehen, dann stürzte ich in mein Zimmer. Ich riss die Bettdecke hoch. Ich rannte zurück in die Küche.

»Wo ist Toby?«, schrie ich Tante Christine an.

»Schatz, ich –«

»Wo ist er?« Meine Wangen glühten. Alles drehte sich. Es klingelte.

»Das ist sicher Angela. Sie wird dir alles erklären.« Ich ließ Angela ein. »Wo ist Toby?«

»Beruhige dich, Sally – atme tief ein und zähl dabei bis vier, und –«

»Hast du ihn mir weggenommen, als ich geschlafen habe?«

»Ja. Toby ist ein Kuscheltier, Sally, aber möglicherweise lässt sich herausfinden, woher er gekommen ist. Ich bin mit dem Bären, dem Karton und dem ganzen Papier zur Polizeiwache in Roscommon gefahren. Die Gardaí schicken alles in ein Labor in Dublin, und ein Team von Forensikern wird –«

»Er gehört mir!«

»Sally, jetzt sei vernünftig, du –«

Ich ging mit den Fäusten auf Angela los, schlug ihr ins Gesicht, in den Magen, auf die Arme. Sie beugte den Oberkörper vor, krümmte sich zusammen, die Hände auf dem Kopf, die Ellbogen vor dem Gesicht. Tante Christine zerrte mich von ihr weg.

»Sally! Hör sofort auf!« Tante Christine hatte den gleichen verärgerten Ton wie meine Mum.

Meine Wut legte sich genauso schnell wieder, wie sie gekommen war. Ich setzte mich auf den Sessel im Flur. Tante Christine führte Angela in die Küche. Ich hörte die beiden flüstern. Ich hatte etwas Schlimmes getan. Wieder. Etwas richtig Schlimmes. Ich wiegte mich auf dem Sessel vor und zurück. Ich hatte meine Gefühle nicht im Griff. Vielleicht gehörte ich eingesperrt.

»Angela, es tut mir leid. Es tut mir so leid. Ich habe die Beherrschung verloren.«

Sie hielt sich eine Packung Tiefkühlerbsen an den Kiefer. Tante Christine beugte sich über sie. Gottseidank kein Blut.

Angela hob die Hand, um mich zum Schweigen zu bringen, schüttelte den Kopf und zuckte vor Schmerz zusammen.

»Herrgott, Sally! Du warst völlig außer Kontrolle. Ich hatte keine Ahnung, dass du so gewalttätig sein kannst. So ein Verhalten ist absolut inakzeptabel.«

Ich wußte, dass Tante Christine wütend war, und als ich auf sie zuging, trat sie einen Schritt nach hinten. Angst hatte sie also auch.

»Ich weiß nicht, warum ich das getan habe, ich weiß es wirklich nicht.«

Ich spürte, dass mein Gesicht wieder heiß wurde.

»Irgendwas an dem Bären hat dich getriggert, Sally«, sagte Angela. »Deshalb muss er untersucht werden. Wenn ihn dein leiblicher Vater geschickt hat, könnte es eventuell möglich sein, ihn aufzuspüren. Wir wissen es nicht, aber wir müssen es versuchen. Denk daran, was er deiner leiblichen Mutter und dir angetan hat. Ich erhole mich schon wieder, aber du hättest mich ernsthaft verletzen können. Hast du solche Gewaltausbrüche schon öfter gehabt?«

Ich beschrieb die sieben Vorfälle detailliert: Es hatte drei gegeben, als ich sieben war, einen, als ich acht war, einen mit neun. Mum hatte später gesagt, das seien kindliche Trotzanfälle gewesen. Dann mit vierzehn den mit dem Mann an der Bushaltestelle, und den bislang letzten ein Jahr später, als mir das Mädchen, das in der Schule hinter mir saß, einen meiner Zöpfe abgeschnitten hatte. Ich wäre fast von der Schule geflogen, wurde dann aber doch nur eine Woche vom Unterricht ausgeschlossen. Ich hatte dem Mädchen den Arm gebrochen. Ich musste ihr einen Brief schreiben, in dem stand, wie leid es mir tat.

»Und zwischen damals und heute war nichts mehr?«

»Nein, ich schwöre es. Können wir bitte Toby zurückholen?«

»Nein«, sagte Angela. »Auf gar keinen Fall. Du hast ja gesehen, was für eine Wirkung er auf dich hat.«

»Das wäre keine gute Idee«, stimmte ihr Tante Christine zu.

»Muss ich ins Gefängnis?«

»Nein. Aber du musst begreifen, wie ernst die Situation ist, Sally. Du bist eine erwachsene Frau. Wenn ich zu den Gardaí gehen würde, könnten sie dich einsperren. Du darfst nie, nie wieder einen anderen Menschen schlagen. Hast du verstanden?«

»Ja, Angela, aber –«

»Hast du verstanden?«

»Ja.«

»Christine, ich glaube, unter diesen Umständen kann ich doch nicht zum Essen bleiben. Ich muss nach Hause und mich hinlegen. Könntest du mich vielleicht heimfahren? Ich bin zu Fuß hergekommen.«

»Klar, kein Problem.«

»Danke. Es sind nur ein paar Minuten.«

Sie beachteten mich gar nicht mehr. Als sich die Haustür hinter ihnen schloss, hörte ich ein Zischen aus dem Ofen. Ich schaltete ihn aus. Das Huhn war oben schon leicht verbrannt.

Ich versuchte, das, was gerade passiert war, einzuordnen. Ich kam nicht ins Gefängnis. Angela würde sich wieder erholen. Tante Christine hatte jetzt Angst vor mir. Warum hatte ich derart die Beherrschung verloren?

Ich zerlegte das Huhn, gab das Gemüse auf zwei Teller, öffnete eine Flasche Mineralwasser und war gerade dabei, Tante Christines Glas zu füllen, als sie wiederkam.

»Ich weiß nicht, was ich sagen soll, Sally. Ich glaube, Jean war zu Recht besorgt über einige der Entscheidungen, die Tom hinsichtlich deiner Entwicklung getroffen hat. Aber Angela meint, es sei noch nicht zu spät.«

»Zu spät für was?«

»Du brauchst eine umfassende Therapie, mein Schatz, denn so kannst du nicht weitermachen. Das ist nicht normal.«

»Für mich ist mein Leben normal.«

»Das ist ja genau das Problem. Tom hat dich nie gedrängt, gewisse … Korrekturen vorzunehmen. Du solltest Freunde haben, ein Sozialleben, einen Job, vielleicht auch einen Partner. Es gibt so viel, was dir entgangen ist, und du weißt es nicht einmal.«

»Dad hat das in seinem letzten Brief auch geschrieben: dass er Fehler gemacht hat, dass aber an mir nichts verkehrt ist und ich einfach nur ein bisschen seltsam bin.«

»Du hast gerade die eine Person, die immer für dich da ist, körperlich angegriffen. Du musst das irgendwie wiedergutmachen. Wie könntest du das tun, was meinst du?«

»Ich könnte ihr Blumen kaufen und einen Brief schreiben.«

»Das ist ein guter Anfang, aber wie willst du sicherstellen, dass du nicht irgendwann wieder auf jemanden losgehst? Du brauchst Hilfe.«

Ich wusste, dass sie Psychotherapie meinte. Mum wollte schon zu meiner Schulzeit, dass ich sowas mache.

»Vielleicht könnte ich eine Therapie machen?«

»Angela wird erleichtert sein, das zu hören. Schreib das auf jeden Fall in den Brief mit rein.«

An diesem Abend ging ich ins Bett und dachte an Toby und wo er wohl gerade sein mochte.

Am nächsten Tag war Heiligabend, und ich wollte einfach nur allein sein. Ich hatte Tante Christine erlaubt, mich zum Abschied zu umarmen. Ich entschuldigte mich noch einmal. Sie sagte, wir würden in Verbindung bleiben, und ich sollte sie nach Weihnachten und wenn ich ein paar Therapiesitzungen hinter mir hätte, mal in Dublin besuchen. Ich war mir da nicht so sicher.

Ich machte mich an den Entschuldigungsbrief für Angela. Ich schrieb ihr auch, dass ich bereit sei, eine Therapie zu machen, wenn sie glaube, dass mich das davon abbringen würde, Menschen, die mir wichtig seien, etwas anzutun. Und wegen der Packung Erbsen solle sie sich keine Gedanken machen, ich bekäme im Texaco-Shop problemlos eine neue. Ich wünschte ihr und Nadine frohe Weihnachten und sagte, ich würde am ersten Weihnachtsfeiertag für mich bleiben.

Ich ging zu Fuß ins Dorf. Überall Menschen und Lärm und blinkende Weihnachtslichter. Ich steckte mir Stöpsel in die Ohren und ging in den Texaco-Shop, um Blumen zu kaufen. So schnell wie möglich verließ ich den Shop wieder und ging zu Angela. Ich schob die Karte unter der Tür durch, stellte die Blumen auf die Fußmatte und verschwand eilig. Ich wusste, was Scham bedeutete. Das war eines der Gefühle, mit denen ich in Verbindung war.
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PETER, 1974

Dummes Weib sagte Dad oft, wenn wir Fernsehen schauten. Die Mums im Fernsehen sahen nett aus, sie waren sauber und meistens schön angezogen, buken Apfelkuchen für ihre Kinder und versorgten deren aufgeschürfte Knie. Aber dieser Geist hier war zu nichts zu gebrauchen. Sie war eine schlechte Mutter, so schlimm, dass sie wie ein wilder Hund angekettet werden musste.

Wir sagten beide lange nichts, aber es gab einiges, was ich wissen wollte. Sie schob den Kopf nach und nach wieder unter der Decke hervor, sah mich aber nicht an. Sie wischte sich mit einem Deckenzipfel das Blut vom Auge. Danach blutete es kaum mehr.

»Wie kommt das Baby aus deinem Bauch raus?«

»Beim letzten Mal bist du hier unten rausgekommen.« Sie deutete zwischen ihre Beine. »Es ging schnell und hat wehgetan. Um deinen Hals war eine Art Schnur, aber die hat er weggemacht.«

»Dad?«

»Ja. Er hat sich über dich gefreut. Danach war er eine Weile gut zu mir. Ich wusste nicht, dass er dich mir wegnehmen würde. Da war ich dreizehn, glaube ich, aber wie alt ich jetzt bin, weiß ich nicht. Ich hab den Überblick verloren.«

»Du weißt nicht, wie alt du bist? Bist du dumm!«

»Ich nehme mal an, du gehst inzwischen zur Schule. Du bist bestimmt klug.«

»Ich gehe nicht zur Schule. Dad unterrichtet mich hier.«

»Oh, da werden deine Freunde dich aber vermissen.«

»Ich habe keine Freunde. Dad ist mein bester Freund.«

»Würdest du nicht gern mit Kindern spielen, die so alt sind wie du?«

Ich erinnerte mich an den Tag im Zoo. All die Gruppen von Kindern, die aufgeregt miteinander plapperten.

»Du sollst keine Fragen stellen. Dummes Weib.«

Ich holte meine Flasche Milch heraus und füllte das Glas auf dem Tablett, das Dad für mich gerichtet hatte. Sie starrte die Flasche an, ganz seltsam.

»Hast du noch nie Milch gesehen?«

»Seit du noch klein warst nicht mehr. Damals hat er mir ab und zu Milch gebracht, damit ich dir die Brust geben kann, aber nachdem er dich mitgenommen hatte, hab ich nie wieder welche gekriegt.«

Ich schenkte das Glas noch einmal voll und reichte es ihr vorsichtig. Ihre Hände zitterten so sehr, dass ich Angst hatte, sie würde alles verschütten, aber sie presste es an die Lippen und trank die ganze Milch auf einmal, total gierig.

Sie fing an zu weinen. »Danke. Vielen, vielen Dank. Ich weiß, dass du ein guter Junge bist. Eine Hälfte von dir kommt von mir. Die gute Hälfte.«

Ich riss ihr das Glas wieder aus der Hand. »Du hast keine Manieren«, sagte ich. »Es gehört sich nicht, so zu trinken.«

Sie schaute auf den Boden. »Tut mir leid … Ich habe so lange keine mehr gekriegt.«

Ich ging zum Kühlschrank und verstaute den Schinkenspeck, die restliche Milch und etwas Butter und Käse darin. Kartoffeln, Karotte, Brot, Banane, Cornflakes und die Dose Erbsen kamen oben auf den Kühlschrank, zusammen mit der Schokolade und den Chips, die ich als Knabberei für den Samstagabend mitbekommen hatte.

Im Kühlschrank standen vier Flaschen mit einer klaren Flüssigkeit.

»Was ist denn das?«

»Mein Wasser.«

»Und wo ist dein Essen?«, fragte ich. Sie wühlte unter der Decke herum und zog eine halbe Packung Vanillecreme-Doppelkekse hervor.

»Was anderes gibt er mir nicht. Darf ich … darf ich deinen Apfelbutzen essen?«

»Den hab ich schon weggeworfen.«

»Das macht mir nichts aus.«

Sie ging zum Abfalleimer und nahm den Apfelbutzen heraus.

»Das ist ja widerlich, aus dem Abfalleimer zu essen.«

»Ich habe Hunger. Das Essen, das du da hast – reicht das für uns beide?«

»Er hat gesagt, das ist mein Essen.«

»Aber wenn es für dich zu viel wäre, könnte ich dann die Reste haben? Bitte?« Ihre Augen füllten sich wieder mit Tränen, und ich wusste nicht, was ich fühlen sollte.

»Nein«, sagte ich. »Das ist nicht erlaubt.«

Ich versuchte, sie nicht zu beachten, und las ein bisschen, aber sie wollte meine Bücher sehen. Ich wollte sie ihr nicht zeigen, also bat sie mich, ihr daraus vorzulesen. Ich las fünf Seiten aus Gullivers Reisen, und sie sagte, ich sei ein ausgezeichneter Vorleser, sie sei stolz auf mich, und das sei eine tolle Geschichte. Ich war misstrauisch. Dann fing ich an zu weinen. »Ich will zu meinem Dad.«

»Ach mein lieber Junge. Er ist ein böser Mann. Findest du es denn richtig, dass er mich hier einsperrt, im Dunkeln, mit fast nichts zu essen und ohne Bücher?«

»Einen Fernseher gibt es hier auch nicht.«

»Unsere Nachbarn hatten einen Fernseher. Habt ihr einen? Hier im Haus?«

Ich nickte. Wenn ich nichts sagte, galt das auch nicht als Antwort auf eine Frage.

»Wow. Ist das Haus groß?«

Da musste ich erst überlegen. Wahrscheinlich schon. Es gab viele Zimmer. An dem Tag, als wir in den Zoo gefahren waren, waren wir an einer Menge Häusern vorbeigekommen, aber viele davon standen ganz dicht zusammen. Im Fernsehen sah ich große Häuser und kleine Häuser. Ich kam zu dem Schluss, dass wir ein großes hatten, aber das würde ich ihr nicht sagen.

Ich ging zu dem Stapel Kleider, den Dad auf den Stuhl neben meinem Bett gelegt hatte, und holte meinen Schlafanzug.

»Brauchst du Hilfe beim Ausziehen?«, fragte sie.

Ich antwortete nicht und zog mich um. Ich schaute auf meine Uhr. Der kleine Zeiger stand zwischen sieben und acht. Ich war spät dran mit Schlafengehen.

»Oh, du hast eine Uhr! Wieviel Uhr ist es denn?«

»Schlafenszeit.« Es war fünf vor halb acht. Ich hatte gerade erst gelernt, die Uhr zu lesen, und gab gern damit an, aber bei jemand so Dummem wie ihr war das sinnlos. Dad war ein bisschen genervt von meiner Angeberei. Er sagte, ich müsse ihm nicht alle fünf Minuten sagen, wieviel Uhr es sei.

»Okay.«

»Ich muss mir die Zähne putzen.« Ich ging an ihr vorbei zur Toilette, und diesmal machte ich die Tür zu.

Ich machte noch mal Pipi und putzte mir die Zähne. Es gab keinen Spiegel und nur ein dünnes Handtuch. Als ich die Tür wieder öffnete, kniete sie davor. Sie hatte die Arme ausgebreitet. Ich versuchte, an ihr vorbeizuspringen, aber sie schlang ihre Arme schnell um mich, drückte ihr Gesicht auf meinen Kopf und küsste mich. Ich wehrte mich heftig.

»Lass mich los, lass mich sofort los!«

»Ich kann nicht anders – ich hab dich so lieb. Ein paarmal hab ich gedacht, ich höre dich durch die Tür, aber er hat so viel Dämmung an den Wänden angebracht, da war ich mir nicht sicher, ob ich mir das vielleicht doch nur einbilde. Er hat mir nie irgendwas über dich erzählt. Er hat gesagt, wenn ich versuche, durch die Wand mit dir zu reden, bestraft er dich. Ich bin so froh, dass du hier bist.« Ihre Arme schlossen sich fester um mich, und ich schrie in ihre Achsel.

Da ließ sie mich los, und ich rannte in meine Zimmerecke.

»Entschuldigung, Peter, es tut mir leid. Ich wollte dich einfach einen Moment lang im Arm halten.«

»Das sage ich Dad. Er wird dich schrecklich bestrafen.«

»Ich brauche –«

»Ist mir egal. Halt den Mund. Sag nichts mehr. Du bist böse und gemein.«

Ich legte mich auf meine Campingliege und machte das Licht aus.

Ich hatte Angst davor gehabt einzuschlafen, aber ich war wohl müde gewesen, denn als ich wieder aufwachte, drangen durch die Ritzen des vernagelten Fensters dünne Lichtstrahlen herein. Einen Moment lang wusste ich nicht, wo ich war, aber dann fiel es mir in aller Grausigkeit wieder ein. Ich knipste meine Nachttischlampe an und sah, dass sie so nah herangekommen war, wie es nur ging, und mich wieder anstarrte.

»Peter? Es tut mir leid. Können wir noch mal neu anfangen? Es tut mir echt leid.«

»Ich habe Hunger.«

»Soll ich dir ein paar Cornflakes bringen?«

Ich schaute auf das Regal über dem Kühlschrank. Die Schokolade war weg. Ich hatte sie für den heutigen Abend aufgespart, so wie Dad es mir gesagt hatte. Auch das Brot war zur Hälfte gegessen. Die Banane war weg. Und es war nur noch eine halbe Karotte da.

»Du hast mein Essen gegessen! Und meine Schokolade!«

»Ja. Ich konnte nicht anders. Verstehst du das nicht? Er lässt mich hier verhungern. Es ist immer noch genug für dein Abendessen da.«

Ich sagte nichts, aber ich zog mich ganz schnell an und band mir meine Lederschuhe zu, und dann ging ich zu ihr rüber und trat sie so heftig, wie ich nur konnte, immer wieder, ins Gesicht, gegen den Kopf und gegen ihren dicken Bauch. Sie krümmte sich zusammen, wimmerte und heulte. Dad hatte recht. Jetzt wusste sie, dass ich hier bestimmte. Danach sagte sie ewig lang nichts mehr. Sie kroch unter ihre Decke und schluchzte, und ab und zu schrie sie vor Schmerzen auf.

Ich brüllte sie an, sie solle still sein.

Ich holte mir selbst meine Cornflakes und setzte mich auf die Campingliege. Ich versuchte, nicht zu weinen. Ich wollte zu meinem Dad. Ich hasste den Geist. Ich rüttelte an der Tür und schaute mir die Stelle an, wo früher das Fenster gewesen war. Es gab keine Scheibe mehr. Nur Holzbretter. Hier und da kam Licht hindurch, aber ich konnte den Garten nicht sehen. Ich las in meinen Büchern und spielte mit den Matchboxautos und versuchte zu vergessen, wo ich war. Mir fehlte das Fernsehen. Ich fragte mich, ob Dad mich zur Strafe hierhergeschickt hatte. Aber was hatte ich getan?
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SALLY

Am ersten Weihnachtsfeiertag stand ich früh auf und zündete im Wohnzimmer das Kaminfeuer an. Seit Mum nicht mehr lebte, war der erste Weihnachtsfeiertag bei uns eigentlich immer gleich abgelaufen: Mittags gab es ein Essen, das größtenteils ich zubereitete, Truthahn mit allem, was dazugehört. Ich trank ein Glas Rotwein oder auch drei. Der Wein wärmte mich, und ich wurde ein bisschen albern und dann müde. Wir aßen vor dem Fernseher, weil es immer so viel anzuschauen gab. Beide mochten wir Jäger des verlorenen Schatzes, und das lief fast jedes Jahr auf irgendeinem Kanal. Indiana Jones sah gut aus, und wenn ich intensiv an ihn dachte, spürte ich ein Kribbeln in der Unterhose. Ich fragte Dad, was das bedeutete, und er sagte, es bedeute, dass ich heterosexuell sei, theoretisch.

An meinem ersten Weihnachtsmorgen ohne Dad lief im Fernsehen ein alter Abbott-und-Costello-Film. Ich setzte mich mit Tee und Toast vor den Fernseher. Dad hatte bei diesen Filmen immer schallend gelacht, und ich hatte eingestimmt, obwohl ich den Klamauk der beiden Männer dumm fand, aber Dad gefiel es, wenn ich lachte. Manchmal lachte ich auch spontan. Es gab eine Serie namens You’ve Been Framed, wo lauter kurze Videos gezeigt wurden, in denen Leute auf dämliche Weise hinfielen und sich wehtaten. Das war lustig.

Aber jetzt merkte ich, dass nichts richtig lustig war, wenn man es allein anschaute.

Um elf klingelte das Telefon. Es war Nadine. »Wir haben dich zum Weihnachtsessen eingeladen, und die Einladung steht noch, aber wenn du Angela jemals wieder wehtust, prügel ich dich windelweich.«

»Das kann ich verstehen«, sagte ich.

»Und noch was«, fügte sie hinzu. »Ich will hier kein Wort über diesen blöden Teddy hören.«

»Okay.«

»Kannst du in einer halben Stunde da sein?«

»Ja, danke.«

Als Nadine mir die Tür öffnete, streckte ich ihr die Hand entgegen, sie nahm sie, und ich schüttelte ihre Hand sehr entschieden, um ihr zu zeigen, dass es mir wirklich sehr leid tat.

»Ist schon okay«, sagte sie. »Du bist wirklich ein schräger Vogel, aber unser schräger Vogel.« Sie lachte, und ich lachte auch, denn sie hatte recht, und es war schön, das Gefühl zu haben, dass ich zu jemandem gehörte. Ich entschuldigte mich auch bei Angela noch einmal. Die Tiefkühlerbsen hatten gewirkt, denn ihr Gesicht war unversehrt.

Ich stellte eine Menge Fragen an dem Tag, bekam aber nur wenige Antworten. Angela wusste nicht mehr, als dass ich adoptiert worden war. Sie hatte im Internet zu meiner Geschichte recherchiert und nur ein paar dürre Fakten in Erfahrung gebracht. Das Datum, an dem meine leibliche Mutter entführt worden war, und das unserer Befreiung. Conor Gearys Geburtsdatum und seine Familienverhältnisse (er hatte eine Schwester, von der er entfremdet war). Das Todesdatum meiner Mutter. Auf welche Weise meine Mutter gestorben war, wusste Angela nicht, nur dass es als Selbstmord galt. Die Zeitungsmeldung, dass ich im Ausland adoptiert worden sei.

Davon abgesehen hatten wir einen schönen Tag. Ich hatte nicht daran gedacht, Geschenke für die beiden zu besorgen, aber Angela und Nadine hatten mir einen Pullover gekauft, schön weich und in einem kräftigen Lila. Ich war überrascht, dass sie den Fernseher nicht anmachten. Sie spielten mit Spotify herum und wollten mich dazu bringen, mit ihnen zu tanzen. Sie tranken viel. Ich trank drei Gläser Wein, mein absolutes Limit. Wie immer wurde ich davon schläfrig und war froh, zu Fuß nach Hause gehen zu können.

Sobald die Tür hinter mir ins Schloss gefallen war, schaltete ich die Zentralheizung und den Fernseher ein. Ich war enttäuscht, dass Angela mir nicht hatte sagen können, was damals mit mir passiert war. Ich ging in Dads Arbeitszimmer und öffnete den Karton, auf dem PRIVAT stand. Ich fand alte Polaroidfotos mit der Aufschrift »Denise und Mary Norton«. Meine leibliche Mutter war so jung und zerbrechlich, und auf den meisten Fotos sah sie völlig verängstigt aus. Auf denen, die sie mit offenem Mund zeigten, sah man, dass sie vorne keine Zähne mehr hatte. Auf fast allen Bildern hatte sie die Arme um ein kleines Kind geschlungen. Im Bett, auf einem Bürostuhl, neben einem Heizkörper stehend. Sie trug Kleider, die nicht zusammenpassten und in denen ihr ausgemergelter Körper völlig unterging. Trotz der Beschriftung brauchte ich einen Moment, um zu begreifen, dass ich das Kind war. Ich sah – sehe – Denise nicht ähnlich, wobei sie damals ja noch jung war. Ich verglich die Bilder mit Fotos von mir als Jugendlicher und junger Erwachsener. Ich sah keine Ähnlichkeit. Auf den Fotos, die sie allein zeigten, war ihr Gesicht verweint, und sie hatte die Arme ausgestreckt. Nach mir?

Sie erkannte ich nicht, aber mich erkannte ich bei genauem Hinsehen schon. Mein Gesicht war angespannt und verhärmt, anders als auf den Fotos von meinem siebten Geburtstag, auf denen ich zwar nicht glücklich, aber wohlgenährt aussah. Denise war völlig ausgezehrt. Auf einigen der Bilder lächelten wir uns an, und sie schien etwas zu mir zu sagen. Ich schaue nicht in die Kamera. Trotz der Umstände wirkt mein Lächeln echt und freiwillig. Meine tiefliegenden Augen funkeln. Toby ist auf keinem der Bilder zu sehen.

Ich stellte mich vor den Spiegel und versuchte, auf die gleiche Weise zu lächeln, aber ich bin eine erwachsene Frau. Es ist albern, das Lächeln eines Kindes nachahmen zu wollen.

In dem Karton befanden sich auch kleine Kassetten und ein Diktiergerät. Die Kassetten waren durchnummeriert und mit Datum versehen. Ich legte die erste ein, datiert auf den 11.04.1980, aber die Batterien des Geräts waren leer. Ich wechselte sie aus und drückte auf Play. Ich erkannte Dads Stimme sofort.

Tom: Komm rein, Denise, du musst keine Angst haben, hier bist du sicher. Niemand wird dir etwas tun. Das ist deine kleine Tochter, Mary?

Ich!

Denise [schreit]: Lassen Sie die Tür auf, bitte machen Sie die Tür auf!

Kind [wimmert]

Tom: Entschuldige. Jean, machst du die Tür bitte weit auf?

Denise: Wo geht sie hin? Ich will nicht, dass sie weggeht!

Jean: Tom, vielleicht ist es besser, wenn ich dableibe?

Die Stimme meiner Mum!

Tom: Ja, du hast recht. Also, Denise, ist es so besser? Jean bleibt hier, und die Tür ist auf. Möchtest du dich vielleicht da drüben hinsetzen, und Mary – ah, verstehe, natürlich könnt ihr zusammensitzen. Wie es euch am liebsten ist.

Denise: [murmelt]

Tom: Hast du gestern Nacht geschlafen, Denise? Ich weiß, dass das für dich alles seltsam sein muss, nachdem du so lange … weg warst.

Denise: [murmelt eine Frage]

Kind: [flüstert eine Antwort]

Tom: Du brauchst nicht mehr zu flüstern, Mary.

Denise: Nicht mit ihr reden!

Jean: Soll ich vielleicht mit Mary in die Spielecke gehen?

Denise: Nein!

Tom: Das sind nur ein paar Schritte von hier. Du kannst sie sehen.

Denise: Nein! Ich habe nein gesagt!

[Langes Schweigen. Jean hustet.]

Tom: Du hast gestern Abend deine Eltern wiedergesehen, Denise. Wie war das für dich?

Denise: Sie sehen alt aus.

Tom: Du hast sie vierzehn Jahre nicht gesehen. Menschen altern. Glaubst du nicht, dass du auch anders aussiehst als vor vierzehn Jahren?

Denise: Wahrscheinlich.

Tom: Jean, kannst du mal in dem Ordner da schauen, ob wir Bilder von Denise haben, bevor …

Jean: Ja, hier sind ein paar.

Tom: Würdest du gern mal sehen, wie du vor vierzehn Jahren ausgesehen hast, Denise?

Tom: Ist das ein Nicken, oder schüttelst du den Kopf?

Denise: Ich möchte es sehen.

[Bewegungsgeräusche]

Erst dachte ich, die Kassette sei steckengeblieben, aber es war nur ein langes Schweigen. Dann hörte man, wie etwas zerrissen wurde, schlurfende Schritte und von dem Kind, mir, ein Wimmern. Dad blieb ruhig.

Tom: Warum hast du die Fotos zerrissen, Denise?

Denise: Sie wollen die wiederhaben, nicht mich.

Tom: Wer?

Denise: Meine Mammy und mein Daddy. Sie wollen dieses Mädchen wiederhaben.

Tom: Dieses Mädchen bist du, Denise.

Denise: Ich kenne die nicht.

Tom: Jean hat mir erzählt, dass euer Treffen anstrengend war. Du bist jetzt fünfundzwanzig, Denise, oder? Kannst du dir vorstellen, wie das für deine Mammy und deinen Daddy war, dich so viele Jahre lang zu vermissen und sich immer wieder zu fragen, was wohl mit dir passiert ist?

Denise: Warum haben sie nicht weiter nach mir gesucht?

Tom: Na ja, es ist …

Jean: Sie haben nie die Hoffnung aufgegeben, dass du noch am Leben bist. Das hat deine Mammy doch gestern Abend gesagt.

Denise: Sie haben sich nicht genug Mühe gegeben.

Tom: Weißt du, man kann nicht ewig nach jemandem suchen.

[Das Kind flüstert etwas]

Jean: Was hast du gesagt, Mary?

Denise: Sie sollen nicht mit ihr reden.

Jean: Entschuldige.

Denise: Geben Sie mir die.

Tom: Die Puppe?

[Bewegungsgeräusche]

Tom: Vielleicht würde Mary gern mit einer Puppe spielen. Hat sie schon mal eine gesehen?

Jean: Was macht du da mit der Puppe, Denise?

Denise: Ich mache alle ihre Knöpfe zu. Sie soll nicht aussehen wie ein Flittchen.

Ich hielt die Kassette an. Ich wusste, was mit Denise passiert war. Und dass sie mich beschützt hatte. Ich erkannte weder ihre Stimme noch ihr Gesicht auf den Fotos wieder, aber diese Fremde tat mir unglaublich leid. Dad hatte immer gesagt, ich hätte jede Menge Empathie, ich würde sie nur nicht oft genug einsetzen.

Ich wandte mich Dads handschriftlichen Notizen zu und zog aufs Geratewohl einen Ordner heraus.

Denise Norton, geb. 5.4.55
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Schwer zu sagen, ob ich mit Denise vorankomme. Ihre geistigen Fähigkeiten sind stark eingeschränkt. Ich würde ihr Intelligenzalter kaum höher ansetzen als das Alter, in dem sie gekidnappt wurde: elf Jahre. Was allerdings im Widerspruch dazu steht, dass sie eine extrem überfürsorgliche Mutter ist. Mary kann laufen und sprechen, allerdings benutzt sie nie ihre volle Stimme, sondern flüstert nur. Jean meint, das sei nicht organisch bedingt. Sie ist sauber, geht aber nur auf die Toilette, wenn Denise dabei ist. Den Ärzten zufolge ist Mary fünf oder sechs, und sie ist bis heute noch keinen anderen Kindern begegnet. Denise hält ihre Hand und muss stets Körperkontakt mit ihr haben. Wir haben es mit einem Kinderbett neben Denises Bett versucht, aber Denise weigert sich, ihre Tochter loszulassen. Mary spürt die Angst ihrer Mutter und ist ebenso wenig bereit, sie loszulassen. In dem Anbau, in dem die beiden festgehalten wurden, gab es einen Raum mit einer Matratze und nebenan ein eigenes Kinderzimmer, aber vielleicht haben die beiden immer zusammen auf der Matratze geschlafen. Auf den Fotos, die ich gesehen habe, sieht das kleine Kinderzimmer unbewohnt aus. Denise beantwortet nur selten Fragen zu ihren Lebensumständen in Killiney. Jean hat ein paar halbgare Theorien, aber keinerlei Beweise.

Mary und Denise lesen dieselben Bücher. Auch wenn Denise kein Interesse an Erwachsenenbüchern oder Zeitungen zeigt (letzteres ist wahrscheinlich ein Segen!), bedeutet das, dass Mary im Lesen ihrem Alter voraus ist. Ihre Lesekompetenz übertrifft die gleichaltriger Kinder bei weitem, wobei sie bislang ja noch nie Gleichaltrigen begegnet ist. Denises Handschrift hat sich nicht über den Stand zum Zeitpunkt ihrer Entführung hinausentwickelt.

Gestern haben wir einen weiteren Versuch einer familientherapeutischen Sitzung mit Denise und ihren Eltern unternommen. Denise war wortkarg und hat ihren Vater geschlagen, als er sie zum Abschied auf den Scheitel geküsst hat. Die Medikamente haben ihrer Wut und Unbeherrschtheit nur die Spitze genommen. Mr und Mrs Norton sind verzweifelt und haben schon mehrmals gefragt, wann Denise »wiederhergestellt« sein wird. Sie denken, wir könnten sie wie durch ein Wunder wieder »normal« machen und sie könnten sie dann zu sich nehmen. Sie möchten unbedingt – genau wie wir –, dass wir Mutter und Kind voneinander lösen. Sie wollen ihre Tochter von Mary entledigt sehen. Wir haben uns mit den Eltern beraten und einhellig beschlossen, Denise zu sagen, Conor Geary sei tot und sie werde ihm garantiert nie wieder begegnen. Die Sicherheitsvorkehrungen hier im Haus sind sehr strikt, und die Fahndung nach diesem Psychopathen, der mindestens ein Leben zerstört hat, ist in vollem Gang. Mehrere Leute haben angegeben, ihn gesehen zu haben, und Hellseher machen gerade gutes Geld, aber bislang gibt es keine belastbaren Hinweise.

Denise hat nicht reagiert, als wir ihr sagten, er sei tot und könne ihr nichts mehr antun. Sie traut keinem von uns.

Jean und ich haben beide versucht, das Gespräch auf ihn zu bringen, aber sie fängt jedes Mal an zu schreien, was sowohl sie selbst als auch das Kind noch mehr verstört. Ich weiß nicht, wie wir jemals die Frage werden ansprechen können, was genau er ihr angetan hat. Tatsächlich glaube ich, dass Denise durch den jahrelangen Missbrauch zu stark geschädigt ist, um jemals wieder ein halbwegs normales Leben führen zu können.

Mit Jean redet sie manchmal, wenn sie zusammen auf dem Krankenhausgelände spazieren gehen. Sie hat Jean erlaubt, beim Spazierengehen Marys andere Hand zu nehmen. In gewisser Weise ist Jean also besser vorangekommen als ich. Denise fragt nach den Namen der einzelnen Blumen und bringt sie dann der kleinen Mary bei, auch wie man sie schreibt. Jean berichtet, dass Mary immer wieder nach Toby fragt. Denise hat Jean erzählt, dass Toby ein Teddybär ist. Denises Eltern haben bestätigt, dass Denise, als sie 1966 aus dem Garten der Familie entführt wurde, einen Teddy hatte, den sie Toby nannte.

In der letzten Woche hat Denise mich nur einmal körperlich angegriffen. Das Kind weinte, und ich streckte instinktiv die Hand aus, um es zu trösten. Denise ist wie ein Pitbull auf mich losgegangen und hat mich in den Arm gebissen, ohne dabei das Kind loszulassen. Wieder einmal mussten wir die Sitzung vorzeitig beenden, und Jean hat die beiden in ihren Bereich zurückgebracht.

Positiv zu vermerken ist, dass es Denise und Mary körperlich besser geht. Sie haben beide zugenommen. Denise isst alles, was man ihr hinstellt, und Mary macht ihr alles nach. Denise ist eine bildschöne junge Frau, wenn man von den fehlenden Zähnen absieht, aber sie ist auf dem geistigen Entwicklungsstand einer Elfjährigen. Sie baden beide sehr gern und fangen an zu weinen, wenn sie aus der Wanne steigen sollen. Aber sie sehen besser aus. Wir haben Denise die Haare kurz schneiden lassen, damit sie sich nicht dauernd welche herausreißt, aber sie versucht es trotzdem, mehrmals am Tag, und die kleine Mary tut es ihr nach.

Sie sind hier vollkommen isoliert. Jean und ich sind beide der Meinung, dass es noch zu früh ist, um Denise mit anderen Menschen in Kontakt zu bringen.

Was uns betrifft, so sind wir es langsam leid, hier auf dem Krankenhausgelände zu leben. Wir haben vier Pflegekräfte sowie eine Kinderärztin im Team, die sich ebenfalls um Denise und Mary kümmern, aber Jean und ich brauchen bald mal eine Pause. Es ist kräftezehrend, so viel Mühe in einen einzigen Fall zu stecken, ohne dass nennenswerte Fortschritte zu verzeichnen wären.

Doch für die Kleine besteht durchaus Hoffnung, sofern wir sie und ihre Mutter dazu bringen können, sich Schritt für Schritt voneinander zu lösen. Wir werden es weiter versuchen. Aber das ist der aufreibendste Fall, an dem ich je gearbeitet habe, und Jean geht es genauso. Wenn wir mit Denise nicht bald einen Durchbruch erzielen, zerbrechen wir alle an ihr.

Toby war mein Bär und der Bär meiner Mutter gewesen. Auch meine Mutter hatte sich Haare herausgerissen, wenn sie verstört war.
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PETER, 1974

Stunden verstrichen, ich glaube, sie schlief. Zum Mittagessen schmierte ich mir ein Butterbrot. Dann holte ich meine restlichen Vorräte und legte sie unter den Stuhl neben meiner Campingliege.

Als meine Armbanduhr fünf Uhr anzeigte, rief ich, sie solle aufwachen. Sie müsse mir mein Abendessen machen. Schinkenspeck, Kartoffelbrei und Erbsen.

Sie hob den Kopf und sagte: »Mit dem Baby stimmt was nicht, das spüre ich.«

»Das ist mir egal, mach mir Essen.«

Sie hatte Mühe aufzustehen, und ihr Gesicht war rot und verschwitzt. Ihre Beine zitterten.

»Du hast mir wehgetan. Und dem Baby, glaube ich, auch.«

»Dad hat mir gesagt, dass ich das darf.« Dad hatte nichts von einem Baby gesagt. Vielleicht hatte sie sich das mit dem Baby nur ausgedacht. Schließlich war sie ja auch eine Diebin. Ich war sauer wegen der Schokolade.

Sie fing wieder an zu reden, machte aber zwischendurch dauernd Pausen und holte tief Luft. »Früher hat er mir auch öfter Kartoffeln gemacht, vor Jahren … Jetzt krieg ich nur alle paar Monate welche … Ich weiß nicht, wann ich das letzte Mal eine Karotte gegessen habe.«

Sie schrie wieder auf und fasste sich an den Bauch. »Es ist doch noch nicht so weit? Er hat gesagt, ich hätte noch etwa sechs Wochen. Aber wann hat er das gesagt? Ich habe überhaupt kein Zeitgefühl mehr.«

Ich hatte keine Ahnung, wovon sie redete. Aber jetzt kam es mir doch gemein vor, dass ich sie so getreten hatte.

»Tut mir leid«, sagte ich.

Sie sah mich an, und dabei weinte und lächelte sie gleichzeitig.

»Es ist ja nicht deine Schuld, mein Kleiner. Du lebst mit einem Monster zusammen. Wie solltest du da normal sein? Welcher normale Mensch würde denn behaupten, dass es okay ist, eine schwangere Frau zu schlagen und zu treten?«

»Dad ist kein Monster! Er ist der Beste!«

»Aber er sperrt dich ein. Du hast keine Freunde, du gehst nicht zur Schule. Hast du überhaupt schon mal andere Kinder getroffen?«

»Nein, und auch keine Frau, und darüber bin ich froh.«

»Aber was ist, wenn ihr einkaufen geht? Oder wenn du krank wirst? War noch nie eine Gemeindeschwester bei euch?«

»Dad kann mich gesund machen. Er ist Zahnarzt.«

Sie krümmte sich wieder vor Schmerzen zusammen. »Ach so? … Das wusste ich gar nicht … Ich hätte es mir …«

Sie steckte sich die Finger in die Lücken, wo Zähne hätten sein sollen. Offenbar putzte sie sich nie die Zähne.

»Du musst mir jetzt Essen machen. Ich habe Hunger!«

Ihr Gesicht war schweißnass. Sie richtete sich auf, nahm eine Bratpfanne und briet ein paar Scheiben Speck. Es roch köstlich. Sie kochte die Kartoffeln und zerdrückte sie mit einer Gabel, öffnete die Büchse Erbsen und kippte sie in einen anderen zerbeulten Topf, um sie warmzumachen. Dann klatschte sie alles auf einen Teller und schob ihn über den Boden zu mir, wobei sie ächzte und stöhnte.

»Hör auf, solche Geräusche zu machen!«

»Die mach ich nur, weil du mir wehgetan hast. Ich dachte, es tut dir leid.«

»Jetzt nicht mehr. Du bist eine Diebin und hast mein Essen gestohlen, außerdem ist der Speck nicht knusprig, so wie ich ihn mag.«

Sie atmete laut und stützte sich am Herd ab. »Oh Gott, du bist genau wie er. Wenn du nicht wegläufst, macht er aus dir auch ein Monster.« Sie sank gegen die Wand und rutschte daran herunter. Dann schlief sie wieder ein, da wo sie war.

Ich aß mein Abendessen und dann die Chips.

Irgendwann kroch sie über den Boden zu ihrer Matratze, zog sich die Decke über den Kopf und weinte.

Ich weinte jetzt auch. Was hatte ich für eine schreckliche Mutter. Das war alles wie ein böser Traum.

Den restlichen Abend redeten wir nicht mehr, nicht mal, als ich an ihr vorbeiging, um mich zu waschen, mir die Zähne zu putzen und Pipi zu machen.

Mitten in der Nacht weckte sie mich auf und schrie: »Hilf mir! Lieber Gott, bitte, hilf mir!«, aber ich wollte ihr nicht helfen, und ich hätte auch gar nicht gewusst, wie.

»Sei still!«, sagte ich.

Am nächsten Morgen ging sie zur Toilette. Ich hörte, wie sie pinkelte und dann Wasser ins Waschbecken laufen ließ. Es plätscherte, und sie stöhnte.

Als sie herauskam, war sie von Kopf bis Fuß klatschnass. Sie hatte keine Kleider an. Ich starrte auf ihren nackten Körper, auf den runden Bauch und die beiden Brüste, die darüberhingen, wie Hautsäcke. Ich hatte mir noch nie Gedanken darüber gemacht, wie nackte Frauen aussahen. Ihr Hintern war ziemlich normal, aber breit, und zwischen den Beinen und unter den Armen hatte sie Haare. Ich konnte den Blick nicht von ihr abwenden. Sie merkte es. »Ich verglühe. Ich kann nichts anziehen, mir ist zu heiß.«

»Zieh deine Sachen an, du dummes Weib.«

»Aaaaaaa!« Sie schrie und hielt sich den Bauch, und bevor sie auf die Matratze sank oder eher fiel, sah ich Blut an ihren Beinen herunterlaufen.

Ich erschrak furchtbar. Ich wusste nicht, wie ich ihr helfen sollte, aber ich wollte, dass das aufhört.

»Hör auf damit!«, befahl ich, aber jetzt heulte und jammerte sie. Dad hatte gesagt, er würde heute Vormittag um elf wieder da sein. Jetzt war es halb zehn.

»Ich glaube, das Baby stirbt gerade. Und vielleicht sterbe ich auch.« Sie keuchte, holte immer wieder tief Luft. »Willst du das? Du musst irgendjemandem sagen, dass ich hier bin … Ich heiße Denise Norton. Bitte merk dir das … Früher habe ich gedacht, die Leute suchen nach mir, aber ich glaube, die haben aufgegeben. Du bist der Einzige, der weiß, dass ich hier bin. Bitte, sobald du heute hier rauskommst, sag jemandem, dass ich hier bin. Denise Norton. Denise Norton. Du bist mein Sohn.«

»Wem soll ich das denn sagen?«

Sie fing an zu schluchzen. »Du könntest auf die Straße rausrennen und es dem ersten Mensch sagen, dem du begegnest.«

»Ich darf nicht aus dem Garten raus.«

»Siehst du? Wenn du doch nur alt genug wärst, um das zu begreifen … Wir sind beide Gefangene hier.« Ihr Atem wurde flacher. Dann schlief sie wieder ein. Ich sah, wie sich das Blut auf der Decke ausbreitete. Was war, wenn sie jetzt starb? Würde Dad böse auf mich sein? Ich ging zum Kühlschrank und schenkte ein Glas Milch ein. Dann ging ich zu ihr und hielt es ihr vor die Nase.

»Milch ist gesund«, sagte ich und versuchte ihren Kopf anzuheben. Sie wachte halb auf und versuchte, die Milch zu trinken, aber der größte Teil tropfte auf die Matratze. »Willst du meinen Käse?« Ich riss die Packung auf, und sie nagte an dem Stück herum.

»Denise Norton«, sagte sie immer wieder. »Du musst das jemandem sagen. Wenn ich sterbe, weiß sonst niemand, wer ich bin.«

»Hör auf, so zu reden.«

»Weiß überhaupt irgendjemand, dass es dich gibt? Es ist doch nicht normal, dass du hier eingeschlossen bist. Er ist ein Monster, begreifst du das nicht?«

Ich wich zurück und schrie: »Nein, das ist er nicht! Du bist ein Monster, und ich hasse dich!« Ich holte zu einem weiteren Tritt aus, trat dann aber doch gegen die Wand.

»Weißt du was? Ich glaube, ich hasse dich auch«, sagte sie.

»Und ich schäme mich, wenn ich sehe, was er aus dir gemacht hat.«

Dad kam um fünf vor elf. Als er das Blut und die ganze Sauerei sah, schickte er mich in mein Zimmer und sagte, ich solle dort bleiben.

»Aber es ist doch Sonntag!«, beschwerte ich mich.

»Geh in dein Zimmer!«, brüllte er, und ich huschte schnell hinüber.

Er hatte nicht mal Hallo gesagt oder mich umarmt. Was war, wenn er jetzt mich in ihr Zimmer sperrte, zur Strafe dafür, dass ich sie umgebracht hatte? Wenn er mich dort an die Wand kettete? Ich blieb stundenlang in meinem Zimmer, traute mich nicht, hinauszugehen, obwohl die Tür nicht abgeschlossen war und ich Hunger hatte. Wenn ich erstickte Schreie hörte oder zu hören meinte, hielt ich mir die Ohren zu.

Endlich kam Dad herein, und ich versuchte, an seinem Gesichtsausdruck zu erkennen, ob er böse auf mich war. Er ging in die Hocke, sodass wir auf der gleichen Höhe waren.

»Es tut mir so leid, kleiner Mann, das hätte ich dir nicht zumuten dürfen. Du musst nie wieder da rein, das verspreche ich dir. Ich dachte, es wäre nicht in Ordnung, dich zwei Nächte lang allein zu lassen, aber wahrscheinlich wäre es dir damit besser gegangen.«

»Ist sie tot?«

»Was? Nein. Sie hat ein Kind gekriegt.«

»Hab ich jetzt einen Bruder, oder eine Schwester?«

»Es ist ein Mädchen.« Er verzog den Mund.

»Geht es ihnen gut?«

»Ja. Du hast sie getreten?«

»Du hast gesagt, dass ich das darf.«

»Ja, das hab ich wohl. Mir war nicht klar, wie fest du treten kannst. Die erholt sich schon wieder. Jetzt essen wir was, ja?«

Ich schaute fern, während Dad in der Küche Essen machte.

Ich musste dauernd an Denise Norton und meine kleine Schwester denken.

»Dad, sie hat gesagt, ich hab die ersten paar Jahre bei ihr gelebt und dann hast du mich ihr weggenommen, stimmt das?«

»Nicht ganz. Ich wollte, dass sie dich stillt. Du weißt, was das ist, oder?«

Ich nickte. Dad bekam National-Geographic-Hefte. Da hatte ich Fotos davon gesehen.

»Aber sobald du so weit warst, habe ich dich zu mir geholt, weil sie für dich nicht mehr nützlich war. Das Lesen und Schreiben habe ich dir beigebracht.«

»Sie hat überhaupt keine Bücher. Gibst du ihr ein paar von meinen?«

Dad sagte nichts, und daran, wie sich sein Kiefer anspannte, merkte ich, dass ihm meine Frage nicht gefiel. Aber ich konnte meine Gedanken nicht abstellen. Als er mir die Hackfleischpastete vorsetzte, fragte ich: »Was hat sie getan, Dad?«

Er verstand, was ich meinte.

»Schreckliche Dinge. Das erzähle ich dir, wenn du älter bist.«

»Ich finde, du solltest ihr eine neue Decke geben.«

Er griff nach meiner Hand. »Peter, sie ist ein mieses Luder und hat gerade ein weiteres mieses Luder in die Welt gesetzt. Die verdienen deine Zuwendung nicht. Ich wünschte, du hättest eine bessere Mutter.«

Ich nickte eifrig. »Ich auch.« Und dann: »Was ist ein Luder?«

»Etwas, was die Welt nicht braucht!«, sagte er und lachte, und dann kitzelte er mich, und ich lachte auch.

»Sie hat gesagt, ich wäre hier ein Gefangener, genau wie sie. Stimmt das, Dad?«

»Natürlich nicht, du bist mir lieb und teuer. Ich will einfach, dass du gut aufgehoben bist.«

»Willst du das bei ihr auch?«

»Ach, Peter – du hast doch gesehen, wie sie ist. Würdest du denn wollen, dass sie hier bei uns im Haus herumläuft?«

»Auf keinen Fall!«

»Siehst du. Am besten vergisst du sie wieder. Es tut mir leid, dass du das alles ertragen musstest. Das wird nicht wieder vorkommen.« Ich ging in mein Zimmer und schrieb mit Buntstift das Datum dieses Tages an die Wand hinter meinem Bett. 15. September 1974. Ich weiß nicht, warum ich das tat, aber dieses Datum vergaß ich nie mehr.

In den folgenden Wochen versuchte ich, nicht mehr an das Luder und das Baby zu denken. Nachts, wenn es ganz still war, konnte ich das Baby nebenan schreien hören. Und ich hörte, wie mein Dad kam und ihnen Essen und andere Sachen brachte.

Ich hatte noch eine Menge weitere Fragen an Dad: warum ich nicht zur Schule ging und warum ich keine Freunde haben konnte und warum ich nicht nach vorne zum Tor durfte, aber er wurde traurig, wenn ich solche Fragen stellte. Er sagte, das sei schmerzhaft für ihn, und er tue sein Bestes.

Monate später sprach ich das Thema noch einmal an. »Ich würde gern in die Schule gehen und andere Kinder kennenlernen. Im Fernsehen spielen die Kinder immer zusammen. Und damals im Zoo waren auch lauter Kinder und Familien, so wie im Fernsehen.«

Diesmal schüttelte er den Kopf und bat mich, mich zu ihm zu setzen. »Ich wollte dir das eigentlich erst sagen, wenn du etwas älter bist, Peter – du hast eine Krankheit.«

»Was für eine Krankheit?«

»Eine infektiöse humanoide Nekrose. Das bedeutet, wenn du einen anderen Menschen berührst, wirst du krank und kannst sogar sterben, und es wäre ein qualvoller Tod. Erinnerst du dich, dass ich an dem Tag im Zoo nie deine Hand losgelassen habe? Das wäre zu gefährlich für dich. Du darfst nicht mit anderen Menschen in Kontakt kommen. Nur dadurch kann ich dein Leben retten. Deshalb musste ich dich damals bei ihr lassen, als ich beruflich übers Wochenende weg war. Bei Kontakt mit den Eltern bricht die Krankheit nicht aus. Aber ich kann dich zu niemand anderem lassen. Das könnte dich umbringen.«

»Und wie wird das, wenn ich erwachsen werde?«

»Das weiß ich nicht. Ich hoffe, dass irgendwann ein Medikament dagegen entwickelt wird, aber derzeit wird zu dieser Krankheit kaum geforscht.«

»Was würde denn passieren, wenn ich jemand anderen berühre?«

»Du würdest allmählich zu Stein erstarren, so wie in der Geschichte von Medusa. Erinnerst du dich daran? Die Frau, die Schlangen als Haare hatte? Es ist ein elender Tod. Wer von ihrem Blick getroffen wurde, der wurde zu Stein. Frauen und Mädchen sind besonders gefährlich, aber für dich wäre es grundsätzlich riskant, einen anderen Menschen zu berühren.«

Das erklärte, warum Dad so traurig wurde, wenn ich all diese Fragen stellte.

»Heißt das, dass ich mein restliches Leben lang hierbleibe?«

»Mein armer Junge – an deinem Geburtstag werden wir immer irgendeine Besonderer-Tag-Unternehmung machen, aber wir müssen äußerst vorsichtig sein. Dir geht es hier doch gut, oder?«

»Manchmal fühle ich mich allein.«

»Deswegen hast du ja speziell ausgewählte Bücher in deinem Zimmer. Du kannst ungewöhnliche Abenteuer mit Homer erleben, mit Sir Edmund Hillary hohe Berge erklimmen oder mit Biggles im Flugzeug fliegen.«

»Meine Lieblingsbücher sind die, in denen Kinder mit anderen Kindern spielen.«

Er strubbelte mir liebevoll durchs Haar. »Im Lesen bist du deinem Alter voraus. Geschmacklich leider nicht.«

»Das heißt … Ich bleibe also mein restliches Leben lang hier, bei dir?«

»Lass uns einen Tag nach dem anderen angehen. Vielleicht gibt es ja irgendwann doch ein Medikament.«

»Und was ist mit meiner kleinen Schwester?«

Er ließ meine Hände los. »Was soll mit ihr sein?«

»Würde ich sterben, wenn ich sie berühre? Könnte sie nicht bei uns leben?«

»Ausgeschlossen. Alle Frauen sind gefährlich.«

»Selbst wenn sie noch Babys sind?«

Er antwortete nicht. Ich sagte nichts mehr.


23

SALLY

Das Jahr ging zu Ende und ein neues begann, und ich hörte derweil alle Kassetten durch und las sämtliche Unterlagen in Dads Ordnern. Zum Teil waren es Krankenakten, zum Teil aber auch persönliche Notizen. Toby tauchte nirgends mehr auf. Die Akten bestätigten, dass Mum und Dad mit Denise und mir auf einer Spezialstation im St. Mary’s gelebt hatten und rund um die Uhr in Rufbereitschaft gewesen waren. Wir waren ein psychiatrisches Rätsel. Einen Fall wie unseren hatte es in Irland noch nie gegeben. Dad korrespondierte mit Fachleuten in den USA, aber auch dort hatte niemand je einen Fall gehabt, der unserem entsprach. Man warnte Dad, es könne Jahre dauern, uns wieder ein halbwegs erträgliches Leben zu ermöglichen, und er solle es langsam angehen.

Denise wurde nachts sediert, aber selbst unter Beruhigungsmitteln ließ sie mich nicht los. Irgendwann wurde sie jedoch etwas gesprächiger, und sie lernte schnell, auch längere Texte zu lesen, parallel zu mir. Das Behandlungsteam wurde um eine Schulpsychologin ergänzt, die aber anmerkte, dass es schwierig sei, Mutter und Tochter gleichzeitig zu unterrichten, denn »sie lenken sich ständig gegenseitig ab«.

Einmal nahmen sich Mum und Dad eine Woche Urlaub von der Station. Als sie zurückkamen, dauerte es drei Wochen, bis Denise und ich wieder bereit waren, mit ihnen zu reden.

Dad probierte »alles, was man sich nur irgendwie vorstellen kann«, um Denise dazu zu bringen, über Conor Geary zu sprechen, aber entweder fing sie an zu weinen, worauf auch ich zu weinen begann, oder sie riss an ihren Haaren. Dad fragte sie, ob sich noch andere Männer außer diesem einen an ihr vergriffen und sie gegen ihren Willen zu irgendwelchen körperlichen Handlungen gezwungen hätten. Auf diese Frage hin war sie vollkommen still, allerdings lässt das weitere Gespräch darauf schließen, dass sie den Kopf schüttelte.

Meine Geburt musste amtlich beurkundet werden, und Mum und Dad durften das Datum bestimmen, an dem ich zur Welt gekommen war. Sie entschieden sich für den 13. Dezember 1974. Zu meinem sechsten Geburtstag versuchten sie eine kleine Feier mit dem ganzen Team zu veranstalten, aber Denise gefiel das Singen nicht, und ich verstand nicht, was es sollte, Kerzen auf einem Kuchen auszublasen. Dad vermutete, dass Conor Geary uns irgendwann mal mit Feuer bedroht hatte. Denise schrie und warf den Kuchen an die Wand. Ich bin froh, dass ich mich an diesen Geburtstag nicht erinnere.

Von meiner leiblichen Mutter zu lesen war … seltsam. Sie war wütend, aggressiv und gewalttätig. Sie war nicht in der Lage oder nicht bereit, über das Grauen, das wir durchlitten hatten, zu sprechen. Es war offensichtlich, dass Dad frustriert war. Sie verstand einfach nicht, dass er ihr helfen wollte. Sie zeigte keinerlei Anzeichen von Zuneigung oder Sanftheit, außer mir gegenüber. Je länger Dad mit Denise zu tun hatte, desto weniger mochte er sie, das konnte ich seinen Notizen entnehmen.

Dad entschied schließlich, dass Denise und ich getrennt werden mussten. Ich machte gewisse Fortschritte und flüsterte nicht mehr. Auch zeigte ich jetzt öfter »normale Anzeichen von Neugier«, wie sie meinem Alter entsprachen. Inzwischen ließ Denise hin und wieder meine Hand los, und bei den Sitzungen in Dads Arbeitszimmer erlaubte sie mir, mit den Spielsachen in der Ecke zu spielen, ohne allerdings je den Blick von mir zu lösen. Nach Beratungen mit dem Team kam Dad zu dem Schluss, dass ich mich in Denises Schatten niemals würde normal entwickeln können. Ihre Gewalttätigkeit und Aggressivität waren mir allzu oft Vorbild. Der Plan war, mich erst einmal versuchsweise über Nacht von Denise zu trennen, wenn wir beide schliefen. Denises Eltern erklärten sich damit einverstanden, obwohl das rechtlich nicht erforderlich war. Denise stand unter Amtsvormundschaft. Am 15. Mai 1981 wurde Denise besonders stark sediert. Zu diesem Zeitpunkt lebten wir seit über einem Jahr auf der Spezialstation, Denise war also kurz zuvor sechsundzwanzig geworden. Nach Denises Sedierung wurde ich ins Nachbarzimmer verlegt, dort würde Jean die Nacht mit mir verbringen, und eine Krankenschwester sollte auf einem Ausziehbett bei Denise übernachten. Dad schlief ein Stockwerk höher. Schwester Crawley war angewiesen, Denise weitere Beruhigungsmittel zu geben, falls es nötig sein würde, uns aber auf keinen Fall wieder zusammenzubringen.

Alle auf Station waren in höchster Alarmbereitschaft, aber niemand, schrieb Dad, habe vorausahnen können, was dann geschah. Mum und Dad lagen den größten Teil der Nacht wach, erst gegen fünf Uhr morgens dämmerte Dad dann doch ein. Um halb sechs weckte ihn Denises Schreien. Dad griff nicht ein. Zwanzig Minuten später fing auch die Krankenschwester an zu schreien. Als er das Zimmer betrat, war Denise schon halb tot. Sie hatte ihren Kopf mehrmals mit solcher Wucht gegen die Wand geschlagen, dass sie eine Gehirnblutung erlitt. Sie starb später am Vormittag im Krankenhaus, ohne noch einmal das Bewusstsein erlangt zu haben. Die Krankenschwester hatte ihr Bestes getan, um sie zurückzuhalten, aber Denise hatte geradezu übermenschliche Kräfte entwickelt. Schwester Crawley war völlig verzweifelt, genau wie Mum und Dad.

Es gab eine Untersuchung. Dad wurde von jeglichem Verdacht entlastet, hatte jedoch furchtbare Schuldgefühle. Er schrieb, Denises Eltern seien am Boden zerstört, zugleich aber möglicherweise erleichtert. Ihre Besuche in den vergangenen vierzehn Monaten waren extrem schwierig für sie gewesen und im Laufe der Zeit immer seltener geworden. Denises Vater war schließlich gar nicht mehr gekommen. Denise empfand alle erwachsenen Männer als Bedrohung. Die Eltern hatten ihre Tochter schon lang vor deren Tod verloren. Denise hatte nie zugelassen, dass ihre Mutter sie in den Arm nahm oder an sich drückte. Vor ihrem Vater schauderte sie zurück. Dad war der einzige Mann, den sie ertrug. Im Rückblick befand Dad, dass man besser eine Frau mit dem Fall Norton betraut hätte, aber er war auf seinem Feld damals der Einzige mit ausreichender Erfahrung im Umgang mit schwer traumatisierten Menschen, und er machte uns zu seinem speziellen Projekt. Tante Christine hatte mir schon gesagt, dass zu jener Zeit alle Entscheidungen von Männern getroffen wurden.

Jean übernahm meine ärztliche Grundversorgung und überwachte meine Entwicklung. Am Morgen des Tages, an dem meine Mutter starb, war auch ich früh aufgewacht und hatte mich zu Denises Zimmer durchgekämpft. Ich sah sie bewusstlos und mit blutverschmiertem Kopf daliegen. Jean nahm mich in den Arm und versuchte mich zu trösten, aber ich trat um mich und schrie und zappelte, und schließlich konnte ich mich losreißen und kuschelte mich an meine sterbende Mutter, bis der Notarztwagen kam und sie weggebracht wurde.

In den ersten drei Monaten nach Denises Tod aß und sprach ich kaum. Denises Eltern kamen nicht mehr zu Besuch. Sie erklärten offiziell, dass sie mich im Fall meiner Entlassung nicht zu sich nehmen würden. Auch ich stand unter Amtsvormundschaft. Nach und nach entwickelte ich ein engeres Verhältnis zu Jean. Nicht körperlich, aber ich vertraute ihr meine Sorgen an. Ich erzählte ihr, dass Mummy mit Toby weggegangen sei und ich Angst hätte, allein zurückzubleiben. Dad machte sich Notizen zu einzelnen Sitzungen mit mir und mutmaßte, »trotz Marys Defiziten« könne ich wohl ins normale Leben eingegliedert werden.

Das Eastern Health Board gab eine Pressemeldung heraus, laut der Denise Norton tragischerweise Selbstmord begangen hatte. Es wurden keinerlei Details genannt. Auch Mums und Dads Namen tauchten nicht auf. In den Zeitungen stand damals, dass Conor Geary nun auch noch ein Menschenleben auf dem Gewissen hatte. Es war, als hätte er sie ermordet.

Obwohl Dad bei der Untersuchung kein Behandlungsfehler nachgewiesen wurde, wusste er, dass sein Ruf in der relativ kleinen irischen Psychiatrie-Szene irreparabel beschädigt war. Er gab in gegenseitigem Einvernehmen seine Stelle auf.

Es war Mums Idee, mich zu adoptieren. Sie waren damals seit fünf Jahren verheiratet, und es hatte sich herausgestellt, dass Mum unfruchtbar war. Sie würde keine eigenen Kinder bekommen können. Dad wiederum sah in der Adoption eine Chance, etwas wiedergutzumachen. In seinen Notizen schrieb er, mich aufzuziehen könne vielleicht »die Scham lindern«, die er wegen Denises Tod empfand. Das Eastern Health Board und die Adoptionsbehörde entschieden einvernehmlich, dass Mum und Dad mich regulär adoptieren durften. »Wir haben da offene Türen eingerannt«, schrieb Dad. »Schließlich sind Jean und ich die einzigen Erwachsenen, auf die Mary sich einlässt, und ungeachtet meines Vorgehens im Fall ihrer Mutter bin ich ein erfahrener Psychiater und weiterhin als Arzt approbiert. Und Jean ist Allgemeinärztin. Wer wäre besser geeignet, sich um ein derart beschädigtes Kind zu kümmern?« So nannte er mich. Ein beschädigtes Kind.

Mum hatte sich um die Nachfolge in einer Hausarztpraxis im County Roscommon beworben, und Dad wollte aufhören zu praktizieren und stattdessen von zu Hause aus forschen und Fachartikel schreiben. Die Adoptionspapiere wurden am 30. November 1981 unterschrieben. Ich bekam einen neuen Namen: Sally Diamond. Ich wurde neu geboren und zog mit meinen neuen Eltern nach Roscommon. Ich wünschte, ich hätte auch Mums Notizen aus dieser Zeit. Ich durchsuchte das ganze Haus nach Aufzeichnungen von ihr, aber dann fiel mir wieder ein, dass Dad nach ihrem Tod eine Menge Zeug in der Feuertonne verbrannt hatte.

Als ich mit Dads Unterlagen durch war, gab ich sie auch Angela zu lesen. Sie sagte mir, sie finde sie zutiefst verstörend. Ich fand sie faszinierend. Für mich war es, als läse oder sähe ich eine Dokumentation über das Leben von jemandem aus einer fernen Zeit an einem fernen Ort.

Ich wollte wissen, wo Conor Geary war. ›S‹ konnte nur er sein. ›S‹ wusste, wer und wo ich war und hatte von meiner Geburt bis zu meinem fünften Lebensjahr zu meinem Leben gehört. Die Gardaí hatten die Schrift auf dem gelben Klebezettel mit der auf Patientenkarten aus seiner Zahnarztpraxis von vor fast vierzig Jahren verglichen und keine Ähnlichkeit festgestellt, doch wer sollte es sonst sein? Ich wusste, dass er noch am Leben sein musste.

Mit Toby wollte ich jetzt nichts mehr zu tun haben.

Im Februar 2018 begann ich eine intensive Psychotherapie bei Tina, einer Therapeutin in Roscommon. Sie war etwas älter als ich, und ihr dunkles Haar war an den Schläfen schon ein bisschen grau. Sie trug orangenen Lippenstift und weißen Nagellack. Wir saßen in identischen Sesseln. Von Anfang an bestand sie darauf, dass ich ihr ins Gesicht sah, wenn ich mit ihr sprach. Die ersten paar Termine waren schwierig. Wie ich mich denn fühlte, wenn ich an dies oder das oder jenes dächte?

»Gut«, sagte ich.

»Gut ist kein Gefühl.«

Ich begann meine Gefühle und meine Eigenschaften zu erforschen. Ich stellte fest, dass ich wütend, nachtragend, verletzt und ängstlich war, aber auch dankbar, warmherzig, freundlich, rücksichtsvoll und einsam. Tina sagte, mangelndes Vertrauen sei mein größtes Problem, aber angesichts meiner Vergangenheit sei das vollkommen verständlich. Das gefiel mir. Ich war verständlich.

Irgendwann im März meldeten sich die Gardaí. Der Generalstaatsanwalt würde kein Verfahren wegen meiner illegalen Entsorgung menschlicher Überreste anstrengen. Ich musste mich nicht vor Gericht verantworten. Nicht dass ich deshalb besorgt gewesen wäre. Detective Inspector Howard war geschockt, als ich ihr das sagte. »Es hat Sie nicht beunruhigt, dass ein Tatvorwurf gegen Sie im Raum steht?«

»Nein. Es war einfach ein Missverständnis. Aber vielen Dank.«

»Es war nicht meine Entscheidung. Sie sollten Ihrem Anwalt danken.«

»Ich schreibe ihm gleich heute Abend.«

Howard teilte mir auch mit, dass der Bär endlich forensisch untersucht worden war. Trotz unserer Waschaktion hatte man in der Naht an seinem Rücken noch Blütenstaub gefunden. Es handelte sich um die Pollen einer Pflanze, die nur auf der Nordinsel von Neuseeland wuchs. Der Schuhkarton stammte aus einem Laden in Wellington und war zwischen acht und zehn Jahre alt. Die Gardaí rollten den Fall Norton nun wieder auf, und diesmal wurde bei der Suche nach Conor Geary auch Interpol eingeschaltet. Ein dreiundvierzig Jahre altes Foto von meinem leiblichen Vater wurde in Umlauf gebracht und in irischen wie auch neuseeländischen Zeitungen veröffentlicht.

Die Gardaí nahmen sämtliche Unterlagen und Kassetten von meinem Dad mit, aber ich bekam von allem Kopien.

Wieder ging der Medienrummel los. Ich bekam Anrufe und Briefe von Journalisten aus aller Welt. Ich legte auf oder schlug ihnen die Tür vor der Nase zu. Martha rief eine örtliche Whats-App-Gruppe ins Leben, um die Presseleute auf falsche Fährten zu locken und zu verhindern, dass sie mich fanden.

Ende Juni 2018 schloss ich meinen Computerkurs ab. An dem Kurs nahmen außer mir noch fünf Leute teil, alle viel älter als ich. Und alle wussten ganz genau, wer ich war. Als sie anfingen, mir Fragen zu stellen, wurde ich nervös, aber Tina schlug vor, ich solle ihnen einfach die Wahrheit sagen: dass ich keinerlei Erinnerungen an die Gefangenschaft hätte. Das funktionierte. Sie verloren das Interesse und behandelten mich ganz normal. Zu den Unterrichtsstunden brachten wir reihum Kuchen mit. Ich buk Brownies nach dem Rezept aus meinem Delia-Smith-Kochbuch. Alle fanden sie lecker.

Von Tina gecoacht, begann ich, mich vor und nach dem Kurs mit den anderen zu unterhalten. Es erstaunte mich, wie dringend sie reden wollten – über ihre drogensüchtigen Enkel, ihre eingewachsenen Fußnägel, die aktuellen Sonderangebote bei Lidl. Ich hatte nicht viel zu sagen, doch das schienen sie gar nicht zu bemerken, und mir machte es nichts aus, zuzuhören. Sie lachten viel. Ich wusste fast nie, worüber, aber ich glaube nicht, dass sie über mich lachten.

Ich hatte jetzt eine E-Mail-Adresse und konnte alles, was ich wissen wollte, googeln. Ich schaute jeden Abend die Nachrichten und ließ mich im Wählerverzeichnis eintragen. Ich lernte ein Smartphone zu benutzen und meldete den Festnetzanschluss ab. Über die Bibliotheksdienste fand ich in Zeitungsarchiven diverse Artikel, die im Laufe der Jahre über Conor Geary geschrieben worden waren. Er wurde mit Lord Lucan verglichen, einem Aristokraten, der ein Kindermädchen ermordet hatte und dann spurlos verschwunden war. Es gab True-Crime-Websites, auf denen darüber spekuliert wurde, wohin sich Conor Geary wohl abgesetzt hatte und was mit mir geschehen war, alle jetzt um die Nachricht ergänzt, dass ich meinen Vater in der Feuertonne entsorgt hatte, dazu ein Bild von mir auf der Beerdigung. Ich fand alte Schwarzweißfotos von dem kleinen Anbau, in dem wir gelebt hatten. Die Riegel vor den Türen, das mit Brettern vernagelte Fenster. Die trostlose Toilette mit Waschbecken. Die Matratze mit den dünnen Decken. Mein kleines, leeres Zimmer. Nichts davon kam mir bekannt vor. Ehemalige Patienten von Conor Gary beschrieben ihn als still und ungesellig. »Er ist immer für sich geblieben«, sagten sie.
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Jahre verstrichen. Regelmäßig fragte ich Dad, ob es inzwischen ein Medikament für meine Krankheit gebe, aber er schüttelte jedes Mal nur traurig den Kopf. Da ich mittlerweile zwölf war, erklärte er mir die Krankheit nun genauer. Ich würde nicht zu Stein erstarren, sondern meine Haut und mein Fleisch würden durch die Berührung eines nicht mit mir verwandten Menschen bis auf die Knochen verfaulen, das nekrotische Gewebe würde sich rasend schnell in meinem ganzen Körper ausbreiten und schließlich die inneren Organe erreichen. Ich würde von außen her verwesen, unter größten Schmerzen. Dad nahm an, dass es ziemlich schnell gehen würde, aber als ich ihn fragte, ob das eher fünf Minuten oder eher zehn Stunden bedeute, sagte er, ich solle nicht darüber nachdenken.

Wir machten weitere Besonderer-Tag-Ausflüge, doch als wir einmal in den Zirkus gingen, hatte ich die ganze Zeit furchtbare Angst – nicht vor den Löwen, sondern vor den Kindern und Eltern, die rechts und links von uns saßen. Ich verkroch mich auf Dads Schoß, obwohl ich dafür eigentlich viel zu alt war, und er deckte seinen Mantel über mich. Andere Kinder lachten mich aus.

Um meine Krankheit zu wissen, bereitete mir Albträume. Ich bat Dad darum, dass wir unseren Besonderen Tag künftig zu zweit verbrachten, also lieh er einen Filmprojektor aus, und wir schauten uns auf einer riesigen Leinwand Cowboyfilme an. Ein andermal brachte er mir einen Bücherprospekt mit, und ich durfte mir aussuchen, was ich wollte. Ich entschied mich für ein Buch über Neil Armstrong, eines über den Zweiten Weltkrieg und ein illustriertes Dinosaurier-Lexikon. Dad sagte, das sei eine tolle Wahl. Am allerschönsten war der Besondere Tag, an dem wir uns zu Fuß auf den Weg machten und eine lange, gewundene Straße bis zu einem Bahngleis entlanggingen. Ein Tunnel unter dem Bahngleis führte zu einem Strand und dem Meer. Dad hatte mir Badesachen gekauft. Wir saßen auf einer Decke im kiesigen Sand, bis Dad vorschlug, mir das Schwimmen beizubringen. Ich sah komische Kratzer und Flecken auf seinem Bauch und seinen Schultern, aber als ich ihn danach fragte, schüttelte er nur den Kopf, und das hieß, dass darüber nicht geredet wurde.

Ich quiekte, als das kalte Wasser meine Zehen traf, und Dad trug mich auf den Schultern ins Wasser und tauchte mich sanft ein, während ich vor Angst und Aufregung kreischte.

»Peter! Kreisch nicht herum wie ein Mädchen.«

Das war immer die schlimmste Beleidigung, die Dad mir an den Kopf werfen konnte, und mir kamen die Tränen, aber durch das ganze Salzwasser fiel das nicht auf, und bald stand ich bis zum Hals im Meer und wir plantschten herum und lachten zusammen. An diesem Tag lernte ich schwimmen. Ich konnte mich auf dem Rücken treiben lassen und die wispernden Wolken im blauen, blauen Himmel betrachten. Danach trockneten wir uns mit unseren Handtüchern ab und setzten uns wieder auf die Decke. Niemand kam in unsere Nähe, und alles fühlte sich ganz normal an. Ich fragte, ob wir das jetzt jedes Jahr machen könnten, und er sagte »aber sicher«, und ich fühlte mich wie der größte Glückspilz auf Erden.

Kurz nach meinem achten Geburtstag hörte Dad auf, mich in meinem Zimmer einzusperren, wenn er zur Arbeit ging. Ich begann, ihm beim Kochen zu helfen. Dad tauschte häufig meine Bücher aus, sodass ich immer nur zwei oder drei auf einmal hatte. Er sagte, ich sei jetzt zu alt für Spielzeug, und als es eines Tages zusammen mit den Kleidern, die mir nicht mehr passten, verschwunden war, fragte ich mich, ob meine Schwester nebenan es jetzt wohl hatte. Dad achtete strikt darauf, dass meine Sachen in meinem Zimmer blieben. Viel hatte ich ohnehin nicht, nur meine Bücher, Kleider und Schreibhefte und ein paar Zinnsoldaten, die ich vor Dad versteckte, weil ich befürchtete, er könnte sagen, dass ich auch für die zu alt sei.

Mir wurde langsam klar, dass unser Leben alles andere als normal war, sowohl das von Dad und mir als auch das der beiden im Nachbarzimmer. Ich hörte sie oft, wenn sie sich durchs Zimmer bewegten. Und ich hörte, wenn mein Dad sie nachts besuchte. Die Geräusche waren immer gedämpft, und ich konnte nicht verstehen, was sie sagten. Der Geist schrie oft, und das Kind weinte oft. Ich las Hunderte von Büchern, und niemand darin lebte so wie wir oder wie meine Mutter und meine Schwester. Ich fragte Dad danach. Warum konnte ich nicht in einem der Zimmer oben im Haus schlafen? Warum musste ich im Anbau schlafen, in dem Zimmer neben ihrem? Warum hatte er keine Freunde? Warum hatten wir kein Telefon? Er sagte, er habe jede Menge Freunde, die er täglich bei der Arbeit sehe. Ich fragte ihn nach seiner Arbeit als Zahnarzt, was genau er da tue, und er erklärte mir, was Füllungen und was künstliche Gebisse waren. Meine Zähne waren in ausgezeichnetem Zustand, weil ich sie gewissenhaft immer gleich morgens, dann nach dem Essen und nochmal vor dem Schlafengehen putzte. Ich fragte ihn, ob er denn nicht mal nach der Arbeit mit seinen Freunden in den Pub gehen wolle. Er antwortete, er trinke keinen Alkohol, außerdem lasse er mich ungern länger als unbedingt nötig allein hier im Haus. Ich fand es verwunderlich, dass es nirgendwo sonst irre, gefährliche Frauen gab, die eingesperrt werden mussten, und da gab er mir ein Buch mit dem Titel Jane Eyre zu lesen. »Es ist von einer Frau geschrieben, aber du wirst verstehen, was ich meine.«

Bertha Mason war tatsächlich furchterregend, aber Jane war nett. Ich hatte noch nie Bücher über Frauen gelesen. Denise Norton habe nicht versucht, mir wehzutun, sagte ich zu Dad, und da antwortete er: »Ich hatte eigentlich gehofft, ich müsste es dir nicht erklären, aber …« Er zog seinen Pullover hoch, und ich sah, dass sich eine Narbe quer über seinen Bauch zog. »Sie hat mit dem Messer auf mich eingestochen.« Er rief mir in Erinnerung, dass er morgens manchmal Blutergüsse oder ein blaues Auge hatte. Bisher hatte er mir immer gesagt, er sei einfach ungeschickt, aber jetzt gab er zu, dass sie ihm diese Wunden zugefügt hatte. Er war wie der arme Mr. Rochester in dem Buch. Ich war schockiert, und jetzt wollte ich meine Mutter erst recht nie wiedersehen.

Später gab er mir Medea und Macbeth zu lesen. »Erkennst du, zu was sie Macbeth getrieben hat? Er war ein schwacher Mann. Deshalb muss man als Mann immer das Heft in der Hand behalten. Wir müssen unsere Überlegenheit demonstrieren.«

Ich fragte Dad, warum er meine Mutter nicht verhaften ließ. Er könne sie doch ins Gefängnis oder in eine Nervenklinik stecken lassen. Er sah mich lange an, dann sagte er: »Ich kann nicht meine eigene Frau ins Gefängnis bringen. Das wäre zu grausam. Du hast keine Ahnung, wie es da zugeht.« Aber wenn Denise zu nichts nütze war, warum ließ er sie dann nicht einfach gehen? »Ein Mann hat gewisse Bedürfnisse«, war seine ganze Antwort.

»Dad, sie hat gesagt, sie ist hier, seit sie elf war. Stimmt das? Hast du sie geheiratet, als sie elf war?«

Er warf den Kopf in den Nacken und lachte. »Sie ist so dumm, dass sie nicht mal weiß, wie alt sie ist.«

»Wie alt ist sie denn? Ihre Zähne sind ja schon rausgefallen, sie muss also ziemlich alt sein.«

»Genau.« Er grinste mich an.

Ich entdeckte damals selbst gerade, was es mit den Bedürfnissen eines Mannes auf sich hatte. Wenn ich im Fernsehen schöne Mädchen sah, reagierte ich auf eine neue Weise, und ich wusste, dass das etwas mit meinem Penis zu tun hatte, denn wenn ich abends im Bett an diese Mädchen dachte, fing ich automatisch an, an ihm herumzuspielen, was dann zu etwas führte, das im Lexikon als »Ejakulation« bezeichnet wurde. Das passierte mir sogar im Schlaf. Ich traute mich nicht, Dad danach zu fragen. Ich war mir nicht sicher, wie er reagieren würde. Vor ein paar Monaten hatte er mal beiläufig gesagt, Masturbation sei gegen das Gebot Gottes. Damals wusste ich nicht, was dieses Wort bedeutete, aber jetzt wusste ich es nur zu gut.

Ich behielt meine Entdeckung also für mich, aber in Dads Bibliothek fand ich Bücher über die menschliche Anatomie mit Zeichnungen von nackten Männern und Frauen, bei denen Pfeile auf verschiedene Körperteile zeigten. Ich war in der Pubertät. Die einzige nackte Frau, die ich je gesehen hatte, war meine dumme Mutter. Vulva und Vagina, das waren die Wörter, die bei mir hängenblieben. Ich erfuhr, wie Kinder gemacht werden. Dad hatte seinen Penis in ihre Vulva und Vagina gesteckt und seinen Samen in sie gespritzt. Aber warum machte er das, wo er sie doch hasste und verabscheute? Er musste es mindestens zweimal getan haben. »Ein Mann hat gewisse Bedürfnisse«, hatte er gesagt. Jetzt verstand ich das.

Aber das war nicht das Einzige, was sich in dem Jahr veränderte. Alles wurde anders. Eines Nachmittags im Frühling saß ich an meinem Schreibtisch im Wohnzimmer und las in griechischen Texten, da sah ich durchs Fenster, wie ein Mann aus dem Gestrüpp kam, das auf der linken Gartenseite unterhalb der hohen Mauer wuchs. Ich war verblüfft. Ich hatte noch nie jemanden ohne Vorankündigung unser Grundstück betreten sehen. Ab und zu bekamen wir Öl geliefert, das in den Tank am Ende unseres Gartens gefüllt wurde, und bei diesen Gelegenheiten musste ich immer in meinem Zimmer bleiben. Dad sagte mir, dass er Denise Norton und das Kind dann knebeln müsse, damit sie keinen Lärm machten. Es sei ihm peinlich, eine verrückte Frau und ein dummes Kind zu haben. Sie seien »unser Geheimnis«. Das fand ich komisch. Wem hätte ich denn von ihnen erzählen sollen?

Der langhaarige Mann, der Jeans und eine schwarze Jacke anhatte, schlüpfte an den hohen Bäumen am Rand unseres Grundstücks vorbei und spurtete dann geduckt zu unserem Haus. Ein Einbrecher!

Ich trat vorsichtig aus dem Wohnzimmer und hörte im selben Moment Glas splittern. Ich rannte zum Anbau, um mich in meinem Zimmer einzuschließen, doch auf halbem Weg hörte ich sie kreischen, so laut wie nie zuvor. Wahrscheinlich lag sie auf dem Boden und schrie durch den Spalt unter der Tür. »Ich heiße Denise Norton, ich bin entführt worden! Ich bin hier eingesperrt. Ich bin Denise Norton. Brechen Sie die Tür auf, bitte! Ich will hier raus!«

Jetzt hörte ich kurz Geräusche in der Küche und rannte zurück zum Wohnzimmerfenster. Der Mann war wohl durch das kaputte Fenster wieder hinausgesprungen, und ich sah Blut von seiner Hand tropfen, als er über den Rasen zur Hecke sprintete und dann über die Mauer kletterte. Sie schrie immer noch ihren Namen, wieder und wieder. Ich wusste inzwischen, wo Dad den Schlüssel aufbewahrte, griff nach oben auf den Küchenschrank und nahm den Schlüssel aus dem Becher. Ich lief zum Anbau, und als ich die Tür aufmachte, stand sie so nah davor, wie es mit der Kette an ihrem Fußgelenk nur ging, das kleine Mädchen fest an der Hand.

»Oh Gott sei Dank!«, schluchzte sie, aber dann hielt sie abrupt inne. »Peter? Du bist es? Ich dachte, das wären die Schritte von jemand anderem gewesen. Du bist so groß geworden!«

Ihr Gesicht fiel in sich zusammen, und stille Tränen rannen ihr über die Wangen. Ich schaute auf die Kleine, die halb hinter der Hüfte ihrer Mutter versteckt war und mich anstarrte. Auch sie war ganz still und dünn, mit riesigen Augen, das blasseste Kind, das ich je gesehen hatte. Ihre Haut war fast bläulich. Mit ihrem anderen Arm drückte sie den Bären an sich, meinen Toby. Denise war sauberer als bei unserer letzten Begegnung. Immer noch dünn, und jetzt ohne den dicken Bauch. Sie trug einen alten Morgenmantel von Dad. Ihre Haare waren mit einem Stofffetzen zusammengebunden und hingen ihr schlaff über den Rücken, aber immerhin schienen sie gewaschen zu sein. Ich schaute mich im Zimmer um. Sie hatte jetzt eine helle Lampe, und auf dem Kühlschrank lagen ein paar Kartoffeln und Äpfel. Außerdem hatte sie drei Decken, und die Matratze wirkte ein bisschen frischer als die, an die ich mich erinnerte. Diesmal sah ich auch keine blauen Flecken an ihr.

»Peter« – ihre Brust hob und senkte sich, während sie versuchte, die Worte über die Lippen zu bringen – »ist er hier? Von wem waren die Schritte, die ich gerade gehört habe? Das waren weder deine noch seine. Außerdem ist Glas zerbrochen. Was ist passiert?«

Ich trat einen Schritt zurück. Sie streckte die Arme nach mir aus. »Bitte bleib da, bitte. Du musst doch noch deine Schwester kennenlernen, Mary.« Ich blieb stehen und starrte das Mädchen an. Ihre Mutter brabbelte weiter. »Ich verspreche dir, dass ich keine Fragen mehr stelle. Ich hab mich bestimmt geirrt mit den Schritten. Tut mir leid. Ich mach das nie wieder. Sag ihm nichts davon.« Ich machte einen Satz nach vorn und riss dem Mädchen den Bären aus dem Arm. Sie schrie auf und fing an zu weinen. Jetzt wurde ihre Mutter laut. »Das ist ihr einziges Spielzeug. Sie hat sonst gar nichts. Peter!« Ich bewegte mich rückwärts Richtung Tür.

»Bitte erzähl ihm nichts davon. Diesmal bringt er mich um. Und deine Schwester auch.« Sie fiel auf die Knie.

Ich war jetzt stärker als bei unserer letzten Begegnung. Ich holte aus und trat ihr ins Gesicht. »Red nicht mit mir.«

»Oh Gott«, keuchte sie, als ihr das Blut aus der Nase strömte. »Du bist genau wie er. Er wird mich umbringen, und dir ist das völlig egal.« Ich war erschrocken über das Blut, über das, was ich getan hatte. Ich drehte mich um und ging, schloss die Tür wieder ab und legte den Riegel vor.

Ich brachte den Bären in mein Zimmer und schob ihn unter mein Kopfkissen. Dann ging ich ins Wohnzimmer zurück und behielt die Hecken ganz genau im Auge, bis Dad wiederkam.

Dad wurde fuchsteufelswild, als ich ihm erzählte, was passiert war. Ich musste den ganzen Vorfall Wort für Wort wiederholen, in allen Einzelheiten. »Und sie hat ganz sicher ihren Namen gesagt?«

»Ja, sie hat ihn geschrien, immer wieder.«

»Glaubst du, er hat es gehört?«

»Garantiert.«

Ich hatte ihn noch nie so wütend gesehen. »Scheiße! Jetzt bin ich am Arsch. Dieses verdammte Luder. Der Einbrecher erzählt das garantiert jemandem.« Er rannte nach oben und rief mir dabei zu, ich solle einen Koffer packen. Ich hatte ihn noch nie solche Wörter sagen hören. Ich hatte keinen Koffer. Ich folgte ihm nach oben in sein Zimmer, wo er hektisch in Schubladen herumwühlte. »Wo gehen wir hin?«, fragte ich mit zitternder Stimme.

»Das spielt jetzt keine Rolle.«

»Was soll ich denn packen?«

Er warf mir eine Reisetasche zu. Sie traf mich am Kopf.

»Hör auf, rumzujammern wie ein Mädchen. Pack ein, was du brauchst … Nein warte, pack all deine Sachen ein. Lass nichts zurück. Steh nicht so blöd rum, beeil dich!«

Ich rannte los. »Für wie lange fahren wir weg?«, rief ich.

»Sehr lange.«

Ich hatte keine Ahnung, was »sehr lange« bedeutete. Die Tasche war klein. Ich hastete im Zimmer umher. Ich besaß drei Mal Kleidung zum Wechseln, vier Bücher, drei Schreibhefte. Ich zögerte, dann holte ich Toby unter meinem Kopfkissen hervor und stopfte ihn ganz unten in die Tasche. Dass ich mir Toby genommen hatte, hatte ich Dad verschwiegen. Ich hatte so eine Ahnung, dass ihm das nicht gefallen würde. Jetzt war nichts mehr in meinem Zimmer. Ich hoffte, dass ich da, wo wir hingingen, ein größeres Bett haben würde, denn aus diesem ragten inzwischen meine Füße heraus.

»Schnell!«, sagte Dad. »Steig ins Auto.«

Ich machte die Haustür auf, und als ich zum Auto ging, sah ich aus dem Augenwinkel, wie Dad durch die Diele Richtung Anbau ging. Dann hörte ich, wie sie schrie und er brüllte und das Kind weinte.
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SALLY

Conor Geary war fünfundvierzig, als er 1980 aus Irland floh. Einunddreißig, als er 1966 meine elfjährige Mutter kidnappte, und neununddreißig, als ich 1974 geboren wurde. Er musste jetzt also dreiundachtzig sein. Er hatte eine Schwester, Margaret, die faktisch meine Tante war. Die Gardaí sagten mir, dass sie in dem Haus in Killiney wohnte, wo Denise und ich gefangen gehalten worden waren.

Ich wollte mit ihr sprechen. Im Juni 2018 schrieb ich ihr einen Brief an die unheilvolle Adresse.

Sie antwortete postwendend. Sie wolle mich gern kennenlernen, sich erklären, sich entschuldigen. An einem Tag im August kam Margaret nach Roscommon, um sich mit Tante Christine und mir zum Mittagessen zu treffen.

Wir sahen uns ähnlich. Sie hatte die gleiche Art wie ich, die Fäuste zu ballen.

Während des Essens fing sie ärgerlicherweise immer wieder an zu weinen. Ich musste sie ständig bitten, zu wiederholen, was sie gerade gesagt hatte, während sie sich die Nase putzte. Tante Christine flüsterte mir zu, ich solle etwas Geduld haben.

»Entschuldigung«, sagte ich zu Margaret. »Meine emotionale Entwicklung war gestört, wegen ihm. Ich kann übrigens nicht Tante Margaret sagen, das fühlt sich falsch an.«

»Kein Problem. Das verstehe ich vollkommen.« Margaret sagte, sie schäme sich furchtbar wegen ihres Bruders. Sie gab zu, dass sie eine seltsame Erziehung genossen hätten.

»Unsere Mutter hat Conor hart rangenommen. Ich will ihn nicht entschuldigen, aber er hatte es nicht leicht. Unser Vater ist gestorben, als wir noch Kinder waren, und irgendwie hat sie erwartet, dass er an Daddys Stelle tritt – in jeder Hinsicht … Und er hat sich dann gegen mich gewandt. Er war … mir gegenüber aggresssiv, so wie sie ihm gegenüber. Erst als ich von zu Hause weggegangen bin, wurde mir klar, wie verkorkst wir aufgewachsen sind … wie abartig das alles war. Ich habe nie verstanden, warum er nicht auch weggegangen ist. Ich habe ein paar Jahre als Kinderfrau in Kanada gearbeitet und bin nur selten nach Hause gefahren. Geschrieben habe ich oft, aber keiner von beiden hat mir je geantwortet, bis mir Conor eines Tages schrieb, dass unsere Mutter gestorben sei. Da war ich erst siebenundzwanzig.«

Conor erbte das Haus der Familie, und Margaret ging leer aus. Conor weigerte sich, das Haus zu verkaufen und den Erlös mit ihr zu teilen. Nach der Beerdigung ihrer Mutter kehrte sie mit mehr oder weniger leeren Händen nach Kanada zurück. Als sein Verbrechen aufgedeckt wurde, hatte sie schon seit vielen Jahren keinen Kontakt mehr mit ihm gehabt.

»Nach Conors Flucht habe ich das Haus lange leer stehen lassen. Ich habe mich nicht getraut, nach Irland zurückzugehen, hatte Angst vor dem Medienrummel. 1990 schließlich bin ich dann endgültig zurückgekehrt und habe die Leitung eines Pflegeheims in der Nachbarschaft übernommen. Ich hatte in Kanada etwas Geld verdient. Nicht genug, um das ganze Haus zu renovieren, aber es hat gereicht, um den Anbau, in dem er Sie und Ihre Mutter festgehalten hat, abreißen zu lassen. Mein Leben war ruiniert. Wie sollte ich Freunde finden, Beziehungen aufbauen? Wenn die Leute herausfanden, wer mein Bruder war, ergriffen sie doch sofort die Flucht.«

»Warum sind Sie denn überhaupt zurückgekommen? Warum sind Sie nicht in Kanada geblieben?«

»Ich weiß auch nicht – es hat mich einfach immer zurück in die Heimat gezogen. Erst als ich meine Zelte dort abgebrochen hatte und hier angekommen war, wurde mir klar, dass ich hier nichts zu erwarten hatte.«

»Es ist wirklich unglaublich traurig, wie viele Leben Ihr Bruder zerstört hat«, sagte Tante Christine.

»Aber wenn es ihn nicht gegeben hätte, wäre ich nicht auf der Welt«, sagte ich.

Tante Christine und Margaret sahen sich an und lächelten.

»Was gibt es da zu lächeln?«, fragte ich.

»Das ist eine sehr eigene Sichtweise«, sagte Tante Christine. Das war die Sorte Antwort, die mich verdross.

Margaret erzählte, sie habe in der Kirche eine neue Heimat gefunden und finde Trost bei Gott. Sie habe jetzt Freunde in einem Gebetskreis. Sie sagte mir, ich dürfe das alte Haus gern besuchen, aber bei dem Gedanken daran wurde mir fast übel. Ich erfuhr, dass Conor Geary als Zahnarzt gut verdient hatte. Er hatte nie Miete oder eine Hypothek bezahlen müssen und hatte daher, als er für seine Flucht sein Konto leerräumte, genug Geld, um an jedem beliebigen Ort neu anzufangen. Ich kam äußerlich nach seiner Seite der Familie, keine Frage. Und auch ich war ungesellig und hatte nur wenige Freunde. Vielleicht hatte ich diese Eigenschaften von ihm geerbt?

Tante Christine war sehr lieb zu mir. Sie kam mich regelmäßig besuchen, und zweimal holte sie mich auch nach Dublin in ihr großes viktorianisches Haus, und ich verbrachte ein paar Tage bei ihr und Onkel Donald. Er war still und gebrechlich und wirkte deutlich älter als Tante Christine, obwohl sie beide, wie sie mir sagte, dem gleichen Jahrgang angehörten.

Sie hatten ein Klavier im Haus. Es war ganz verstaubt, war also offensichtlich schon lange nicht mehr benutzt worden, aber sie hatten es gern, wenn ich darauf spielte. Donald wurde dann immer ein bisschen munterer und sagte, das sei »wohltuend«.

In Carricksheedy tat ich mein Bestes, um meine Sozialkompetenz zu stärken. Ich ging mit Stella, meiner alten Schulkameradin, in den örtlichen Pub, und im Herbst sahen wir uns in Roscommon einen Film im Kino an, aber der Lärm und das ganz Spektakel wurden mir selbst mit Ohrenstöpseln zu viel. Ich musste früher gehen. Stella machte das nichts aus. Ihr Stottern war kaum mehr zu bemerken. Sie zeigte mir Fotos von ihren Kindern, ihrem Mann und ihrem Hund. Sie schlug vor, ich solle mir auch einen Hund anschaffen, damit ich ein bisschen Gesellschaft hatte. Ich wusste nicht so recht, ob ich jemanden als Gesellschaft haben wollte, der überallhin kackte und nicht selbst hinter sich saubermachte. Stella fand mich ulkig. Ich fand sie ulkig. Sie schickte mir auch ein paar Liebesromane. Die Geschichten waren gut geschrieben, aber ich hatte keinen rechten Bezug dazu. Stella meinte, ich solle anfangen, mit Männern auszugehen. Ich habe ja gesagt, sie ist ulkig. Zu meinem Geburtstag schickte sie mir eine Karte und ein Set aus Wollschal und -mütze. Sie waren weich und warm. Ich war jetzt vierundvierzig.

Auch Martha war sehr freundlich. Sie ließ mich immer direkt wissen, wenn ich etwas Unpassendes gesagt hatte. Ich hatte sie darum gebeten. Tina fand, das sei eine sehr gute Idee. Ich ging nicht mehr automatisch davon aus, dass die Leute genau das meinten, was sie sagten. »Zwischen den Zeilen lesen« war etwas, was ich jetzt täglich übte.

Ich war einige Male zum Essen bei Martha, und wenn Udo auch da war, brachte er mir immer ein paar Worte Igbo bei, seine Muttersprache. Er kochte leckere nigerianische Gerichte. Ein paarmal passte ich auch auf Maduka und Abebi auf, und die zwei sind mir die liebsten Freunde. Sie sagen immer genau das, was sie meinen. In dem Jahr luden sie mich zum Weihnachtsessen ein. Tante Christine lud mich ein paar Tage später ebenfalls ein, aber ich sagte ihr, bei den Adebayos sei es lustiger.

Tina freute sich sehr über meine Fortschritte und ermunterte mich, passende Geschenke für die Familie auszuwählen. Die Kinder fragte ich einfach, was sie sich wünschten, das war leicht. Für Udo und Martha kaufte ich in dem großen Supermarkt in Roscommon einen Geschenkkorb mit Käse. Ich wagte mich extra dafür ins Getümmel. Gottseidank gibt es Ohrenstöpsel.
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PETER, 1980

Als wir durchs Tor fuhren, sagte Dad: »Okay, jetzt beruhig dich und denk nach. Denk nach!« Er redete mit sich selbst. Eine Viertelstunde später parkten wir direkt vor der Allied Irish Bank. Deren Werbung hatte ich schon im Fernsehen gesehen. »Du wartest hier!«, blaffte er mich an. Als hätte ich irgendwo hingehen wollen. Dad blieb ewig weg, und als er schließlich zurückkam, sagte er: »Diese blöde Zicke! Ich musste ihren Vorgesetzten rufen. Das ist mein Geld. Und natürlich kann ich alles auf einmal abheben, das lass ich mir doch nicht von irgend so einer hergelaufenen Tusse verbieten.«

Als nächstes bogen wir in eine Seitenstraße ein und hielten vor einem Gebäude mit einem Messingschild neben der Haustür. Auf dem Schild stand:

GLENDALE DENTAL PRACTICE

Tel. 809915

CONOR GEARY

B. DENT. SC

DENTAL SURGEON

Es war die Zahnarztpraxis von meinem Dad. Ich wäre gern mit ihm hineingegangen, aber er befahl mir, im Auto sitzen zu bleiben. Ein paar Minuten später kam er mit einigen Aktenordnern und einer gerahmten Urkunde heraus. Er nahm den Rahmen auseinander und warf ihn ohne die Urkunde in den Garten des Nachbarhauses, dann öffnete er den Kofferraum und verstaute die zusammengerollte Urkunde in seinem Gepäck. Ich wagte nicht, irgendwelche Fragen zu stellen.

Wir fuhren wieder los und bogen bald von der Hauptstraße auf eine Küstenstraße ab. Unten am Pier parkte er den Wagen, und wir stiegen aus. Möwen stießen herab und sausten über unsere Köpfe hinweg. Dad zog eine Mütze aus der Tasche und setzte sich eine Brille auf. Ich hatte weder das eine noch das andere je bei ihm gesehen. »Fahren wir erst mal nach England«, sagte er. »Und dann überlegen wir, wie wir an Pässe kommen können.«

Wir gingen nebeneinanderher, und er nickte und lächelte jeder zweiten Person zu, der wir begegneten, selbst Frauen, und zog sich die Mütze dabei immer tiefer ins Gesicht. Nach zehn Minuten waren wir am Fährhafen und stellten uns in eine Schlange. Ich hielt mich abseits, aus Angst, jemanden zu berühren, aber er zog sich mich unsanft zu sich heran und ließ meine Hand nicht mehr los. Als wir an der Reihe waren, kaufte er zwei Fahrkarten zweiter Klasse nach Holyhead. Ich wusste aus Geographiebüchern, dass Holyhead in Wales liegt. Aber ich verkniff mir jede Nachfrage. Dad war unglaublich angespannt. Sein fester Griff tat mir weh, und sein Kiefer war verkrampft.

Ich hätte mich freuen sollen. Wir fuhren ins Ausland, zum allerersten Mal. Aber wie ein Urlaub fühlte sich das absolut nicht an. Wir liefen davon. Für wie lange wohl? Und vor wem liefen wir weg? Wollte Dad den Einbruch denn nicht bei den Gardaí melden? Wenn er die im Fernsehen sah, schnaubte Dad immer verächtlich. Wir schauten jede Woche Garda Patrol. Er lachte die Gardaí aus und nannte sie »inkompetente faule Trottel«. Ich versuchte, das alles zu verstehen, aber mir war ganz wirr im Kopf. Wir gingen an Bord der Fähre und stiegen scheinbar endlose Treppen hinauf, bis wir schließlich draußen aufs Deck gelangten.

»Wie heißt dieser Ort, Dad?«

»Dún Laoghaire. Schau dir Irland noch mal gut an, mein Junge, es wird lange dauern, bis wir es wiedersehen.« Seine Wut war verflogen, und ich sah, dass seine Augen hinter den Brillengläsern glitzerten. War Dad kurz davor, zu weinen? Wie ein Mädchen?

Es war Mitte März und eiskalt auf Deck. Alle anderen Passagiere hatten sich nach drinnen verzogen. Endlich tutete das Nebelhorn, das Schiff schob sich langsam aus dem Hafen und beschleunigte, als wir zwischen den beiden Granitmolen hindurchgefahren waren, die uns wie ausgestreckte Arme aufs Meer hinausstießen.

»Jetzt treten wir unsere eigene Odyssee an«, sagte er in traurigem Ton.

»Dad?« Nachdem seine Wut sich gelegt hatte, traute ich mich, ihn zu fragen. »Ich verstehe das alles nicht. Warum fahren wir weg, so plötzlich?«

Er stützte den Kopf in seine Hände. »Weil wir müssen. Ganz einfach. Dieser Einbrecher – wenn der irgendjemandem ihren Namen sagt, dann kommen Leute zu uns ins Haus, und die würden dich mitnehmen. Sie würden dich anfassen, und du würdest sterben. Ich tue das für dich.«

»Aber warum würden sie mich mitnehmen?«

»Weil sie glaubt, ich hätte sie gekidnappt – so verrückt ist die. Du meinst doch nicht, dass der Einbrecher das für sich behält? Vielleicht würden die Gardaí ihr glauben, vielleicht würden sie mir glauben, aber eins ist sicher: Ich könnte nicht verhindern, dass sie dich anfassen, und dieses Risiko will ich auf keinen Fall eingehen. Wir fahren weg, um dein Leben zu retten. Deine Krankheit ist so selten, dass die wenigsten Leute sie verstehen oder überhaupt für möglich halten. Erinnerst du dich an die Fotos vom Bubble Boy, die ich dir mal gezeigt habe? So würdest du enden – wenn du Glück hättest und sie dich nicht vorher umgebracht hätten.«

Er schob die Brille auf die Nasenspitze und schaute mich über die Gläser hinweg an. »Verstehst du?«

»Ja, ich verstehe«, sagte ich ernst. Ich erinnerte mich an die Geschichte von dem Jungen in der Plastikblase. Er war ein paar Jahre jünger als ich, und seine Krankheit war so schlimm, dass ihn sogar die Luft hätte umbringen können, deshalb verbrachte er sein ganzes Leben in einer Isolationshülle im Krankenhaus. Dad erklärte, meine Krankheit sei ähnlich, nur würde ich im Fall einer Infektion einen noch schrecklicheren Tod sterben. Mein Dad liebte mich so sehr, dass er mit mir flüchtete, um mich zu beschützen.

»Aber wenn die Gardaí erkannt haben, dass sie verrückt und gefährlich ist, können wir doch wieder nach Hause, oder?«

»Vielleicht ist es ja an der Zeit, dass wir unseren Horizont ein bisschen erweitern. Willst du nicht etwas von der Welt sehen?«

Ich nickte begeistert.

»Braver Junge. Wollen wir jetzt mal nach unten ins Restaurant gehen? Wir haben ja noch gar nicht zu Abend gegessen. Bleib immer ganz nah bei mir.«

Ich weiß nicht mehr, wie lang die Überfahrt dauerte. Drei Stunden vielleicht? Ich war müde, als wir ankamen, aber Dad sagte, wir müssten jetzt noch mit dem Bus nach London fahren. Wir warteten in einem kalten Busbahnhof, stampften mit den Füßen auf, um warm zu werden. Ich war inzwischen zu müde, um aufgeregt zu sein. Dabei war ich noch nie mit einem Bus gefahren. Als er kam und wir einstiegen, wurde ich wieder etwas munterer. Wir fanden Plätze in der Mitte des Busses. Es war zu dunkel, um draußen viel zu erkennen. Sobald sich der Bus in Bewegung setzte, schlief ich ein, und als wir für eine Pinkelpause anhielten, bekam ich kaum etwas von der Umgebung mit. Der Morgen begann schon zu dämmern, als wir London erreichten, aber die Stadt war so riesig, dass wir fast noch mal eine Stunde unterwegs waren, bevor der Bus in ein riesiges schmutziges Gebäude einbog. Über der Einfahrt stand »Euston Station«.

»Ist das das Stadtzentrum?«, fragte ich, aber er antwortete nicht. Sein Kiefer war wieder angespannt und er sah konzentriert aus dem Fenster.

Beim Aussteigen stieß mich eine Frau an. Ich schrie auf, und Dad zog mich enger an sich, während die Frau empört sagte: »Ich hab ihn doch kaum berührt, warum ist er denn so hysterisch?« Ich war wirklich hysterisch, denn ich wartete nur darauf, dass die Schmerzen einsetzten, aber Dad zog mich in eine Ecke und sagte: »Ist ja gut, beruhig dich. Sie hat deine Haut nicht berührt, nur die Rückseite deiner Jacke, dir wird nichts passieren.« Aber ich war mir sicher, dass sie auch meinen Hinterkopf berührt hatte. Ich hatte schreckliche Angst und wartete auf die Schmerzen, aber sie kamen nicht.

»Peter, jetzt hör auf. Die Leute gucken schon alle.«

Schluchzend erklärte ich ihm, dass die Frau meinen Hinterkopf berührt hatte. Er versicherte mir, dass meine Haare mich schützten. Ein paar Leute starrten uns an. Ich warf meine Arme um Dads Hals und schmiegte den Kopf an seine Schulter. Ich hörte, wie er zu den Leuten sagte: »Alles in Ordnung, er ist gerade aufgewacht und war völlig desorientiert, aber jetzt ist alles okay. Kein Grund zur Sorge.«

»Er ist ein bisschen zu alt, um sich so aufzuführen, oder?« Die Frau schaute uns böse an.

Die Leute zerstreuten sich schnell, lauter vielbeschäftigte Menschen mit einem Ziel. Ich klammerte mich so lange an Dad, bis ich mich beruhigt hatte. »Vergiss diese blöde Kuh«, sagte er.

»Dad«, sagte ich. »Du hast doch mal gesagt, dass ich vielleicht irgendwann aus dieser Krankheit herauswachse, oder? Wann denn?«

»Ich habe noch nicht herausfinden könne, ob das tatsächlich möglich ist. Aber bitte hab keine Angst. Ich passe auf dich auf.«

»Das heißt, solange ich keinen Hautkontakt mit jemandem habe, passiert mir nichts?«

»Ja, meinen Recherchen zufolge ist das so.«

Angesichts der Unmengen von Leuten, die um uns herumwuselten, machte ich mir trotzdem noch Sorgen. »Dad, wir ziehen aber nicht hierher, oder?«

»Nein. Wir müssen irgendwohin, wo viel weniger los ist. Ich hoffe, dass wir nur ein paar Tage hierbleiben müssen.«

Er zog ein kleines Buch mit Stadtplänen hervor, und wir liefen los. Nach einer Stunde knurrte mir der Magen, und ich fragte: »Ist es noch weit? Können wir was frühstücken?« Wir gingen in ein kleines dampfiges Lokal mit schmutzigen Tischen und dreckigen Fußspuren auf dem Boden. Dad brachte mich zu einem Tisch weit weg vom Fenster und ging dann zur Theke, um zu bestellen. Ich wollte nach Hause. Ein Mann sah auf und nickte mir zu. Ich guckte weg. Zwei Frauen in kurzen Röcken, hohen Stiefeln und glitzernden ärmellosen Blusen kamen herein und riefen dem Mann hinter der Theke ihre Bestellung zu, ehe sie sich an einen Fenstertisch setzten. Ich konnte den BH der Dunkelhaarigen sehen, er war rot. Solche Frauen hatte ich noch nie gesehen. War ihnen denn nicht kalt in diesen Kleidern? Sie trugen glänzendroten Lippenstift, und ihre Augenlider waren schwarz angemalt. Sie bliesen Rauchfahnen in die Luft. Gerade als ich merkte, dass sich eine Erektion in meiner Hose regte, fasste Dad nach meinem Kopf und drehte ihn in seine Richtung, während er mir mit der anderen Hand ein Bacon-Sandwich und eine Tasse Tee hinstellte. »Nicht hinsehen!«, zischte er.

»Das sind Nutten. Die haben Sex mit Männern, die dafür Geld bezahlen. Wahrscheinlich haben sie gerade ihre Nachtschicht hinter sich.«

»Männer bezahlen für Sex? Warum heiraten sie denn nicht einfach? Selbst wenn sie eine Verrückte heiraten, können sie ja trotzdem Sex mit ihr haben, so wie du.«

Er starrte mich an, und ich wurde sofort verlegen. »Was redest du da, du kleiner Rotzlöffel?« Er war richtig wütend.

»Das steht in den Biologiebüchern, die du mir gegeben hast, und im Lexikon. Du musst zweimal mit ihr Sex gehabt haben. Wie soll ich denn sonst entstanden sein? Und dieses kleine Mädchen?«

Er hob seine Teetasse an den Mund und nippte. Eine Weile schwiegen wir beide, dann sagte er: »Das Mädchen war nicht beabsichtigt.«

Ich hütete mich, noch etwas zu sagen. Aber ich verstand nicht, wie man unbeabsichtigt Sex haben konnte. Wir aßen schweigend unsere Sandwiches und tranken unseren Tee, und ich wagte es nicht, mich noch mal nach diesen Frauen umzusehen, aber ich konnte ihr gackerndes Gelächter hören und roch den Zigarettenrauch und ihr Parfum.

Es gab noch etwas, worüber ich mir Gedanken gemacht hatte.

»Dad, wie willst du denn jetzt Geld verdienen? Hörst du für immer auf zu arbeiten?«

Er runzelte die Stirn. »Wir haben genug Geld, um eine Weile zurechtzukommen, aber jetzt müssen wir erst mal sparsam leben. Keine Extras. Okay? Nur bis ich einen Plan habe.«

Ich war alarmiert. »Du hast keinen Plan?«

»Noch nicht, aber bis heute Abend sollte ich einen haben.« Wir verließen das Lokal und gingen weiter. Die Straßen wurden schmutziger, und die Häuser sahen schäbiger aus. Schließlich blieben wir vor einem Haus stehen, bei dem ein Schild mit der Aufschrift »Zimmer frei« im Fenster stand.

Dad klopfte an die Tür. Ein kleiner Mann öffnete, er trug Jeans und ein T-Shirt. Das T-Shirt hatte Flecken, und der Teppich hinter ihm starrte vor Dreck.

»Guten Tag«, sagte Dad. »Ich bräuchte ein Zimmer für mich und meinen Sohn, bitte, für zwei Nächte?«

»Iren?«, fragte der Mann, und bevor Dad antworten konnte, sagte der Mann: »Verpisst euch nach Hause, und nehmt eure Bomben mit«, und dann schlug er Dad die Tür vor der Nase zu. Dad war fuchsteufelswild.

»Der hat wohl gedacht, ich bin bei der IRA«, sagte er. »Ich? Ein Terrorist?«
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Auch im neuen Jahr, 2019, liefen meine Therapiesitzungen bei Tina gut. Sie führte eine Systematische Desensibilisierung mit mir durch, wegen meiner Ängste und der PTBS. Wenn Leute mir die Hand schüttelten oder den Arm tätschelten oder mich gar umarmten, versuchte ich, nicht zurückzuzucken. Ich machte auch eine akustische Therapie, damit ich mich an »normale« Geräuschpegel gewöhnte. Das fand ich immer noch schwierig. Tina meinte, die Yogakurse bei Martha trügen zu meiner Entspannung bei. Martha berührte mich immer nur ganz sanft, wenn sie mich bei den Positionen korrigierte. Am Anfang fühlte sich das ganze Dehnen und Biegen unnatürlich an, aber ich gewöhnte mich daran. Ich wusste, dass es in schwierigen Situationen beruhigend sein konnte, meine Mitte zu finden und meinen Körper zu spüren.

Tina fand, ich solle mir Arbeit suchen. Ich bräuchte eine Aufgabe im Leben. Ich erklärte ihr, dass ich als Kinderfrau bereits abgewiesen worden sei. Aber Tina sagte, ich solle mal überlegen, was ich am Allerliebsten tue. Da fiel mir natürlich das Klavierspielen ein. Tina wollte wissen, ob ich mir vorstellen könne, Klavierunterricht zu geben. Und ob ich geduldig sei. Das glaubte ich eher nicht. Wir beschäftigten uns also zwei Sitzungen lang mit meiner Geduld.

Ich war gut im Googeln und entdeckte etwas, das sich Regressionstherapie nannte und mir helfen könnte, mich zu erinnern. Tina war absolut dagegen, und nachdem sie mir erklärt hatte, warum, sah ich es ein. Was sollte es bringen, mich an eine derart traumatische Erfahrung zu erinnern? Und wie wahrscheinlich war es, dass irgendetwas, woran ich mich erinnerte, heute dazu beitragen würde, dass man Conor Geary aufspürte?

Eines Tages im Februar unterhielt ich mich im Texaco-Shop mit Udo. Er erzählte mir, dass die Kinder sich auf die bevorstehende Ferienwoche freuten. Ich deutete auf meinen Regenschirm und wünschte ihnen besseres Wetter, Abebi habe mir nämlich erzählt, dass sie gern zelten gehen wolle. Er dankte mir für die Information und sagte, da werde er sie wohl enttäuschen müssen. Im Zelt würden sie alle erfrieren. Ich erzählte ihm von Stellas Arbeit mit den Obdachlosen.

»Letzte Woche ist in Dublin ein junger Mann erfroren. Das könntest du ihr ja erzählen«, schlug ich vor.

»Über sowas kann man mit kleinen Kindern nicht reden, Sally. Davon kriegen sie Albträume. Dabei sind eigentlich die Politiker diejenigen, die Albträume kriegen sollten.«

»Danke für den Hinweis, Udo. Das schreibe ich auf meine Liste.« Martha hatte mir all die Themen aufgelistet, über die ich nicht mit den Kindern reden sollte. Ich ließ eine leichte Umarmung zu, und er verließ den Laden.

Caroline stand hinter der Theke. Wir hatten inzwischen etliche Rezepte ausgetauscht, sodass sich mein Repertoire an Gerichten deutlich erweitert hatte. Nachdem Udo gegangen war, sagte sie: »Erst die Lesben, und jetzt die Schwarzen.« Ihr Gesichtsausdruck war missbilligend.

»Was meinst du damit?«, fragte ich.

»Die nehmen überhand«, sagte sie. »Im vergangenen Monat sind schon wieder drei ausländische Familien hier ins Dorf gezogen. Alles wegen dieser verdammten Fleischfabrik in Mervyn Park.«

»Das ist doch gut. Mehr Kundschaft für dich.«

»Das ist nicht die Sorte Kundschaft, die ich will.«

»Warum denn nicht?«

»Ich bin keine Rassistin, aber Irland gehört den Iren.«

»Aber Abebi und Maduka sind doch Iren. Sie sind beide hier geboren.«

»Die werden nie richtige Iren sein«, sagte sie.

»Es ist nicht gut, rassistisch zu sein, Caroline«, sagte ich.

»Es gibt vieles, was du nicht verstehst, Sally, und das gehört dazu.«

»Rassismus verstehe ich sehr wohl.«

»Hör auf, mich als Rassistin zu bezeichnen.«

»Hör auf, eine zu sein.«

Ihr Gesicht wurde immer röter.

»Jetzt pass mal auf, du durchgeknallte Schrulle, obwohl du mit deinem armen Vater so umgesprungen bist, hast du mir am Anfang leidgetan, weil du allein warst, und jetzt tust du allen wegen dieser Geschichte in deiner Kindheit leid. Aber woher sollen wir denn wissen, dass du nicht genauso bist wie dein echter Vater? Du bist doch total gestört. Verschwinde aus meinem Laden, und lass dich hier nie wieder blicken!«

Sie schrie jetzt, und die beiden anderen Kunden im Laden starrten uns an. Ich ging, so schnell ich konnte, ohne meine Einkäufe zu bezahlen oder mitzunehmen. Ich machte meine Atemübungen und blieb ruhig, aber das war eine sehr missliche Entwicklung. Von jetzt an würde ich im Gala-Supermarkt einkaufen müssen, und dort musste ich mir erst die Regale einprägen.

Auf meinem Heimweg hielt ein Auto neben mir an, und der Fahrer kurbelte die Seitenscheibe herunter.

»Hey, ist alles in Ordnung? Ich habe mitgekriegt, was gerade im Texaco-Shop abgelaufen ist. So eine blöde Kuh. Ich hab ihr ordentlich die Meinung gegeigt, nachdem Sie gegangen waren. Das sollten Sie der Filialleitung melden.«

»Sie ist die Filialleitung.«

»Darf ich Sie irgendwohin mitnehmen? Sally, richtig? Ich heiße Mark. Ich bin erst vor kurzem hierhergezogen. Ein Glück, dass ich weiß bin, hm?«

»Meinen Sie das als Witz?«

»Was? Ja … natürlich!«

Er hatte die Beifahrertür geöffnet. Sein Blick war freundlich und sein Gesicht angenehm. Er hatte Geheimratsecken. Sein Auto war alt. Ich sah, dass er Jeans und ein Hemd mit Krawatte trug. Seine Schuhe konnte ich nicht sehen. Aber der äußere Anschein kann trügen, und auch Kidnapper und Vergewaltiger können lächeln.

»Nein danke. Ich steige nicht zu Fremden ins Auto.«

»Ach Gott – wie dumm von mir … Tut mir leid. Ich … Ich habe keine bösen Absichten.«

»Genau das würde jemand sagen, der böse Absichten hat.« Ich beschleunigte meinen Schritt. Das Auto blieb stehen. Ich ging über die Kuppe des sanften Hügels und bog dahinter in meine kleine Straße ein, und immer noch war das Auto nicht an mir vorbeigefahren. Vielleicht war er ja gar kein Kidnapper, aber wenn es irgendetwas gab, was Dad mir als Kind strengstens eingeschärft hatte, dann dass ich nicht zu Fremden ins Auto steigen sollte. Jetzt wusste ich natürlich auch warum. Genau das hatte meine leibliche Mutter damals getan, und solange Conor Geary noch irgendwo da draußen unterwegs war, war ich nicht vor ihm sicher. Aber dieser Mann hier, Mark, war nicht Conor Geary. Er war vielleicht Mitte fünfzig.

Zu Hause angelangt, fühlte ich mich trotz weiterer Atemübungen von den Erlebnissen des Tages ziemlich mitgenommen. Ich wollte jemandem erzählen, was passiert war. Ich überlegte, ob ich Stella anrufen sollte, aber sie war bei der Arbeit, und während ich schon dabei war, Marthas Nummer zu wählen, fiel mir ein, was Tina über Empathie gesagt hatte. Vielleicht würde es Martha schmerzen, wenn sie hörte, dass Caroline eine Rassistin war. Aber von dem Mann konnte ich ihr ja erzählen. Oder doch nicht? Wie sollte ich ihr erklären, warum er mich angesprochen hatte, ohne zu erzählen, was Caroline gesagt hatte? Ich legte wieder auf. Ich brauchte mehr Freunde.

An diesem Tag beschloss ich, umzuziehen. Es behagte mir nicht, allein zu sein, wenn ich so aufgewühlt war. Zum ersten Mal in meinem Leben wollte ich andere Menschen um mich haben.

Ich rief Geoff Barrington an, den Anwalt, der mir sagte, ich solle mich an einen Immobilienmakler wenden. Er gab mir die Telefonnummer von einem Maklerbüro und nannte mir außerdem eine Website, auf der ich mir zum Verkauf stehende Immobilien anschauen konnte. Und er riet mir, zuerst nach einem Haus Ausschau zu halten, bevor ich meines zum Verkauf anbot. Es handele sich hier um eine jener grundlegenden Entscheidungen, bei denen ich begleitenden Rat suchen sollte. Ich hatte ja geglaubt, das mit meinem Anruf bei ihm gerade zu tun, aber er sagte, er werde nur das Geschäftliche regeln.

Ich nahm an, dass er meinte, ich solle Angela anrufen. Ich würde bis zum Wochenende warten, wenn sie frei hatte. Unterdessen meldete ich mich auf der Immobilien-Website an und verbrachte ein paar angenehme Stunden damit, mir Häuser anzusehen, die im County verfügbar waren. Eine Wohnung wollte ich nicht, obwohl im Dorf sogar eine zum Verkauf stand. Ich wollte zwar mitten im Geschehen sein, aber nicht einen Flur mit jemandem teilen. Die meisten angebotenen Häuser hatten vier Zimmer, aber ich brauchte nur zwei, oder vielleicht drei.

Am Samstagnachmittag schaute ich bei Angela und Nadine vorbei, und wir besprachen, welche Möglichkeiten ich hatte. Nadine schlug sofort das heruntergekommene, baufällige Cottage in der Bracken Lane vor, gegenüber von Marthas Yogastudio. »Das steht schon seit Jahren zum Verkauf.«

»Da drin kann ich doch nicht wohnen«, sagte ich.

»Streng mal deine Fantasie ein bisschen an«, sagte sie. »Stell dir vor, was man daraus machen könnte.«

»Guckst du denn nie diese Hausverschönerungs-Sendungen im Fernsehen?«, fragte Angela.

»Doch, sehr gern sogar, aber ich will eine Dusche wie eure. Und die würde ja das halbe Cottage einnehmen.«

»Du könntest doch anbauen, da kannst du die Grundfläche verdoppeln oder sogar verdreifachen. Ich wette, das Haus bekommst du für einen Apfel und ein Ei. Du bräuchtest natürlich erst mal einen Gutachter und einen Architekten. Schau dir unsere Küche an – meinst du, die wäre 1904 gebaut worden, so wie das restliche Haus? Oder meinst du, unsere traumhafte Dusche stammt aus dem viktorianischen Zeitalter?«

Nadine fing an, auf der Rückseite eines Briefs zu zeichnen. Sie skizzierte die Vorderseite des Cottages. »Wie weit geht das Grundstück nach hinten? Fünfzehn Meter vielleicht? Willst du einen Garten? Oder vielleicht eine kleine Terrasse? Pflegeleicht? Ich habe schon oft gedacht, dass man dieses Gebäude toll herrichten könnte, mit Oberlichtern an den richtigen Stellen. Allerdings müsste man sich erst mal die Rohrleitungen genauer anschauen. Es muss ja irgendeinen Grund geben, warum sich da seit über zwanzig Jahren niemand rangewagt hat.« Nadine war Feuer und Flamme. »Ich rufe am Montag mal bei der Gemeindeverwaltung an. Mal sehen, was die sagen. Denen tätest du bestimmt einen Gefallen. Das Haus wurde doch nur deshalb noch nicht für abbruchreif erklärt, weil es in einer Seitenstraße liegt und nicht unmittelbar ins Auge fällt. Aber du wärst mitten in Carricksheedy. Ich frage mich, wem es gehört.«

Angela lachte. »Oh-oh«, sagte sie. »Nadine hat Blut geleckt. Ich sage ja schon immer, Möbeldesign ist eigentlich eine Nummer zu klein für sie.«

»Sorry! Vielleicht bin ich ein bisschen überschwänglich. Ich sehe da einfach jede Menge Potenzial. Ansonsten gäbe es noch die kleinen Vierzimmer-Reihenhäuser in der Hauptstraße oder die langweiligen Doppelhaushälften in dem Wohngebiet bei Mervyn Park, die haben auch vier Zimmer. Und soweit ich weiß wird noch weiter gebaut, weil das Gewerbegebiet expandiert. Dein Haus könnte einiges wert sein, Sally. Du hast doch auch ein paar Acres Land, oder?«

Ich dankte ihnen und sagte, ich müsse jetzt gehen, denn ich sei auf Marthas Party eingeladen.

»Du gehst auf eine Party?«

»Ja. Ich war seit meiner Kindheit auf keiner Party mehr. Ich bin nervös.«

»Nicht nervös sein – genieß es!«

»Aber ich kenne da niemanden, außer Martha, Udo und den Kindern. Die Party ist für die Leute, die in Mervyn Park neu angefangen haben.«

»Du kriegst das schon hin. Trink ein Glas Wein oder einen Tee mit viel Zucker, bevor du losgehst, das entspannt. Und denk einfach dran, dass die meisten von denen hier auch neu sind. Du bist Teil des Empfangskomitees. Versuch mit den Neuen ins Gespräch zu kommen. Sie wissen nichts über dich. Alle anderen im Dorf kennen deine Geschichte.«

»Den größten Teil meiner Geschichte. Die ganze Geschichte kennt niemand. Nicht mal ich selbst.«

Angela schaute zu Nadine rüber, die jetzt eifrig Gemüse schnippelte.

»Was willst du denn anziehen?«, fragte Angela. Ich zeigte auf die Sachen, die ich anhatte: einen schwarzen Rock und den Pullover, den sie mir zu Weihnachten geschenkt hatten.

»Bitte doch bei Gelegenheit mal eine deiner Freundinnen, mit dir Klamotten kaufen zu gehen«, sagte Angela. »Dein Dad hat sein Geld zusammengehalten, aber du hast es wirklich nicht nötig, dich in Second-Hand-Läden einzukleiden. Du hast richtig Geld, weißt du? Jean hat ihre Einkaufsbummel geliebt, und vielleicht würde dir das ja auch Spaß machen.«

»Das glaube ich nicht.«

»Sicher? Rede mal mit Tina darüber. Vielleicht findest du es ja sogar entspannend.«

»Vielleicht finde ich es auch grässlich.«

»Das ist nicht gesagt. Jedenfalls wirst du es erst wissen, wenn du es ausprobiert hast.«

Martha und Udo wohnten in der neuen Siedlung am Rand des Dorfes. Zu Beginn der Party blieb ich erst mal allein in einer Ecke der Küche stehen und tat so, als interessierte ich mich für die Pflanzen auf dem Fensterbrett. Nach und nach machten sich die Gäste miteinander bekannt. Ich lernte die Leute kennen, von denen Caroline geredet hatte. Ein Paar aus Brasilien, Rodriguo und Fernanda. Eine geschiedene Inderin, Anubha, mit ihren zwei Kindern und ein schwarzes Paar aus England, Sue und Kenneth, mit drei Kindern. Der Garten war groß, und trotz des scheußlichen Wetters spielten die Kinder alle zusammen in einem Baumhaus, das Udo am Ende des Gartens gebaut hatte. Sie veranstalteten einen furchtbaren Radau. Als Kompromiss steckte ich mir zumindest in das eine Ohr einen Ohrenstöpsel.

Tina hatte mir vor der Party etliche Tipps dazu gegeben, wie man mit Leuten ins Gespräch kommt, und dementsprechend erzählte ich erst einmal ein, zwei Dinge über mich: Ich lebte allein und spielte gern Klavier. Mein Lieblingskomponist war Debussy. Ich war auf der Suche nach einer Arbeitsstelle.

Aber es galt, den anderen Leuten auch selbst Fragen zu stellen. Ich fragte Rodriguo und Fernanda, ob sie vorhätten, Kinder zu bekommen. Martha unterbrach mich, nahm mich beiseite und erklärte mir leise, dass ich keine persönlichen Fragen stellen solle. Ich wünschte, Tina hätte mir ein paar Regeln aufgeschrieben, die ich hätte auswendig lernen können. Fernanda erzählte mir später, dass sie versuchten, eine Familie zu gründen. Ich wusste, dass sie dafür viel Sex haben mussten, und begriff, warum die Frage persönlich war. Rodriguo fragte mich, was ich beruflich machte, und ich sagte, ich hätte nie einen Beruf gehabt. »Meine Mutter ist gestorben, als ich noch klein war, und ich habe mich um meinen Vater gekümmert, bis er vor fünfzehn Monaten ebenfalls gestorben ist.« Sie äußerten ihr Mitgefühl. Rodriguos Vater war ebenfalls im vergangenen Jahr gestorben. Ich fragte, wie die Beerdigung gewesen sei, und er sagte, die brasilianischen Bestattungsbräuche seien den irischen sehr ähnlich, allerdings wundere es ihn, dass man den Hinterbliebenen hierzulande Essen bringe.

»Wer kann denn in so einer Zeit essen?«

»Ich kann immer essen«, sagte ich.

Dann entstand eine Gesprächspause, und ich nutzte sie, um mich Anubha zuzuwenden, der hübschen kleinen Inderin. Nachdem ich mich vorgestellt hatte, sagte sie, dass sie sehr gern Klavier spielen lernen würde, doch als Alleinerziehende mit zwei Kleinen habe sie dafür einfach keine Zeit.

»Was ist denn mit dem Vater passiert?«, fragte ich. Martha stand hinter Anubha, wohl um meinen Smalltalk zu überwachen. Sie schlug beide Hände vors Gesicht, und ich vermutete, dass ich wieder die falsche Frage gestellt hatte.

»Er hat mich für seine Geliebte in Dublin verlassen«, sagte Anubha.

»Sieht er die Kinder oft?«

»Ja, er kümmert sich gut um sie, shukar hai.«

Daraufhin unterhielten wir uns über Sprachen. Shukar hai hieß auf Hindi so viel wie »Gottseidank«.

»Haben Sie nicht gerade gesagt, dass Sie Arbeit suchen? Mervyn Park expandiert. Es gibt da ja nicht nur die Fleischfabrik. Nächsten Monat macht zum Beispiel eine Pharmafabrik auf. Wenn sie EDV-Grundkenntnisse haben, könnten Sie da vielleicht in der Verwaltung arbeiten. Gut bezahlt ist das allerdings wahrscheinlich nicht.«

Ich erklärte, dass es mir nicht ums Geld gehe. »Meine Therapeutin findet, es wäre eine gute Idee.« Anubha runzelte ein wenig die Stirn. Ich konnte nicht erkennen, was sie dachte, aber dann lächelte sie mich an.

Jemand Neues kam auf die Terrasse, eine Flasche Bier in der Hand. Udo sagte: »Das ist Mark, falls ihn jemand noch nicht kennt. Er hat gerade in der Rechnungsabteilung angefangen.« Mehrere Leute begrüßten ihn. Mark war der Mann, der am Tag zuvor den Streit mit Caroline mitbekommen und dann neben mir angehalten hatte. Er war Ire. Er begrüßte die meisten Leute mit Handschlag, aber mir gegenüber wirkte er etwas befangen.

»Ich bin Mark Butler. Wir sind uns gestern schon begegnet.«

»Ich sollte in Ihr Auto einsteigen«, sagte ich.

»Ja«, antwortete er. »Ich frage mich immer wieder, wie ich so dumm sein konnte. Kein Wunder, dass Sie dachten, ich hätte böse Absichten. Ich meine, ich … also, ich kenne Ihre Geschichte. Jemand hat sie mir erzählt. Ich komme mir so blöd vor. Bitte verzeihen Sie mir.«

Ich seufzte. Jetzt erschien er mir nicht mehr gefährlich.

»Darf ich Ihnen noch ein Glas Wein holen?«

»Ja, gern.«

Ich ging ein paar Schritte weiter, und Sue und Kenneth sprachen mich an. Sue war die neue Grundschullehrerin im Dorf, und Kenneth arbeitete in der Qualitätskontrolle der Fleischfabrik und war Vegetarier. Ich fand es ulkig, dass ein Vegetarier in einer Fleischfabrik arbeitete. Ich fragte die beiden, ob wir Rezepte austauschen könnten. Mir hatte das mit Caroline Spaß gemacht, aber da sie nicht mehr meine Freundin war und mich aus dem Texaco-Shop geworfen hatte, brauchte ich neue Tauschpartner. Sue bot an, mir ein ganzes Kochbuch zu leihen. Wir verabredeten uns für die folgende Woche auf einen Kaffee. Kenneth war ziemlich still. Ich glaube, ich redete mehr als er. Ich hatte schon früher festgestellt, dass Wein mich gesprächig machte.

Ich merkte an, dass ihre Kinder die lautesten aus der Schar im Garten waren. Sue sagte, in dem Mietshaus, in dem sie wohnten, müssten sich die Kinder immer sehr zurücknehmen, deshalb freue es sie sehr, dass sie hier so laut und ausgelassen herumtollen könnten. Ich bat um Entschuldigung, falls meine Bemerkung unhöflich gewesen sei, und erklärte, dass ich aufgrund meiner psychischen Entwicklung nicht immer das Richtige sagte. Sue versicherte mir, ich hätte sie nicht in Verlegenheit gebracht.

Mark kam, setzte sich auf den Stuhl, von dem sie gerade aufgestanden war, und reichte mir mein drittes Glas Wein an diesem Abend. »Ich wollte Ihnen Bescheid sagen«, sagte er leise,

»dass ich diese Filialleiterin von Texaco bei der Firmenzentrale gemeldet habe. Mit so einer Einstellung sollte sie da nicht arbeiten. Es kann sein, dass die mit Ihnen Kontakt aufnehmen, um meine Angaben zu verifizieren.«

»Danke, das wollte ich am Montag auch machen.« Ich überlegte, was ich als Nächstes sagen könnte.

»Ich werde mein Haus verkaufen.«

»Das ist eine schwerwiegende Entscheidung. Wo wollen Sie denn hinziehen?«

»Das weiß ich noch nicht, aber momentan wohne ich ein bisschen zu abgeschieden, und sowohl meine Ärztin als auch meine Therapeutin finden, dass ich mehr unter Leute gehen und geselliger sein sollte, deshalb ziehe ich wahrscheinlich ins Dorf.«

»Heute sind Sie durchaus gesellig.« Er grinste. Seine Zähne waren weiß und gleichmäßig.

Ich freute mich sehr über das Kompliment, räumte aber ein, dass ich es sehr anstrengend fand, Smalltalk zu machen. »Ich stoße andere Leute oft ungewollt vor den Kopf, weil ich sage, was ich denke. Sie haben schöne Zähne.«

Er sah mich seltsam an.

»Sehen Sie? Das ist ein gutes Beispiel. Ich sollte nie das Aussehen anderer Leute kommentieren.«

»Aber mit sowas stoßen Sie doch niemanden vor den Kopf. Vielleicht sollten Sie das Aussehen anderer Leute bloß nicht negativ kommentieren.«

»Tina hat mir das anders erklärt. Wenn ich zum Beispiel sage, dass es schön ist, wie schlank Sie sind, könnte das indirekt bedeuten, dass ich es nicht gut fände, wenn Sie dick werden würden. Und wenn Sie dann tatsächlich dick werden, hätten Sie eine schlechte Meinung von sich.«

Er lachte. »O ja – ich habe schon vor langem gelernt, keiner Frau zu ihrer Schwangerschaft zu gratulieren, solange sie mir nicht das Ultraschallbild gezeigt hat.«

Das brachte mich zum Lachen.

»Ist es verkehrt, zu sagen, dass Sie ein schönes Lachen haben?«, fragte er.

»Das ist mein echtes Lachen. Dad hat immer gesagt, wenn Leute lachen, soll ich mitlachen, und das tue ich auch, sofern ich mir sicher bin, dass man nicht über mich lacht, allerdings ist das manchmal schwer zu erkennen.«

»Sie sind ehrlich.«

»Ja, ich glaube, das liegt an meiner Isolation und der mangelnden Erfahrung im Umgang mit anderen Leuten. Aber ich finde das gar nicht schlecht.«

»Und, glauben Sie immer noch, dass ich böse Absichten habe?«

»Sicher wissen kann ich das nicht, oder?«

»Da haben Sie recht. Ich finde Ihre Ehrlichkeit erfrischend.«

»Wo haben Sie denn gewohnt, bevor Sie nach Carricksheedy gezogen sind?«

»In Dublin. Ich habe über ein Jahr auf einen Anlass gehofft, hier in die Region ziehen zu können.«

»Warum das denn?«

Er wandte sich ab und schaute zu dem Baumhaus hinüber. »Ach, wissen Sie – die frische Luft? Ein ruhigeres Leben.«

Meine Frage schien ihm unangenehm, also versuchte ich es mit etwas anderem.

»Haben Sie Kinder?«

»Nein, nur eine Exfrau, Elaine.«

»Haben Sie sie betrogen?«

Er starrte mich einen Augenblick lang an, ich glaube, er war verärgert.

»Ja. Ja, das habe ich. Ich habe eine funktionierende Ehe kaputtgemacht – wegen einem Mädchen, das halb so alt ist wie ich.«

»Sie sind auch ehrlich.«

»Sie wirken so … verwundbar, da habe ich irgendwie das Gefühl, dass ich Ihnen gegenüber ehrlich sein muss.«

»Wird Ihre Frau Ihnen verzeihen?«

»Die ist in ihrem Leben längst woanders. Sie hat einen neuen Mann und ein Kind mit ihm.«

»Und was ist mit dem Mädchen, wegen dem Sie Ihre Ehe kaputtgemacht haben?«

»Die hat mich verlassen. Sie war nicht bereit für etwas Dauerhaftes. Ende der Geschichte.«

»Das haben Sie nicht anders verdient.«

»Vermutlich. Und wie sieht es bei Ihnen aus? Nach allem, was ich gehört und gelesen habe, hatten Sie nie eine Beziehung. Stimmt das?«

»Ja.«

»Wollen Sie denn keine? Würden Sie sich nicht gerne verlieben?«

»Ich weiß nicht. Ich bin theoretisch heterosexuell. Aber ich will ganz sicher keinen Sex.«

Das Geplauder um uns herum war verebbt. Martha nahm Mark am Arm und führte ihn in den Garten. Sue setzte sich wieder neben mich »Das klang nach einer sehr persönlichen Unterhaltung, Sally. Sind Sie sicher, dass Sie solche Details preisgeben wollen?«

Ich war geknickt. Irgendwie hatte ich etwas Falsches gesagt, und ich merkte, dass etliche Leute in meine Richtung schauten. Ich hörte, wie Anubha Fernanda fragte: »Was hat sie gesagt?«, und Udo sagte zu Kenneth: »Ich kann Mark nicht recht einschätzen.« Kenneth nickte, er sah verwirrt aus. Ich ging zu Udo hinüber.

»Ich muss jetzt gehen. Danke für einen sehr schönen Nachmittag.«

»Hat Mark irgendwas gesagt, was dich verstört hat?«

»Heute nicht. Ich glaube, ich habe etwas gesagt, was besser hätte privat bleiben sollen.« Mir schwirrte der Kopf. Vielleicht hatte ich zu viel Wein getrunken. »Würdest du bitte allen erklären, was für ein Defizit ich habe, und Martha danken?« Ich hastete in den Flur und schnappte mir meine Jacke.

Ich hatte den Test, an einer Party teilzunehmen, nicht bestanden. Ich nahm mir vor, das in der nächsten Sitzung mit Tina zu besprechen.
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PETER, 1980

Bei unserem dritten Versuch, eine Unterkunft zu finden, hatten wir schließlich mehr Glück. Das Haus stand zwar in einer heruntergekommenen Straße, war aber sauber, und die Zimmerwirtin war munter und herzlich und hatte braune Haut. Sie stellte sich als Mona vor.

»Machen Sie Urlaub hier? Ein bisschen Sightseeing?«

»Wir wollen hier in der Gegend ein Haus kaufen.« Dad lächelte sie freundlich an.

»Sie ziehen nach London? Aus Irland? Jetzt? Das ist aber mutig.«

Dad sagte nichts.

»Was haben Sie für einen hübschen Jungen. Wie heißt du denn, Kleiner?«

»Steve«, sagte Dad, bevor ich antworten konnte. Sie streckte den Arm aus, und ich weiß nicht, ob sie mir die Hand geben oder über den Kopf streichen wollte, aber ich zuckte zurück.

»Kümmern Sie sich nicht um ihn«, sagte Dad. »Er ist in einem schwierigen Alter. Steve mag es nicht, angefasst zu werden.« Er zwinkerte ihr zu.

»Oh, das wird sich ja zweifellos bald ändern, nicht?« Sie lachte, und ich schaute zu Dad hoch. Steve?

»Ich bezahle bar im Voraus, wenn es geht.«

»Na, solche Gäste sind mir die liebsten! Mir ist das egal. Wie viele Nächte wollen Sie denn bleiben?«

»Erst mal zwei und dann sehen wir weiter.«

»Übernachtung mit Frühstück, oder möchten Sie auch Abendessen?«

»Was kostet es denn?«, fragte Dad.

»Zehn Pfund pro Nacht, mit Abendessen zwölf. Günstiger kriegen Sie’s nirgends.«

»Tja, Steve«, sagte Dad. »Wollen wir das Abendessen dazunehmen?«

Ich nickte.

Dad zählte die Scheine ab. »Dann also zwei Nächte, und morgen sage ich Ihnen Bescheid, ob wir noch länger bleiben.«

»Prima. Also, die Toilette ist auf dem Flur, hinten links, und ’ne Dusche haben Sie im Zimmer. Wenn Sie irgendwas brauchen, klopfen Sie einfach bei mir an. Abendessen gibt’s um sieben, ja?« Sie reichte uns die Schlüssel und sagte, wir könnten kommen und gehen, wie wir wollten.

In unserem Zimmer gab es ein Etagenbett und in der Ecke eine Duschkabine aus Kunststoff. Ich hatte mir immer gewünscht, mal oben in einem Etagenbett zu schlafen. »Dad! Darf ich oben schlafen? Bitte!«

»Klar.« Dann legte er den Finger auf die Lippen. Wir schwiegen beide einen Moment lang und hörten Mona vor sich hin summen.

Dad sprach leiser weiter. »Die Wände sind dünn, wir müssen flüstern.«

»Warum denn?«

»Damit sie nicht mitkriegen, was wir tun und reden.«

»Wer?«

»Die Frauen«, sagte er.

»Hast du ihr deswegen gesagt, dass ich Steve heiße?«

Er grinste. »Ich finde, der Name passt zu dir. Wie Steve Austin. Der Sechs-Millionen-Dollar-Mann. Wollen wir dich von jetzt an Steve nennen?«

»Au ja!«

»Und wie soll ich heißen? Conor Geary finde ich inzwischen langweilig.«

»James? Wie Captain James Cook!«

»James, ja, das gefällt mir. Und der Nachname?«

»Armstrong, wie Neil Armstrong.«

»James und Steven Armstrong. Sehr schön.«

Zum ersten Mal seit ich den Einbrecher gesehen hatte fühlte ich mich entspannt. Dad lächelte mich an.

»Gut, du solltest sicherheitshalber wohl besser hierbleiben. Ich gehe mich mal ein bisschen umsehen.«

»Wo sind wir eigentlich, Dad?«

»In Whitechapel, im Londoner East End.«

»Sind wir hier sicher?«

»Ich sorge immer dafür, dass du sicher bist, Steve.«

Wir grinsten uns an. Er kramte in seinem Koffer herum und zog ein paar Umschläge hervor. »Ich muss zu jemandem gehen, von dem wir Pässe bekommen.«

»Zu wem?«

»Das weiß ich noch nicht.«

»Dad?«

»Ja, Steve?« Am Anfang musste ich jedes Mal kichern, wenn er mich so nannte.

»Ist meine Krankheit ein Geheimnis?«

»Das kannst du selbst entscheiden, aber ich fürchte, wenn du Leuten davon erzählst, werden sie dich auf die Probe stellen wollen. Alle anderen Menschen, die darunter leiden, leben im Krankenhaus. Ich konnte bisher verhindern, dass du da hinmusst.«

»Wenn wir jetzt woanders hinziehen, kann das bitte ganz weit weg von der nächsten Stadt sein?«

Er lächelte. »Genau so stelle ich mir das auch vor.«

Er ging und ermahnte mich, die Tür hinter ihm abzuschließen.

Wir blieben dreizehn Nächte in diesem B&B. Dad ging jeden Tag weg. Morgens rasierte er sich nicht mehr. Er sagte, er lasse sich einen Bart wachsen. Bevor er das Haus verließ, setzte er jedes Mal die Brille und die Mütze auf. Mona wunderte sich, dass ich ihn nie begleitete, und ich sagte, sie solle sich um ihren eigenen Kram kümmern. Danach fragte sie nicht mehr. Dad sagte entschuldigend irgendwas von wegen meinen Hormonen. In ihrer Gegenwart war er immer nett und fröhlich. Ich blieb allein im Zimmer, und manchmal brachte Dad mir Sandwiches mit. Das Abendessen bei Mona war seltsam. Reis und scharfe Fleischeintöpfe. Gewöhnungsbedürftig, da waren Dad und ich uns einig, aber gegen Ende unseres Aufenthalts stellten wir fest, dass wir Currys mochten. Mona erklärte uns sogar, wie sie sie zubereitete und welche Gewürze sie verwendete.

»Dad«, sagte ich eines Abends und beugte mich vom oberen Bett hinunter, um ihn anzusehen. Er saß mit gerunzelter Stirn da. »Magst du Mona?«

»Wen?«

»Unsere Zimmerwirtin.«

»Red keinen Unsinn.«

Ich mochte sie, aber ich vermutete, dass Dad das nicht gutheißen würde.

Dad kam oft erschöpft und müde nach Hause. Eines Abends sah ich blaue Flecken an seinem Oberkörper, als er sich zum Schlafengehen umzog. Er sagte, er sei über einen Mülleimer gestolpert, und zuckte zusammen, als er die Arme in sein Pyjama-Oberteil schob.

Eines Tages musste ich ihn begleiten. Ich freute und fürchtete mich zugleich. Es waren so viele Leute da draußen, und ich hatte Angst, mit jemandem zusammenzustoßen, deshalb lenkte Dad mich durch die Menge, indem er hinter mir ging und beide Hände auf meine Schultern legte. Das gefiel mir. Es war wie ein Spiel. Wir gingen nicht weit. Er führte mich zum Eingang der U-Bahn-Station von Whitechapel. Ich wusste, dass es Züge gab, die unter der Erde fuhren, aber ich wollte nicht mit so einem fahren. Ich hatte im Fernsehen gesehen, wie die Leute da drinstanden, zusammenquetscht wie Sardinen, und sich an Haltestangen über ihren Köpfen festhielten. Mir stiegen unwillkürlich Tränen in die Augen. Vor der Schranke blieben wir stehen und wandten uns nach links. Dad sah mich an. »Was ist denn los?«

»Ich will nicht mit der U-Bahn fahren.«

»Ich auch nicht, also sei kein Mädchen und wisch dir die Tränen ab, denn wir müssen Fotos von uns beiden machen.« Ich war verwirrt und wischte mir mit dem Ärmel über die Augen, während er mich zu einer Kabine in einer Ecke der U-Bahn-Station führte. Sie bot nicht genug Platz für uns beide, und er sagte, wir müssten nacheinander hineingehen. Ich wartete draußen, solange er drin war. Unter dem halblangen gelben Vorhang hindurch sah ich es bläulich blitzen. Wir warteten drei Minuten, und dann kam aus einem Schlitz in der Außenwand der Kabine ein Streifen mit vier Fotos heraus. Erst war nichts auf ihnen zu sehen, aber dann erschien wie durch ein Wunder Dads Gesicht, erst sein gepflegter neuer Bart, dann der Rest. Jetzt war ich dran. Er stellte den Drehstuhl auf die richtige Höhe, und ich schaute in einen Spiegel, der mein Bild machen würde. »Nicht blinzeln, wenn es blitzt«, sagte er und zog den Vorhang zu. Ich riss die Augen so weit wie möglich auf, als es blitzte, aber als dann mein Gesicht auf dem Streifen erschien, waren meine Augen auf zwei von den vier Bildern trotzdem zu. »Das macht nichts, wir brauchen nur ein gutes.« Er brachte mich zum B&B zurück, wo ich mir ziemlich gelangweilt Tom Sawyer vornahm – ich hatte die Geschichte einfach schon zu oft gelesen.

Am 31. März kam Dad triumphierend mit zwei Pässen zurück, ausgestellt auf Steve Armstrong und James Armstrong. Es waren kleine marineblaue Büchlein mit unseren Bildern und Geburtsdaten darin. Dads Geburtsdatum stimmte nicht, aber er sagte, das mache nichts. Vorne drauf stand BRITISH PASS-PORT sowie, unter dem königlichen Wappen und in kleinerer Schrift, NEW ZEALAND.

»Übermorgen, mein lieber Steve, treten wir die abenteuerlichste Reise unseres Lebens an. Wir fahren mit dem Schiff um die halbe Welt bis nach Neuseeland. In unsere neue Heimat.« Ich erinnerte mich daran, wie Neuseeland auf unserem Globus ausgesehen hatte. Zwei lange Inseln, die vom unteren Rand Australiens hätten abgebrochen sein können. Ich wusste, dass Neuseeland die Heimat des Kiwi-Vogels und des »All Blacks«-Rugby-Teams war, dass es dort Berge und Gletscher gab und dass sich das Klima nicht allzu sehr von dem in Irland unterschied. Ich wusste auch, dass die Bevölkerungszahl ungefähr der von Irland entsprach, obwohl Neuseeland fast drei Mal so groß war. Wir würden dort jede Menge Platz haben.

»Dauert das nicht furchtbar lange?«

»Vermutlich schon, aber du hast keine Vorstellung, wie teuer diese Pässe waren und wie schwierig es war, sie zu kriegen. Ich musste mich mit ein paar üblen Burschen einlassen, aber schließlich hat es geklappt. Fliegen ist zu riskant, und ich glaube, es wäre auch für deine Gesundheit nicht gut, weil da ja ständig die Atemluft der anderen Passagiere zirkuliert. Wenn wir angekommen sind, werden wir uns ein Haus und ein Auto kaufen müssen.« Seine freudige Aufregung war ansteckend. »Schau, ich habe dir was mitgebracht.«

Er hatte mir Handschuhe gekauft und eine Mütze, die Ohrenklappen hatte und fast meinen ganzen Kopf bedeckte, zum Schutz vor der versehentlichen Berührung anderer Menschen. Außerdem bekam ich drei nagelneue Bücher: Neuseelands Tier- und Pflanzenwelt, Neuseeland: Kultur und Geschichte einer großen Nation und Neuseelands Helden.

»Sind wir keine Iren mehr?«

»Nein, Steve, wir sind waschechte Neuseeländer, Bürger des Commonwealth. Ich habe Verwandte in Irland und habe nach meinem Schulabschluss dort Urlaub gemacht. In dieser Zeit habe ich deine Mutter kennengelernt und schließlich geheiratet. Ich bin in Irland geblieben und habe Zahnmedizin studiert. Du bist ein Jahr später zur Welt gekommen und wir haben viele Jahre in Irland gelebt, bis zum Tod deiner Mutter letztes Jahr. Jetzt kehren wir nach Hause zurück. Das ist unsere Biographie. Wir ändern den Lauf der Geschichte, mein Junge!« Eine diebische Freude schwang in seiner Stimme mit.

»Und noch was: Die Gardaí haben Denise und ihr Balg gefunden. Ich bin zur Fahndung ausgeschrieben. Die suchen hier in England nach einem allein reisenden Iren, aber bisher wird nur in der irischen Presse darüber berichtet. Hier ist das noch kein Thema. Deine dämliche Mutter scheint vergessen zu haben, dass es dich gibt. Offenbar wissen sie nichts von deiner Existenz, und bis sie davon erfahren, sind wir längst am anderen Ende der Welt.«
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SALLY

Im März 2019 bekam ich schließlich Nachricht aus Neuseeland. Eigentlich war Detective Inspector Baskin aus Dublin für den Fall zuständig, aber er schickte Detective Inspector Andrea Howard zu mir. Sie teilte mir mit, dass die neuseeländische Polizei keine Spur gefunden habe, die zu Conor Geary führte. Ich wollte wissen, warum das alles so lange gedauert hatte – über ein Jahr.

»Am Anfang, als das Foto in Umlauf gebracht wurde, gab es jede Menge Hinweise. Sie mussten alle überprüft werden, und alle haben sich als nicht stichhaltig erwiesen. Einige waren durchaus vielversprechend. Ein pädophiler irischer Einwanderer, der aber zwanzig Jahre zu jung ist und deshalb nicht in Frage kommt. Ein Zahnarzt, der jahrelang in Irland gelebt hatte und in Neuseeland nicht weit von einem Ort wohnte, wo 1983 ein junges Mädchen entführt wurde. Aber er war neuseeländischer Staatsbürger und ist vor über dreißig Jahren gestorben. Außerdem hatte er einen Sohn, der älter ist als Sie. Also auch eine falsche Fährte. Und schließlich ein Zahnarzt, der vor zwanzig Jahren ein junges Mädchen belästigt haben soll. Allerdings hat sich die betreffende Frau als äußerst unglaubwürdige Zeugin erwiesen. Sie hat im Laufe der Jahre etliche Männer beschuldigt, die teilweise zum Zeitpunkt der angeblichen Belästigung gar nicht mehr am Leben waren. Es wurden noch zahlreiche weitere Namen ins Spiel gebracht. Oft denken Leute, sie würden uns helfen, behindern aber in Wirklichkeit die Ermittlungen.«

»Das sind alles nutzlose Informationen«, sagte ich.

»Ja, na ja, ich wollte Sie einfach auf den neusten Stand bringen. Wer auch immer diesen Karton in Neuseeland zur Post gebracht hat, könnte auch nur zu Besuch dort gewesen sein. Es gibt einfach zu wenige Anhaltspunkte.«

»Suchen Sie denn weiter? Und sucht die Polizei in Neuseeland weiter?«

»Na ja, wie gesagt, wir sind allen Spuren nachgegangen.«

Ich war unzufrieden mit diesem Ergebnis. Keine Neuigkeiten waren mitnichten gute Neuigkeiten, wie so oft behauptet wird. Keine Neuigkeiten waren einfach keine Neuigkeiten.

»Ich weiß nicht, wer Ihnen diesen Bären geschickt hat, Sally, aber es kann durchaus sein, dass das ein anderer Bär ist – dass irgendein Idiot versucht hat, Sie durcheinanderzubringen. Es gibt mehr als genug Irre auf der Welt. Als Ihre Mutter damals entführt wurde, stand in allen Zeitungen, dass sie einen Teddy bei sich hatte.«

»Das war mein Bär.« Ich war verärgert.

»Wenn Sie meinen.«

»Ich lüge nicht.«

Ich wusste, dass es mein Bär war. Ich war mir absolut sicher, trotzdem machte ich meine Atemübungen und versuchte, das Ganze aus Howards Perspektive zu betrachten. Ich konnte ihre Zurückhaltung schon verstehen, aber ich hatte über ein Jahr gewartet, und sie war mit leeren Händen gekommen.

Sie fragte mich ein weiteres Mal, ob ich mich an irgendetwas aus der Zeit meiner Gefangenschaft erinnerte. Ich wusste inzwischen, warum ich keinerlei Erinnerungen an damals hatte. Die Ordner meines Dads enthielten auch Listen der Medikamente, die ich verabreicht bekommen hatte, sowohl als ich mit meiner Mutter in der Psychiatrie war, als auch in den ersten ein, zwei Jahren nach meiner Adoption. Angela sagte, die Dosierung habe gegen jede Vorschrift verstoßen, ich müsse mindestens das erste Jahr lang wie ein Zombie durchs Leben gewankt sein, bis die Medikamente schließlich ausgeschlichen wurden. Ich erinnerte mich nicht daran, Tabletten bekommen zu haben. Vielleicht hatten sie die in mein Essen getan. Wie konnte Dad es wagen, mir das anzutun.

Als ich das nächste Mal bei Tina war, schäumte ich vor Wut. Wie üblich half sie mir, meine Gefühle einzuordnen. Es war nicht falsch, wütend zu sein. Es war eine ganz normale Reaktion. Aber Tina brachte mich dazu, das Ganze aus Dads Perspektive zu betrachten. Wenn ich einem Kind begegnen würde, das etwas Entsetzliches durchgemacht hatte, würde ich dann nicht auch versuchen, ihm die Erinnerung daran zu nehmen? Ich hörte mir an, was Tina zu sagen hatte, aber ich befürchtete, dass diese verschütteten Gefühle womöglich eines Tages wieder an die Oberfläche kommen könnten, dass ich sie nicht würde kontrollieren können. An den meisten Tagen konnte ich das alles wegschieben, aber die Wut, die schon länger in mir rumorte, wurde immer heftiger, besonders seit Detective Inspector Howard bei mir gewesen war. Tina wollte wissen, ob ich die (Nicht-)Neuigkeiten als bedrohlich empfände, ob ich befürchte, dass Conor Geary es jetzt auf mich abgesehen haben könne, aber nicht das war meine Angst. Vielmehr fragte ich mich, was er danach womöglich noch getan haben könnte. Sind Pädophile etwa keine Pädophilen mehr, wenn sie nicht geschnappt werden? Ich hatte keine Angst vor ihm, aber ich fand es schrecklich, dass er wusste, wo ich war. »S« war irgendwo da draußen.

»Er hat mir Toby geschickt, damit ich weiß, dass er immer noch an mich denkt, dass er mich in der Hand hat.«

Ich hasste ihn. Ich sagte Tina, dass ich ihn gern umbringen würde. Er hatte ein furchtbares Verbrechen begangen und war damit durchgekommen. Was sollte ihn davon abhalten, es wieder zu tun und in Irland aufzutauchen?

»Nach dem Besuch von DI Howard bin ich in den Garten gegangen und habe einen Blumentopf zertrümmert. Sowas habe ich noch nie getan. Meine Wut hat mich erschreckt.«

Tina sagte, ich solle mich auf meine Atemübungen konzentrieren, und fragte, ob ich weiterhin zu Hause Yoga machte.

Ich erzählte ihr, dass ich beschlossen hatte, das Haus zu verkaufen. Das war jetzt noch dringender, denn ich fühlte mich dort allein nicht mehr sicher. Sie fragte, ob ich mich mit einer ausgeklügelten Alarmanlage sicherer fühlen würde. Ich wusste, dass es unmöglich war, sich in einem kleinen Dorf zu verstecken, doch in einen größeren, fremden Ort zu ziehen traute ich mich nicht; selbst Roscommon war mir zu groß und zu laut. »Er wird mich problemlos finden, wenn er hierher zurückkommt.«

»Ich glaube nicht, dass er an erwachsenen Frauen interessiert ist, Sally. Und wie alt ist er jetzt, vierundachtzig? Da ist er doch gebrechlich. Ich glaube nicht, dass er Ihnen körperlich etwas anhaben könnte. Außerdem wissen wir immer noch nicht sicher, ob er Ihnen den Bären geschickt hat, auch wenn es wahrscheinlich ist. Gibt es noch etwas anderes, was Sie im Zusammenhang mit ihm beschäftigt?«

Ich erinnerte mich an meine Unterhaltung mit Mark auf Udos und Marthas Party. »Meine Angst vor Sex und Beziehungen. Vielleicht kommt die ja daher, dass ich das damals alles mitbekommen habe. Ich weiß, Sie finden das nicht gut, aber ich habe dazu gegoogelt, und ich glaube nicht, dass ich sozial defizitär bin. Ich bin emotional einfach noch ein Kind. Wer sagt immer, was er denkt? Kinder. Für wen spielen Sex und Beziehungen überhaupt keine Rolle? Für Kinder.«

»Selbstdiagnosen sind normalerweise keine gute Idee, Sally, aber es mag etwas dran sein an dem, was Sie da sagen. Wobei Sie ganz sicher weder sozial defizitär noch kindlich sind.«

Ich erzählte ihr von der Party und meiner Unterhaltung mit Mark.

Sie schwieg einen Moment. »Dieser Mark kennt Ihren Hintergrund, oder?«

»So gut wie alle, die googeln können.«

»Meinen Sie, er hat ein bisschen bei Ihnen vorgefühlt, weil er sich für Sie interessiert – also, als Mann, meine ich?«

»Nein.«

»Warum denn nicht?«

»Das ist ja nun offensichtlich, oder? Ich bin geschädigt.«

»Das ist überhaupt nicht offensichtlich, Sally. Wenn ich Sie in einer Bar oder auf einer Party sehen würde, dann würde ich einfach denken, Sie sind eine attraktive Frau. Und Ihre Bewegungen haben etwas Anmutiges, seit Sie regelmäßig Yoga machen.«

»Ich spüre meine Körpermitte jetzt besser, daran habe ich gearbeitet.«

»Außerdem haben Sie ein hübsches Gesicht. Sie sehen um Jahre jünger aus, als Sie es sind. Kein einziges graues Haar. Keine Falten.«

Ich wand mich. »Ja, wie ein Kind.«

»Nein, wie eine gutaussehende Erwachsene.«

»Aber ich habe ihm vor all den Leuten gesagt, dass ich nie im Leben Sex haben will. Und ich glaube, alle waren geschockt.«

Sie schwieg kurz und bat mich dann, ein paarmal tief durchzuatmen.

»Sie scheinen sich mit Ihrer Asexualität wohlzufühlen. Finden Sie, dass Sie sich deshalb schämen müssten?«

So hatte ich das noch nicht gesehen. Asexuell.

»Aber Tina, ich habe mir schon vorgestellt, mit Harrison Ford Sex zu haben. Ziemlich oft sogar.«

Sie lächelte. »Ich glaube, das haben wir alle. Also, ich bin keine Sexualtherapeutin, Sally, aber –«

»Das ist schon okay. Ich brauche keinen Sex und will keinen, mir fehlt das nicht. Ich masturbiere nicht mal. Ich glaube, Sie haben recht. Ich bin asexuell. Das ist eine Erleichterung.«

»Warum erleichtert Sie das?«

»Weil ich Etiketten mag. Sozial defizitär. Asexuell.«

»Sie sind nicht defizitär. Aber vielleicht sollten Sie mit Leuten, die Sie nicht näher kennen, nicht über Ihre Sexualität sprechen. Das ist etwas Persönliches.«

»Haben Sie viel Sex?« Ich war neugierig.

»Diese Frage beantworte ich nicht. Das ist privat – etwas Persönliches, wie gesagt.«

»Okay, verstanden.«

Dann machten wir ein bisschen Berührungstherapie. Ich erlaubte Tina, mir das Haar zu bürsten. Es war erstaunlich entspannend. Sie konnte es nicht fassen, dass ich noch nie beim Friseur gewesen war. Ich schnitt mir die Haare immer selbst und steckte sie zum Knoten auf. Das war einfacher. Dann massierte sie mir ein bisschen die Schultern. Was das sollte, erschloss sich mir nicht so ganz.

Als ich schon am Gehen war, schärfte sie mir noch einmal ein, meine Atemübungen zu machen und meine Wut zu bezähmen.

»Leichter gesagt als getan«, erwiderte ich.

»Machen Sie keine Sachen kaputt. Schlagen Sie niemanden, es sei denn, Sie werden bedroht. Atmen Sie es weg. Spielen Sie weiter Klavier.«

Wir hatten schon überzogen, aber eines musste ich sie noch fragen. »Meinen Sie, ich könnte auch ohne Ausbildung Klavierlehrerin werden?«

»Ich denke schon. Aber wahrscheinlich bräuchten Sie eine polizeiliche Unbedenklichkeitsbescheinigung, damit Sie mit Kindern arbeiten können. Zum Unterrichten braucht man viel Geduld, aber darin üben Sie sich ja jedes Mal wenn Sie hier sind. Wobei das mit der Unbedenklichkeitsbescheinigung möglicherweise nicht so ganz einfach ist, wegen der Geschichte mit den sterblichen Überresten Ihres Vaters. Vielleicht warten wir damit noch ein bisschen?«

An diesem Nachmittag traf ich mich mit Sue und Mark auf einen Kaffee. Die Bedienung nahm Bestellungen auf, ohne sich etwas notieren zu müssen. Das könnte ich auch, aber ich könnte niemals irgendwo arbeiten, wo so furchtbare Musik lief. Sie lächelte alle an, mit denen sie sprach. Ich strich Bedienen von meiner geistigen Liste denkbarer Tätigkeiten.

Mark kam als Erster, und während er sich zu mir setzte, erschien auch Sue. Wir machten eine ganze Weile Smalltalk – inzwischen wusste ich, was es damit auf sich hatte –, bis uns die lächelnde Bedienung die Karte brachte. Sue reichte mir ein Jamie-Oliver-Kochbuch und ich ihr einen Stapel Blätter: ausgedruckte Rezepte von der BBC Food Website und die Rezepte, die ich mir von Caroline aus dem Texaco-Shop kopiert hatte.

»Du kochst also gern?«

»Na ja, es ist ein Zeitvertreib. Aber es hat mehr Spaß gemacht, als Dad noch gelebt hat – als jemand da war, der es gewürdigt hat.«

»Du solltest mal Leute zum Essen einladen!«, sagte Mark.

Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte, deshalb wechselte ich das Thema.

»Was gibt’s Neues aus Mervyn Park?«, fragte ich.

Sues Mann, Kenneth, und Mark arbeiteten beide dort. Mark kümmerte sich um die Lohn- und Gehaltsabrechnung.

»Ich sage Mark immer wieder, dass er Kenneths Gehalt erhöhen soll«, sagte Sue.

»Wenn ich es könnte, würde ich das sofort machen, das weißt du. Aber ich vermute, das Unternehmen wird frühestens im fünften Geschäftsjahr Gewinn abwerfen – wenn wir Glück haben.«

»Ich mach doch nur Witze, Mark«, sagte Sue.

»Was ist denn der Stand bei deiner Arbeitssuche? Zeichnet sich da irgendwas ab?«, fragte Mark mich.

»Das ist nicht so einfach«, sagte ich. »Ich bin vierundvierzig und weiß nicht, was ich mal werden will.« Das war mein kleiner Gag, aber keiner von beiden lachte.

»Der zehnjährige Mark wollte zur Kriminalpolizei«, sagte Mark.

»Ich wollte in die Modebranche«, sagte Sue.

»Ich glaube, ich will eigentlich nur Klavier spielen. Das kann ich gut.«

»Tatsächlich?«, fragte Mark. »Komponierst du auch oder spielst du nur?«

»Manchmal erfinde ich kleine Stücke, aber am liebsten spiele ich einfach. Debussy, Bach, John Field.«

»Vielleicht solltest du bei deiner Essenseinladung für uns spielen«, sagte Mark und zwinkerte Sue dabei zu.

»O ja, das wäre schön!«, sagte sie.

»Ich weiß nicht. Ich habe noch nie jemanden zu mir eingeladen«, sagte ich.

»Noch nie? Nicht mal als Kind?«

Mark blinzelte langsam, und Sue schlug sich auf den Mund.

»Ach je, tut mir leid, ich wollte nicht … Das war gedankenlos. Ich habe davon gehört was … in deiner Kindheit.«

»Ich weiß, ich hatte Martha und Udo gebeten, es euch zu erklären, als ich am Samstag von ihrer Party weggegangen bin.«

Mark sah mich ernst an. »Ich wünschte, du wärst nicht so überstürzt gegangen. Es gab keinen Grund, sich zu schämen.«

»Mark, bist du als Mann an mir interessiert?«

Zwei rote Flecken erschienen auf Marks blassen Wangen.

»Ohoo«, sagte Sue. »Soll ich euch beide allein lassen?«

»Nein bitte, ich muss das wissen. Ich habe mit meiner Therapeutin darüber geredet. Ich glaube, dass du mit mir flirtest. Aber ich bin mir nicht sicher. Ich habe diese Art von Aufmerksamkeit von einem Mann noch nie bekommen.«

Bevor Mark die Gelegenheit hatte zu antworten, hämmerte Caroline vom Texaco-Shop von außen gegen das Fenster und schrie mir etwas zu.

»Was ist denn mit der los?«, fragte Sue, als Caroline hereingestürmt kam und direkt auf unseren Tisch zusteuerte.

»Du verdammtes Miststück«, fauchte sie mich an. »Ich bin entlassen worden – weil mich die Frau, die ihren eigenen Vater in die Feuertonne gesteckt hat, bei der Hauptverwaltung als Rassistin angeschwärzt hat.«

»Ich habe in der Hauptverwaltung angerufen«, sagte Mark.

»Ich war dabei, als Sie diese Sachen über unsere Freunde gesagt haben. Geben Sie nicht Sally die Schuld. Das war ich.«

»Ich habe dann angerufen, um die Einzelheiten zu bestätigen«, sagte ich.

Sue war sichtlich unbehaglich zumute. Caroline starrte sie böse an.

»Wie ich sehe, habt ihr euch zusammengefunden«, giftete mich Caroline an. Die lächelnde Bedienung lächelte jetzt nicht mehr. Sie tauchte hinter Caroline auf. »Caroline«, sagte sie, »ich muss dich bitten zu gehen. Wir dulden hier keine Ausfälligkeiten.«

»Ah, aber solche wie die bedient ihr?« Sie deutete auf Sue.

Mark sprang auf, aber die nichtlächelnde Bedienung legte ihm eine Hand auf die Schulter und sagte ganz ruhig: »Raus jetzt, Caroline, du hast Lokalverbot.«

»Keine Sorge«, kreischte die. »Ich ziehe eh hier weg. Bei euch Bekloppten bleib ich ganz bestimmt nicht. Ich hab genug von diesem Dorf. Ich gehe wieder nach Knocktoom zurück. Ach und übrigens, Valerie«, fügte sie auf dem Weg zum Ausgang hinzu, deine Quiche ist echt scheiße.« Es herrschte Stille, nachdem sie die Tür zugeknallt hatte, und alle Blicke waren entweder auf Caroline gerichtet, die den Hügel hinunterstapfte, oder auf uns drei. Dann wandten sich alle Valerie zu und fingen an zu klatschen, auch Mark und Sue, und schließlich auch ich. Im Nu drehte sich die Stimmung, wurde ausgelassen. Es wurde gelacht. Etliche Leute kamen an unseren Tisch und versicherten Sue, dass sie in Carricksheedy höchst willkommen sei. Ein alter Mann sagte, wir müssten den Genpool erweitern, denn die Leute aus Carricksheedy hätten alle bläuliche Haut. Als er kurz darauf aufbrach, rief er: »Die beste Quiche von ganz Irland!«, und die übrigen Gäste johlten und lachten.

Mark fragte Sue: »Alles in Ordnung?«, und sie wischte sich ein paar Tränen aus den Augen.

»Ich hatte wohl die Hoffnung, dass sowas hier nicht passieren würde.« Sie war verstört.

Die Bedienung, die offenkundig Valerie hieß, kam zu uns. »Es tut mir leid, dass das in meinem Café passiert ist. Eure Bestellungen gehen aufs Haus.«

Mark und Sue protestierten und beharrten darauf, dass das alles doch nicht Valeries Schuld sei. Sie war ausgesprochen freundlich. Wir dankten ihr und bezahlten die Rechnung, die wir einfach durch drei teilten (wie Tina es angeregt hatte). Mark und Sue mussten wieder zur Arbeit und machten sich eilig auf den Weg.

Beim Hinausgehen dankte ich Valerie noch einmal.

Mark hatte meine Frage nicht beantwortet.

Tante Christine rief an und sagte, Onkel Donald sei schwer krank.

»Glaubst du, er stirbt?«, fragte ich.

»Ich glaube schon«, antwortete sie und brach in Tränen aus.

Ich überlegte, was jetzt die richtige Antwort war. »Das tut mir leid. Ich hoffe, er leidet nicht.« Ich versuchte, wegen Onkel Donald traurig zu sein. Es gelang mir nicht. Aber wegen Tante Christine war ich tatsächlich traurig.

»Durch die Medikamente ist er immerhin schmerzfrei, aber es geht schnell bergab.«

Ich dachte mir, dass jetzt wohl nicht der richtige Moment war, um ihr von meinem Wutproblem zu erzählen. »Ich hoffe, er stirbt friedlich im Schlaf, so wie mein Dad.«

»Das ist das Beste, was wir hoffen können.«

»Wie lang wart ihr denn verheiratet?«

»Fast vierzig Jahre.«

»Das ist lang.«

Ich hätte sie gern gefragt, wie oft sie Sex gehabt hatten, ob es ihr Spaß gemacht hatte, ob Onkel Donald eingeäschert werden würde, ob von mir erwartet wurde, dass ich zur Beerdigung kam, aber ich fragte nichts davon.

»Ich kann mir ein Leben ohne ihn überhaupt nicht vorstellen. Er hat Magenkrebs, mit Metastasen in Lunge und Leber. Es gibt keine Hoffnung. Ich habe immer gedacht, wir würden mehr Zeit miteinander haben.«

»Das ist traurig.« Insgeheim dachte ich, dass vierzig Jahre doch eigentlich viel Zeit waren.

»Danke, mein Schatz. Ich gehe jetzt lieber wieder zu ihm. Jede Minute ist kostbar. Ich sag dir Bescheid, wenn es Neuigkeiten gibt, ja?«

Ich wusste, dass sie mit den Neuigkeiten seinen Tod meinte. »Es tut mir leid«, sagte ich noch einmal.

»Danke, du bist ein liebes Mädchen. Also, bis dann.« Ihre Stimme zitterte, als sie das sagte.

Dieses Gespräch hatte ich gut hingekriegt. Wobei ich eine Frau bin und kein Mädchen. Einen kleinen Moment verspürte ich ein Triumphgefühl, von dem ich Tina nächsten Monat würde erzählen können. Empathie! Ich hatte sie empfunden und zum Ausdruck gebracht.
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Dad und ich verließen England am 2. April 1980. Wir setzten als Fußpassagiere mit der Fähre von Dover nach Calais über und reisten dann bis Genua weiter, und dann folgte eine schreckliche monatelange Schifffahrt über Port Said in Ägypten durch den Suezkanal nach Colombo, dann Singapur, weiter nach Sydney und von dort nach Auckland, teils – gegen großzügiges Bestechungsgeld – auf Frachtern oder Transportern versteckt, teils als reguläre Passagiere. Dad schien unsere große Reise Spaß zu machen, »etwas von der Welt sehen« nannte er es, aber ich hatte die ganze Zeit Angst und/oder mir war schlecht. Ich versteckte mich in unserer jeweiligen Kabine und ging nur selten an Deck.

Als wir in Neuseeland ankamen, trug Dad einen dichten Vollbart. Er rasierte sich nie wieder, stutzte den Bart aber sorgfältig – »wie Sigmund Freud«, sagte er gern. Außerdem hatte er jetzt immer eine Brille mit dickem Gestell und Fensterglas auf. Nur Menschen, die ihn gut kannten, hätten noch Conor Geary in ihm gesehen, und der Einzige, der ihn gut kannte, war ich.

Die ersten zwei Monate wohnten wir in einem kleinen gemieteten Haus in Auckland. Dad hatte den Namen auf seiner Approbationsurkunde geändert und sich mithilfe eines gefälschten Schreibens vom Irish Dental Board als James Armstrong bei der New Zealand Dental Association registrieren lassen. Er musste eine Prüfung ablegen, die er aber problemlos bestand.

Dann zogen wir nach Wellington, und Dad begann als Vertretungszahnarzt zu arbeiten. Er nahm relativ schnell den örtlichen Akzent an und drängte mich, das ebenfalls zu tun. Aber für mich war das schwieriger, weil ich nicht so viel Kontakt zu anderen Leuten hatte.

Die größte Veränderung bestand darin, dass ich kein Geheimnis mehr war. Wenn wir Leute kennenlernten, stellte Dad mich stolz vor. Manchmal musste er ihnen zwar erklären, was es mit meiner Krankheit auf sich hatte, doch er spielte sie immer herunter und sagte mir später, er wolle nicht, dass man mich bemitleide. Zum ersten Mal in meinem Leben redete ich mit anderen Leuten. Es war sehr schwierig. Ich wusste nie, was ich sagen sollte.

Dad erzählte jedes Mal die rührselige Geschichte von unserer armen verstorbenen Mutter beziehungsweise Ehefrau. Das erregte Mitgefühl und verschaffte meinem Vater Anerkennung, weil er mich allein großzog.

Einmal wurden wir zu einer anderen Zahnarztfamilie zum Mittagessen eingeladen. Ich trug meine Mütze und Handschuhe, und Dad erläuterte wie üblich mein seltenes Leiden, aber ich konnte den Blick nicht von der Frau und den Töchtern seines Kollegen abwenden. Mädchen, die ein bisschen älter waren als ich und sich völlig normal verhielten. Auch ihre Mum war normal. Sie hatte einen Kuchen gebacken und ein Hähnchen gebraten und ermunterte ihre Töchter, ihre handgestrickten Pullover vorzuführen. Ich sagte kaum etwas. Dad erklärte, ich sei schüchtern, da ich in Irland hätte zu Hause unterrichtet werden müssen.

Als wir wieder daheim waren, brachte ich meine Bewunderung für Mutter und Töchter zum Ausdruck. Dad sah mich komisch an und sagte dann, es sei an der Zeit weiterzuziehen, er wolle eine eigene Praxis aufmachen.

Wir zogen nach Rotorua, wo die Immobilienpreise nicht so hoch waren. 1982 war das, ich war vierzehn Jahre alt. Der ganze Ort roch nach faulen Eiern, von dem Schwefelwasserstoff, der über dem Thermalwasser hing. Unser Haus lag an einer Landstraße, fast fünf Kilometer außerhalb der Stadt. Es gab ein Nachbarhaus, das klein und baufällig war, doch davon abgesehen waren die nächsten Nachbarn meilenweit entfernt. Ziemlich regelmäßig fuhren Holztransporter vorbei, ansonsten war auf der Straße fast kein Verkehr.

Wir hatten zwei Schlafzimmer, eine zweckmäßige Küche und ein langes dunkles Wohnzimmer, außerdem eine Scheune, die etwa zehn Meter vom Wohngebäude entfernt lag. Unser Haus war aus Holz und nicht annähernd so prächtig wie das in Irland mit seinem gepflegten Garten, der breiten Zufahrt und den steinernen Säulen. Dad sagte, es sei ein Abenteuer, ein Neuanfang. Keiner von uns glaubte es. Er fuhr jeden Tag in die Stadt zu seiner neuen Praxis. Er hatte sie der Witwe eines vor kurzem verstorbenen Zahnarztes abgekauft. Seine Sprechstundenhilfe war ein junger Mann namens Danny. Ich begegnete ihm nur selten. Ich glaube, er hielt mich für nicht ganz richtig im Kopf, weil ich nicht mit ihm plaudern konnte. Ich wollte unbedingt Kontakt mit anderen Leuten, aber meine Befangenheit machte das schwierig. Als ich das Dad gegenüber einmal erwähnte, riet er mir nachdrücklich davon ab, mich mit anderen Menschen einzulassen. Sie könnten mich umbringen, völlig unbeabsichtigt.

Während der langen Tage, wenn er bei der Arbeit war, erkundete ich unser neues Umfeld. Unser Grundstück war nicht eingezäunt, und innerhalb von drei Wochen hatte ich entdeckt, dass es etwa drei Kilometer weiter unter einem schroffen Felsvorsprung heiße Quellen gab. Ich hatte ein bisschen Angst, meine Haut diesem Wasser auszusetzen, aber als ich Dad davon erzählte, war er genauso begeistert wie ich. An einem kalten Tag im Mai machten wir uns zusammen auf den Weg dorthin und schwammen in dem heißen Tümpel, bevor wir uns in dem kalten See daneben abkühlten. Das war tausendmal besser als der Strand damals in Irland. Und das Wasser schadete meiner Haut überhaupt nicht. Von da an gingen Dad und ich oft am Wochenende dorthin, sommers wie winters.

Auf dem Nachbargrundstück gab es einen Jungen, der ein paar Jahre älter zu sein schien als ich. Er fuhr seinen eigenen Pickup. Ich war fasziniert. Ich konnte ihn von meinem Fenster aus sehen, und wenn Dad bei der Arbeit war, hielt ich mich oft in der Nähe des Zauns auf, in der Hoffnung, ein paar Worte mit ihm wechseln zu können. Soweit ich es erkennen konnte, wohnte er mit seiner Mutter zusammen. Sie fuhren frühmorgens zusammen weg, er kam nachmittags wieder, und sie wurde abends gegen neun zu Hause abgesetzt, am Wochenende auch später. Wenn er aus der Schule kam, kickte er einen Rugbyball im Garten herum und versorgte die Hühner, die ich in ihrem Stall auf der anderen Seite seines Grundstücks gackern hören konnte.

Ich beobachtete meinen Nachbarn und fand, dass er etwas Sanftes an sich hatte. Nach seiner Kleidung und dem Haus zu urteilen war er arm, aber ich konnte hören, wie er mit seiner Mutter sprach. Er war respektvoll. Sie wirkte alt. Ich fragte mich, ob sie womöglich seine Großmutter war.

Jetzt, wo ich älter war, begann ich die Art und Weise, wie Dad über Frauen sprach, zu hinterfragen. Neuseeland war der erste Staat der Welt gewesen, in dem die Frauen das Wahlrecht bekommen hatten, was Dad richtig wütend machte, als ich es ihm erzählte. Wenn ich über die alte Dame von nebenan redete, schloss Dad die Augen, bis ich aufhörte. Bestimmte Themen waren für ihn tabu, und das gab er mir mit dieser Geste zu verstehen. Wenn er die Augen schloss, war auch das Thema abgeschlossen.

Ich dachte an meine Mutter und meine Schwester, damals vor Jahren im Nachbarzimmer. Ich erinnerte mich daran, wie ich meine schwangere Mutter in den Bauch getreten hatte. Das konnte nicht richtig gewesen sein, obwohl Dad mich dazu ermuntert hatte. Wenn er in allem recht hatte, warum lebten wir dann mit einer neuen Vergangenheit und neuen Namen auf der anderen Seite der Erde?

Aber wahrscheinlich war meine Mutter das Problem gewesen. Er war mein Dad, er kümmerte sich um mich, er hatte nie die Hand gegen mich erhoben. Und ich hatte ja gesehen, was sie in ihrer Wut und Verrücktheit anrichten konnte. Als meine Schwester noch ein Baby war, hatte ich ihn mal gefragt, warum er sie nicht auf den Kirchenstufen aussetzte, aber er hatte gesagt, es sei ein Akt der Barmherzigkeit, sie bei Denise zu lassen. »Das Kind ist alles, was sie hat«, sagte er. »So grausam bin ich nicht, die zwei voneinander zu trennen. Es war schlimm genug, als ich ihr dich weggenommen habe, das kann ich ihr nicht noch einmal antun.« Dad hatte offenkundig ein gutes Herz.
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Ein paar Tage nach dem Vorfall im Café rief Mark mich an. Ich erinnerte ihn an die Frage, die ich ihm gestellt hatte, bevor Caroline dazwischengekommen war.

»Warum interessierst du dich so für mich?«

»Na ja, das ist ein bisschen kompliziert, aber ich wäre dir gern ein Freund, jemand, der ein bisschen auf dich achtgibt. Nicht dass du denkst, du tätest mir leid, aber ich will auch keinen falschen Eindruck erwecken.«

»Was ist denn daran kompliziert?« Ich äußerte meinen Verdacht. »Bist du Journalist?«

»Gott, nein, ich bin Buchhalter und neu hier im Ort. Ich finde dich einfach faszinierend, deine Geschichte. Habe ich irgendwas Verkehrtes gesagt oder getan?«

»Du hast mich nach meinen bisherigen Beziehungen gefragt. Meine Therapeutin meint, du hättest vielleicht gern eine Beziehung mit mir.«

»Also, ich bin an jemandem interessiert, aber das ist noch ganz am Anfang, und ich habe Angst, dass ich es vermurkse. Erinnerst du dich an Anubha?«

Ich atmete auf. »Anubha macht einen sehr netten Eindruck, und ihr seid beide geschieden. Du solltest mal mit ihr ausgehen.«

»Das würde ich auch gern, aber genau genommen bin ihr Vorgesetzter, und das könnte nach Belästigung am Arbeitsplatz aussehen.«

»Vielleicht wartet sie nur darauf, dass du den ersten Schritt machst? Sie hat zwei Kinder, also hat sie wahrscheinlich auch gern Sex.«

Er lachte. Das ärgerte mich.

»Das war kein Witz. Sie wirkt sympathisch.«

»Ist sie auch.«

»Aber warum hast du dich dann mit mir zum Kaffee verabredet?«

»Um dir zu zeigen, dass unsere Unterhaltung auf Marthas Party für mich kein Problem war. Können wir nicht einfach Freunde sein?«

Ich erklärte mich bereit, es auszuprobieren.

»Ich glaube, du solltest vorsichtig sein, Mark. Selbst wenn sie dich mag, heißt das nicht automatisch, dass ihre Kinder dich auch mögen.«

»Du würdest eine gute Kummerkastentante abgeben.«

»Werden die gut bezahlt?«

»Nicht wirklich.«

»Ich suche immer noch Arbeit.«

»Es muss doch etwas geben, was für dich passt. Soll ich mich mal in Mervyn Park umhören?«

»Ja, gern. Mark?«

»Ja?«

»Ich bin wütend auf meinen leiblichen Vater. Die Polizei in Neuseeland hat keine Spur von ihm gefunden. Niemand weiß, wo er jetzt ist.«

Kurzes Schweigen.

»Könnte ich dich mal besuchen kommen?«

»Wieso?«

»Am Telefon kann man nicht so gut reden, besonders wenn es um ihn geht.«

»Gut, dann komm zum Essen vorbei. Ich mache Spiced Shepherd’s Pie. So gegen sechs?«

»Prima.«

»Das ist aber keine offizielle Essenseinladung, okay?«

Er lachte. »Und auch kein Rendezvous, okay?«

Jetzt lachte ich.

Mark kam nach der Arbeit vorbei, und ich erzählte ihm, wie Toby uns nach Neuseeland geführt hatte. »Toby?« Er stutzte. Ich erklärte, was es mit dem Bären auf sich hatte. Er fragte, ob wir uns vielleicht an Dads Computer die Berichterstattung in der neuseeländischen Presse ansehen sollten. Wir studierten eine Zeitungsseite nach der anderen, Phantombilder und 3D-Simulationen von Conor Geary, wie er heute aussehen könnte. In den Berichten fand sich nichts, was Detective Inspector Howard mir nicht auch schon gesagt hätte. Mark wirkte verärgert. »Ich habe den erneuerten Fahndungsaufruf damals wahrgenommen, aber von Toby wusste ich nichts. Hast du wirklich überhaupt keine Erinnerung an ihn, an deine Gefangenschaft?«

»Nein – glaubst du denn, ich würde nicht helfen, ihn zu fassen, wenn ich könnte? Denise hat ihn auch kaum erwähnt.«

»Woher weißt du das?«

»Das steht alles in den Notizen von meinem Dad.«

»Was für Notizen?«

Ich erzählte ihm von Dads Journalen und ärztlichen Aufzeichnungen.

»Darf ich die mal sehen?«

»Warum?«

»Ich will dir helfen, Sally.«

»Ich finde nicht, dass das angebracht ist. Ich brauche deine Hilfe nicht. Ich kann sehr gut lesen. Es sind private ärztliche Aufzeichnungen über meine leibliche Mutter und mich.«

»Aber ein frischer Blick fördert vielleicht etwas zutage, das dir entgangen ist? Ich könnte unvoreingenommen an das Ganze herangehen.«

»Es steht fast nichts über Conor Geary drin.«

»Aber vielleicht finden sich Hinweise?«

»Es gibt keine Hinweise.«

»Woher willst du das wissen? Du neigst dazu, alles wörtlich zu nehmen. Ich entdecke vielleicht Feinheiten, die du übersehen hast.«

Seine Hartnäckigkeit machte mich wütend.

»Die Gardaí haben Kopien von allem. Die haben sie gründlich studiert. Angela, meine Ärztin und Freundin, ist die Aufzeichnungen mit mir zusammen durchgegangen. Kannst du jetzt bitte gehen, Mark? Dein Verhalten ist mir unangenehm.«

Seine bisherige freundliche Art war wie weggewischt. Er machte den Mund auf, wollte etwas sagen, bremste sich dann aber. Plötzlich war er ganz zerknirscht.

»Gott, es tut mir leid. Manchmal schieße ich einfach übers Ziel hinaus. Dieser Fall war in meiner Kindheit so ein Riesending.«

»Das sagen alle.«

Er sah mich an, und ich konnte nicht erkennen, ob er traurig oder verärgert oder froh war. Ich fühlte mich jedenfalls ausgesprochen unwohl.

»Gehst du jetzt bitte, Mark?«

»Ja, ich sollte …« Er beendete den Satz nicht, sondern nahm seine Jacke von der Stuhllehne und ging.

Ich konnte mich nicht entscheiden, ob ich mit Mark befreundet sein wollte oder nicht. Er schien eine dunkle Seite zu haben. Am nächsten Tag entschuldigte er sich dafür, sich so »hineingesteigert« zu haben. Tina sagte, ich solle Entschuldigungen annehmen, wenn sie aufrichtig seien. Also nahm ich seine an.

Die Ablenkung durch das Cottage kam mir gerade recht. Nadine und ich hatten das verfallene Gebäude in der Bracken Lane dreimal besichtigt. Es war mehr oder weniger eine Ruine. Die Wände waren zwar intakt, aber das Dach war auf der linken Seite eingebrochen. Nadine skizzierte, wie das Cottage ihrer Ansicht nach einmal aussehen könnte. Ihre Begeisterung war ansteckend.

Das Gutachten listete eine Reihe von Problemen auf, wobei das größte der unterirdische Wasserlauf war, der direkt unter dem Cottage verlief und im Winter meist anschwoll. Das erklärte auch, warum die Dielen völlig durchgefault waren. Nadine betrachtete das als Aufforderung, den Boden insgesamt anzuheben, den Wasserlauf freizulegen und als besondere Attraktion in das Gebäude zu integrieren, indem er durch eine dicke gläserne Bodenplatte sichtbar gemacht und nachts mit unterirdischen Lampen angestrahlt wurde.

Nadine sagte, wenn ich das Cottage kaufte, würde sie für zehn Prozent der Umbaukosten die Projektleitung übernehmen. Das Haus hatte zwanzig Jahre leergestanden. Nach dreitägigen Verhandlungen akzeptierten die Besitzer am 2. April 2019 mein Angebot. Nadine schätzte, dass ich im Spätherbst würde einziehen können.

Nun blieb nur noch die Kleinigkeit, mein Haus und Land zu verkaufen. Das Haus war sauber, größere Reinigungsarbeiten waren also nicht erforderlich, zudem meinte der Makler, das Land sei mehr wert als das Haus, ich müsse mir nicht die Mühe machen, es neu zu streichen. Ich hatte Angst vor Veränderungen. Tina sagte, sich auf Veränderungen einzulassen sei eine Vorwärtsentwicklung.

Mark und ich trafen uns ein paarmal auf einen Kaffee oder einen Drink, mal mit Udo und Martha, mal mit Anubha, Sue und Kenneth, und einmal, am Ostersonntag, dem 21. April, auch zum Grillen bei ihm zu Hause. Wir grillten auf dem Balkon. Er lebte im selben Wohnblock wie Kenneth und Sue. Bei all diesen Gelegenheiten war er der perfekte Gentleman, allerdings fragte er mich zu meinem Ärger jedes Mal, ob es bei der Suche nach Conor Geary irgendwelche neuen Erkenntnisse gebe.

Es gefiel mir, wie er mit den Kindern spielte und ihnen Zaubertricks vorführte, um sie zu unterhalten. Er und Anubha schienen einen gewissen Abstand voneinander zu wahren. Mark vertraute mir an, sie sei wohl nicht an ihm interessiert.

Ich hatte angefangen, in dem kleinen Gala-Supermarkt in der Hauptstraße einzukaufen. Es dauerte eine Weile, bis ich mich orientiert und mir eingeprägt hatte, was in welchem Gang zu finden war. Das Angebot war erstaunlich breit, und als ich (für ein Jamie-Oliver-Rezept) nach frischen Curryblättern fragte, sagte die nette Verkäuferin, sie werde welche für mich bestellen. »Ich finde sowieso, dass wir unsere Auswahl an Ethnofood-Zutaten erweitern sollten«, sagte sie. »Wir wollen unsere Kundschaft ja nicht an den Supermarkt in Roscommon verlieren.«

Ich zeigte ihr noch ein anderes Rezept, und sie notierte sich die Zutaten und versicherte mir, sie werde sie in Zukunft vorrätig haben. Auf ihrem Namensschild stand Laura. Ich setzte an, mich vorzustellen. »Oh, wir wissen, wer Sie sind!«, sagte sie. »Sie sind berühmt hier in der Gegend.«

»Nicht eher berüchtigt?«, fragte ich. Ich fand das einen guten Witz, und sie auch, denn sie lachte.

Ich erzählte ihr, wie wichtig Routinen für mich waren.

»Dann entwickeln Sie hier im Laden mal Ihre Routinen, und wenn sich etwas verändert, sage ich Ihnen Bescheid. Wäre Ihnen das recht?«

Als ich den Laden verließ, fühlte ich mich größer und leichter – und froh. Ich hatte das Gefühl, eine weitere Freundin gefunden zu haben.
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Der Nachbarjunge hieß Rangi. So rief ihn jedenfalls die alte Dame. Er beachtete mich überhaupt nicht, bis er eines Tages seinen Ball aus Versehen auf meine Seite des Zauns kickte. Ich rannte von der Veranda aus hin, um den Ball aufzuheben, doch statt ihn wieder zurückzuwerfen, hielt ich ihn fest und wartete darauf, dass der Junge näherkam. Nachdem er mich eine Weile böse angestarrt hatte, kam er.

»Was soll das? Warum kickst du den Ball nicht einfach wieder rüber?«

»Ich bin Steve«, sagte ich.

»Rangi.«

»Ich weiß.«

»Gib mir den Ball, ja?«

Ich warf ihn rüber, und obwohl es kein guter Wurf gewesen war, fing er den Ball geschickt mit einer Hand unter seinem Bein.

Er bedankte sich nicht, sondern ging einfach weg. Ich musste ihn aufhalten.

»Gehst du in die Schule? Fährst du da morgens immer hin?«

»Ja, und?« Er sagte das, als wäre meine Frage ein Vorwurf.

»Hast du’s gut«, sagte ich. »Ich habe eine Krankheit, wegen der ich nicht mit anderen Kindern zusammensein darf. Wenn sie mich berühren, könnte ich sterben.«

»Echt? Wie hast du die denn gekriegt? Ich fände es toll, wenn ich nicht in die Schule müsste.«

»Es ist schrecklich«, sagte ich, von Selbstmitleid überwältigt.

»Ich habe überhaupt keine Freunde.«

»Habt ihr einen Fernseher?«, fragte er.

»Ja. Wenn du willst, kannst du bei uns Fernsehen gucken, bevor mein Dad nach Hause kommt.«

»Wo ist denn dein Akzent her?«, fragte er.

Ich fand nicht, dass ich einen Akzent hatte. »Ich komme aus Irland«, sagte ich und korrigierte mich dann entsprechend unserer Geschichte. »Also, ich bin hier geboren, aber ich habe seit meiner frühen Kindheit in Irland gelebt. Ich bin vor zwei Jahren wieder zurückgekommen.«

»Echt? Die haben eine Rugbymannschaft, stimmt’s? Das ist doch dieses Land, wo Krieg ist. Bist du schon mal bombardiert worden?«

Er schien enttäuscht zu sein, als ich zugab, dass ich noch nie eine Bombe oder ein Gewehr gesehen hatte und dass der Krieg auf einen kleinen Teil von Irland beschränkt war, der unter britischer Kontrolle stand. Ich merkte, dass er das Interesse verlor, also versuchte ich es mit etwas anderem.

»Wie alt bist du?«, fragte ich.

»Fünfzehn. Und du?«

»Vierzehn. Darfst du den Pickup schon fahren?«

»Mehr oder weniger. Die Bullen fragen nicht nach. Warum, ist dein Vater ein Cop?«

Rangi war misstrauisch.

»Nein, er ist Zahnarzt. Ist das deine Mum, bei der du da wohnst?«

»Nein, das ist meine Tante, Auntie Georgia. Wo ist deine Mum?«

»Die ist tot.« Es gab eine Pause. Ich dachte, er würde sein Beileid äußern, aber er sagte nichts. Ich fragte: »Willst du rüberkommen und Fernsehen gucken? Du darfst mich nur nicht anfassen.«

»Nein, du Spinner. Warum sollte ich dich anfassen?«

Das lief in die völlig falsche Richtung. Er schlenderte davon.

»Dann bis demnächst mal, ja?«, rief ich ihm nach und versuchte, nicht verzweifelt zu klingen.

Er drehte sich nicht um.

Beim Abendessen erzählte ich Dad etwas nervös, dass ich mich mit dem Nachbarjungen unterhalten hatte.

»Dem Dunkelhäutigen?«, fragte er und rümpfte angewidert die Nase.

»Ja, na ja, seine Tante ist weiß, er ist also gemischt, glaube ich. Er war unfreundlich.«

»Halt dich von denen fern. Ich hätte dieses Haus hier fast nicht gekauft, als ich gesehen habe, wer nebenan wohnt. Wahrscheinlich war es deswegen so günstig.«

»Ich hätte aber gern einen Freund, jemanden in meinem Alter, weißt du?«

Er legte Messer und Gabel ab.

»Darüber habe ich auch schon nachgedacht«, sagte er. »Überlass das mal mir.«

Freudige Aufregung erfasste mich. In den folgenden Wochen begann Dad die Scheune auszubauen. Ich half ihm, einen Graben auszuheben, in dem wir unterirdische Stromleitungen vom Haus zur Scheune verlegten. Wir brüteten über DIY-Büchern, um herauszufinden, wie wir Wasserrohre von der Hauptleitung in eine Ecke der Scheune abzweigen konnten. Dad installierte ein großes Waschbecken, eine Toilette und eine moderne Dusche. Und dann kaufte er einen Herd und einen Kühlschrank. Die Wände verkleidete er mit Eierkartons. »Schalldämmung«, sagte er. »Damit eine gewisse Privatsphäre gewährleistet ist. Ich werde nach jemandem Ausschau halten, der zur Untermiete hier einzieht – irgendein junger Mensch, der von zu Hause aus arbeiten und dir Gesellschaft leisten kann.« Ich war begeistert – und dann enttäuscht, als dieser junge Mann auch Monate später noch nicht Gestalt angenommen hatte. »Es ist nicht leicht, die passende Person zu finden«, sagte Dad, »aber keine Sorge, ich suche weiter.«

Ein paar Wochen nachdem ich ihn angesprochen hatte stand Rangi Parata bei uns vor der Haustür. »Kann ich bei euch Fernsehen gucken?« Dad würde erst in zwei Stunden wiederkommen.

»Klar«, sagte ich, hielt die Tür weit auf und trat mehrere große Schritte zurück. Ich schaltete den Fernseher ein. Irgendeine Soap-Opera lief. »Können wir Rugby gucken?«, fragte Rangi.

Ich schaltete um. »Das?«

»Mhm.«

»Irland ist nicht so gut wie die All Blacks, aber –«

»O ja, das weiß ich. Niemand ist so gut wie die.«

In der Werbepause während der Halbzeit fragte er: »Habt ihr ein Bier?«

»Wir haben Fanta. Willst du eine?«

»Trinkt dein Alter nicht?«

»Nein.«

Rangi schaute das Spiel an und ich ihn. »Hör auf mich anzustarren, du Spinner. Bist du etwa ein Homo?«

»Nein!« Dad hatte mir erklärt, was es mit Schwulen und Lesben auf sich hatte, und aus Büchern und dem Fernsehen hatte ich noch andere Bezeichnungen für sie aufgeschnappt. »Ich sehe bloß fast nie Leute in meinem Alter.«

»Ach ja? Egal, hör auf.«

»Tut mir leid.«

»Habt ihr ein Innenklo?«

»Ihr nicht?«

»Nee. Nur ein Plumpsklo.«

Ich hatte mich schon gefragt, was in dem Schuppen hinter ihrem Haus war. Ich hatte ihn und seine Tante Töpfe dazwischen hin und her tragen sehen. Bisher hatte ich gedacht, es sei eine Art Brunnen.

»Willst du mal bei uns pinkeln?«

»Ja, später.«

»Wie ist es denn so in der Schule?«

»Scheiße. Für mich jedenfalls. Leute wie mich mögen die nicht.« Ich wusste, dass er Menschen gemischter Herkunft meinte, aber ich wusste nicht, was für eine Mischung das war.

»Bist du zur Hälfte Māori?«

»Ja. Mein Dad war’s ganz.«

»Das ist ja klasse.«

»Willst du mich verarschen?«

»Nein. Ich finde das exotisch.«

»Was heißt denn das?«

»Anders, aber gut anders, nicht komisch.«

»Ungewöhnlich?«

»Genau.«

»Das gefällt mir. Exotisch.« Er sah mich an und lächelte zum ersten Mal.

Als er das nächste Mal kam, brachte er seine Hausaufgaben mit. Es war alles total einfach. In Mathe waren es Gleichungen, wie ich sie schon mit zehn gelöst hatte. Und die Lektüre war Der Hobbit. Das hatte ich mit sieben gelesen. Ich sah zum ersten Mal korrigierte Hausaufgaben, die kritischen Anmerkungen seiner Lehrerin mit rotem Kugelschreiber geschrieben. Rangis Handschrift bestand aus lauter unverbundenen Einzelbuchstaben. Er bat mich, seine Hausaufgaben für ihn zu machen, und ich war kurz versucht, es zu tun, um seine Freundschaft zu gewinnen, aber stattdessen bot ich ihm an, ihm zu helfen. Rangi würde bald von der Schule abgehen, um eine Handwerkerlehre zu machen. Er musste die Abschlussprüfung bestehen.

Wir saßen uns am Küchentisch gegenüber, und ich lotste ihn durch die Verständnisfragen in Englisch und die Matheaufgaben. Er begriff schnell.

»Warum hast du das nicht schon in der Schule verstanden?«, fragte ich.

»Da hab ich andere Sorgen.« Er erklärte mir, dass es in Rotorua Bandenkriege gebe und er versuche, sich herauszuhalten. Doch obwohl er nur zur Hälfte Māori war, gingen die weißen Schüler automatisch davon aus, dass er in die Auseinandersetzungen verwickelt war, und die zu den Māori-Gangs gehörenden Schüler hassten ihn dafür, dass er sich heraushielt. Er zeigte mir blaue Flecken an seinen Armen, wo er gerade erst wieder Prügel abbekommen hatte. Jetzt erschien mir die Schule nicht mehr so verlockend.

»Ich komme in den Unterricht, rede mit niemandem und gehe wieder. Früher hab ich mich öfter mit so ’nem Mädchen, das ich mag, im Dairy getroffen« – Dairy nannten sie hier den kleinen Laden an der Ecke, ich hatte da auch schon andere Jugendliche sitzen sehen –, »aber dann hat ihr Bruder mich in der Schule abgefangen und mir eine verpasst.«

»Ich glaube, ich werde nie eine Freundin oder eine Frau haben können.«

»Kein Bumsen? Dein Leben lang? Das ist ja echt übel, Kumpel.«

»Du hast also auch keine Freunde?«

»Nee, wohl nicht.«

Ich grinste.

Dad wusste nichts von unserer neuen Freundschaft. Ich sorgte dafür, dass Rangis Besuche keinerlei Spuren hinterließen, spülte sogar das Klo für ihn, weil er das immer vergaß. Ich hatte ihm gesagt, mein Dad wolle ihn nicht bei uns im Haus haben. Das überraschte ihn nicht, aber er freute sich, dass ich ihn trotzdem einlud.

Am Freitag, dem 10. Dezember 1982, hatte Rangi den halben Tag frei, es war das Ende seiner regulären Schulzeit. Danach folgten noch ein paar Lerntage zur Vorbereitung auf die Abschlussprüfung. Weihnachten in der Sonne fand ich immer noch eine komische Vorstellung, aber eine, die mir durchaus gefiel. Rangi kam schwungvoll in seine Einfahrt gefahren und sprang dann über den Zaun. Er zeigte mir eine Mitteilung von seiner Lehrerin. »Viel besser geworden«, stand da. »Rangi hat sich dieses Jahr richtig angestrengt. Der Junge hat eine vielversprechende Zukunft vor sich.«

Er schrie und johlte wie ein Cowboy, tanzte mit seinen nackten Füßen im Staub. Rangi trug im Sommer keine Schuhe. Wie ich in der Stadt sah, galt das für viele Kinder und Jugendliche. »Danke, Kumpel – schau, was du geschafft hast! Die Lehrerin meint, dass ich die Prüfungen super hinkriegen werde.«

»Das warst du, Rangi. Du hast das geschafft!« Und so war es wirklich.

Ich hatte eine Idee. »Das müssen wir feiern – lass uns im See schwimmen gehen.«

Er hatte auch eine Idee. »Schwimmen ist nicht so mein Ding, aber ich habe ein paar Dosen Bier. Wir gehen einen saufen.« Er wollte mich an der Schulter packen, eine Geste der Zuneigung, glaube ich, aber ich entzog mich im letzten Moment. »Nicht anfassen!«

»Tut mir leid, Kumpel, hab ich vergessen.«

Der Ausflug an den See war ein Fehler. Die ganze Freundschaft war ein Fehler, und es war alles meine Schuld, aber als wir an diesem Tag loszogen, war ich so glücklich wie noch nie. Ich hatte einen echten Freund, der dankbar für meine Hilfe war. Wir würden Spaß haben und wie Erwachsene Bier trinken. Ich war ein paar Monate zuvor fünfzehn geworden und wusste, dass man erst ab zwanzig Alkohol trinken durfte. Dad würde an die Decke gehen, wenn er davon wüsste, aber in diesem Moment war mir das egal.

Als wir zu den heißen Quellen kamen, zogen wir unsere Badehosen an, wobei wir uns den Rücken zukehrten, um uns selbst und dem anderen eindeutig zu zeigen, dass wir nicht schwul waren, trotzdem fiel mir Rangis Körperbau auf. Er hatte einen richtigen Männerkörper. Im Vergleich zu ihm war ich schmal und dünn und bleich. Er hatte nicht nur wieder blaue Flecken auf den Armen, sondern auch lauter kleine kreisförmige Narben auf der Brust. Ich konnte es mir nicht verkneifen, darauf zu deuten. »Was ist denn das?«

»Meine Mum ist ein richtiges Miststück«, sagte er. »Deshalb kann ich auch nicht schwimmen. Ich konnte in der Schule mein Oberteil nicht ausziehen, ohne dass Fragen dazu kamen. Das sind Verbrennungen, von Zigaretten.«

»Das hat sie gemacht?«

»Ja, als ich noch klein war. Die ist völlig durchgeknallt. Ich weiß nicht mal, wo sie jetzt ist, wahrscheinlich im Gefängnis. Aber erzähl das niemandem. Ich geh mal davon aus, dass ich dir vertrauen kann, Pākehā.«

Ich glaube, Pākehā hieß Weißer. Es freute mich, dass er mir vertraute.

»Wem sollte ich das denn erzählen? Außerdem klingt sie genauso wie meine Mutter!« Ich war entzückt über diese Gemeinsamkeit: Wir hatten beide eine gefährliche, durchgeknallte Mutter.

»Echt? Ich dachte, sie ist tot?«

Ich hatte seit Monaten nicht mehr an sie gedacht. Rangi war mein bester Freund, mein einziger Freund. Er hatte mir ein Geheimnis anvertraut. Ihm konnte ich es doch erzählen, oder?

»Wahrscheinlich wäre mir das lieber. Wir mussten aus Irland weg, weil sie Lügen über meinen Dad verbreitet hat.«

Ich erzählte Rangi die ganze Geschichte, während er zwei Bierdosen öffnete. Ich nahm einen kräftigen Zug aus meiner, in der Annahme, es würde so ähnlich schmecken wie Apfelsaft, aber der Geschmack war widerlich – so mussten die Füße von alten Männern schmecken. Ich spuckte das Zeug ins Gras.

Rangi lachte mich aus. »Ist das dein Ernst? Hast du noch nie Bier getrunken?«

Ich schüttelte den Kopf, probierte dann aber doch noch ein Schlückchen. »So ist’s recht, Bruder«, sagte er.

»Für mich klingt das nicht richtig«, sagte er, als ich ihm erzählte, was an dem Wochenende passiert war, das ich bei meiner Mutter verbracht hatte. »Du hättest deine Mutter nicht treten dürfen, schon gar nicht als sie schwanger war.«

Ich zuckte die Achseln. »Dad hat gesagt, dass ich es darf.«

»Für mich klingt das nicht richtig«, wiederholte er, und ich fühlte mich unbehaglich. Ich bereute, dass ich ihm überhaupt etwas erzählt hatte.

»Meine Auntie Georgia sagt, eine Frau zu schlagen ist nie richtig.«

Ich dachte an seine alte Tante, die jeden Tag viele Stunden lang die Häuser anderer Leute putzte und abends dann auch noch in der Bar arbeitete. Ich vermutete, dass Dad nicht viel von Auntie Georgias Ansichten halten würde. Warum hielt Rangi Frauen für sowas Tolles? Seine Tante schuftete wie ein Pferd. Seine Mutter war gewalttätig. Ich wechselte das Thema, und bald unterhielten wir uns angeregt über Rugby, denn die Lions Tour kam diesen Winter wieder nach Neuseeland. Seit ich Rangi kannte, hatte ich angefangen, mich mehr für Rugby zu interessieren. Er hätte gern für die Schulmannschaft gespielt, aber es war ihm den Stress nicht wert, den ihm die anderen Kids machen würden.

Ich stieg in einen der Tümpel, die ziemlich flach waren. An der tiefsten Stelle reichte mir das Wasser bis zum Hals. Rangi gesellte sich zu mir, und eine Weile hüpften wir im Wasser herum. »Klasse«, sagte er. Als wir rauskletterten, waren die Felsen ringsum von der Sonne aufgeheizt.

»Wir müssen uns abkühlen«, sagte ich. »Lass uns zum kalten See rübergehen.«

»Nee, Stevie, ich bleib hier«, sagte Rangi. Ihm war offenkundig extrem heiß, der Schweiß rann ihm den Oberkörper hinab.

»Komm schon«, sagte ich. »Wenn du hierbleibst, verglühst du.«

»Ich kann doch nicht schwimmen.« Von dem Bier war seine Sprache ein bisschen verwaschen.

Ich fühlte mich besonders, weil mir Rangi diese Narben gezeigt hatte. Wir waren beste Freunde.

»Okay«, sagte ich. »Du kannst nicht schwimmen, und ich kann kein Bier trinken. Wir sind also quitt, aber ich habe es immerhin versucht.«

Er folgte mir zur anderen Seite des Felsvorsprungs, wo das kalte Wasser war. Ich kletterte über die Felsen hinunter und glitt ins Wasser. Er kam mir nach, setzte sich an den Rand und ließ die Beine im Wasser baumeln. »Mann, tut das gut«, sagte er.

»Spring doch rein!«, ermunterte ich ihn. »Du kannst dich an dem Gras am Rand festhalten.«

»Wie tief ist es?«

»Ich weiß nicht – ich kann nicht mehr stehen.« Ich tauchte unter und schwamm ein paar Sekunden herum, dann sah und hörte ich das Blubbern, als Rangi zu mir ins Wasser kam – zu nah bei mir. Ich schwamm ein Stück von ihm weg.

Ich bin mir nicht sicher, was als Nächstes passierte. Vielleicht machte ihn das Bier mutig, denn er versuchte, von den sicheren Felsen weg und zu mir zu schwimmen, aber ich hatte Angst, dass er mir zu nahe kommen würde, und schwamm weiter hinaus. Dann merkte ich, dass etwas nicht stimmte. Weniger als drei Meter von mir entfernt, hatte er keinen Boden mehr unter den Füßen und geriet in Panik. Ich konnte ihn unter Wasser sehen. Er reckte den Hals zur Wasseroberfläche, erreichte sie aber nicht. Ich tauchte auf und versuchte ihn durch Zurufe zu den Felsen zu dirigieren, die keine zwei Meter entfernt waren, aber er schaffte es nicht an die Oberfläche. Hätte er sich zur Seite bewegt, hätte er die Felsen spüren und sich wieder sicher fühlen können, aber er hatte die Augen zusammengekniffen. Ich wollte ihm helfen. Ich wollte ihn in Sicherheit bringen. Es wäre so einfach gewesen, ihn zu lenken, ihn am Arm zu fassen, aber ihn zu berühren hätte meinen Tod bedeutet, mein qualvolles Verfaulen, und ich hatte zu viel Angst. Es war niemand in der Nähe, der hätte helfen können. Er strampelte wild herum und schluckte immer mehr Wasser statt der Luft, die er nicht erreichen konnte. Ich tauchte auf und wieder unter, auf und wieder unter, schrie aus voller Lunge, während seine Lunge sich mit Wasser füllte. Ich sah zu, wie mein Freund ertrank.

Später dachte ich an all die Möglichkeiten, wie ich ihn hätte retten können. Ich hätte einen Ast von einem nahen Baum abbrechen und in seine Hände drücken können. Ich hätte eins unserer Handtücher benutzen und ihn damit an Land ziehen können. Ich weiß nicht, wie lange das Ertrinken dauerte. Es kam mir vor wie Jahre. Wie Sekunden. Wie die Hölle.
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SALLY

Onkel Donald starb am 29. Juni. Tante Christine bat mich, zur Beerdigung nach Dublin zu kommen. Wir standen in regelmäßigem Kontakt und ich hatte sie über alles auf dem Laufenden gehalten, über meine Therapie, meine neuen Freunde, Neuseeland, den Hausverkauf, alles. Sie war meiner Mum so ähnlich, dass es mir manchmal vorkam, als wäre Mum in mein Leben zurückgekehrt. Aber Donald kannte ich kaum, und ich wollte eigentlich nicht zu der Beerdigung.

Ich hatte ja nun meine ersten Lebensjahre in Dublin verbracht, aber eben in Gefangenschaft, später war ich dann ein, zwei Mal mit Mum dort gewesen, und in den vergangenen Monaten hatte ich mehrmals Tante Christine besucht, doch damals als Teenager hatten mich die Größe der Stadt, der Lärm und die Menschenmassen schier erschlagen. Ich schaute häufig Fernsehsendungen, die in Großstädten auf der ganzen Welt spielten, und obwohl Dublin im Vergleich zu London oder New York eine kleine Stadt ist, beunruhigte mich die Vorstellung, mit dem Auto oder Bus allein in der Innenstadt unterwegs zu sein.

Tina und Angela sagten beide, ich solle zu der Beerdigung gehen, als freundliche Geste gegenüber Tante Christine, die schließlich so viel für mich getan habe. Angela schlug vor, ich könnte doch eine Freundin bitten, mich zu begleiten. Tina fand, das sei die ideale Gelegenheit für mich, all das, woran ich so lange gearbeitet hatte – Berührung, Empathie, Geduld, Diplomatie, Selbstbeherrschung und so weiter –, in die Praxis umzusetzen.

Ich bat Sue, mich zu begleiten. Sie bot mir an, gemeinsam mit dem Auto hinzufahren. Es waren Sommerferien, sodass sie nicht unterrichten musste, und sie sagte, zwei Tage in Dublin seien genau das, was sie jetzt brauche. Sie werde mich vor der Kirche absetzen und sich dann mit ihrer Cousine treffen. Am Tag nach der Beerdigung werde sie mich bei Tante Christine abholen, und dann könnten wir im Dundrum Town Centre den Einkaufsbummel machen, über den wir uns kürzlich unterhalten hätten. Dort könnten wir auch gleich zu Mittag essen und danach direkt auf die Autobahn und nach Hause fahren. Ich könne Ohrenstöpsel gegen den Lärm mitnehmen und außerdem würden wir ganz früh im Einkaufszentrum sein, wenn es noch nicht so voll war.

Am betreffenden Montag holte Sue mich frühmorgens zu Hause ab. Ich hatte mein Beerdigungsoutfit an, dasselbe, das ich auch bei Dads Beerdigung getragen hatte.

»Sally, bitte nimm’s mir nicht übel, aber diese glitzernde rote Mütze – die ist nicht so passend«, sagte Sue.

»Was? Aber Dad hat gesagt, die soll ich bei besonderen Gelegenheiten tragen.«

»Er hat wahrscheinlich Feiern gemeint, Hochzeiten zum Beispiel oder Partys. Für eine Beerdigung ist das nicht ganz das Richtige.«

»Aber bei Dads Beerdigung haben mir mehrere Leute Komplimente dazu gemacht. Haben die mich alle angelogen? Warum hätten sie das tun sollen?«

»Niemand will die Hinterbliebenen verstören. Und nach der Sache mit der Feuertonne waren die Leute vielleicht ganz froh über so eine Ablenkung? Soweit ich es beurteilen kann, hat dich kaum jemand gut genug gekannt, um etwas dazu zu sagen.«

Ich spürte, wie mir Röte den Nacken heraufkroch. »Glaubst du, die Leute haben über mich gelacht?«

»Nein, aber ein bisschen seltsam ist es schon.«

»Ich bin ja auch ein bisschen seltsam.«

»Wenn wir morgen shoppen gehen, suchen wir die Kleider für dich auch entsprechend sorgsam aus.«

»Sorgsam?«

»Ja.«

Sue begleitete mich in die Kirche. Wir waren ein bisschen spät dran. Die Kirche war etwas mehr als halb voll. Sue riet mir, niemanden anzusehen, sondern direkt zur vordersten Kirchenbank zu gehen und mich neben Tante Christine zu stellen. Sie sagte, sie werde mich am nächsten Morgen bei Tante Christine abholen, und ging. Ich hatte eine Tablette genommen, um besser mit all den fremden Leuten umgehen zu können. Angela hatte mir eingeschärft, dass ich bei diesem Anlass nichts tun dürfe, was Tante Christine in irgendwelche Nöte brachte. Es sei besser, wenn ich etwas gedämpft sei. Diese Tabletten gab sie mir inzwischen nur noch selten.

Tante Christine begrüßte mich mit einer herzlichen Umarmung, die ich erwidern konnte. Sie stellte mich Donalds Schwester Lorraine vor. Beide weinten. Der Sarg stand vor dem Altar, darauf ein Foto von Onkel Donald. Ein alter Mann mit Hängebacken. Ich sah mich nicht nach den Leuten hinter mir um, sondern hörte der Vikarin zu, die zwischen all den gemurmelten Gebeten über Donalds Leben sprach.

Als sie sagte, dass Donald gern Jazz auf dem Klavier gespielt habe, horchte ich auf. Tante Christine hatte nie erwähnt, dass er Klavier spielte, aber tatsächlich besaßen sie ja eins. Ich hatte selbst schon darauf gespielt.

Ich driftete wieder ab. Lorraine saß in ihrem teuer aussehenden schwarzen Mantel stocksteif da. Tante Christine schneuzte sich immer wieder in ihr Taschentuch und schien einmal fast an ihren Tränen zu ersticken. Ich tat, was ich aus dem Fernsehen kannte, und legte meine Hand auf ihre. Sie umklammerte sie, und ich ließ es zu.

Am Ende der Zeremonie sagte die Vikarin, dass alle Trauergäste nach der Bestattung zu Christine eingeladen seien. Tante Christine, Lorraine und ich folgten dem Sarg durch den Mittelgang bis zur Tür, wo die Bestatter ihn in einen bereitstehenden Leichenwagen hoben. Ich hielt den Blick gesenkt. Viel zu viele Menschen. Draußen wurden Tante Christine und Lorraine von anderen Trauernden umringt. Ich fühlte mich bedrängt und trat ein paar Schritte in Richtung Kirchentür zurück, und dort sah ich zu meiner Überraschung Mark stehen, ganz in Schwarz mit Anzug und Krawatte.

»Hallo Sally.«

»Was machst du denn hier?«, fragte ich.

»Anubha hat mir gesagt, dass du zur Beerdigung fahren würdest. Ich dachte, du könntest vielleicht etwas Unterstützung brauchen.«

»Aber … Wie … Hast du dir frei genommen? Sue hat mich hergefahren.«

»Du hättest mich fragen sollen.«

»Warum denn?«

»Ich weiß nicht … Ich – ich wollte für dich da sein.«

Ich war verwirrt, aber in diesem Meer von Fremden auch dankbar. Tante Christine rief mich zu sich, weil sie mich ein paar Leuten vorstellen wollte. Mark ergriff meine Hand. »Soll ich mitkommen?«

»Ja, bitte.«

Ich stellte ihr Mark vor, aber in dem Gewusel von Leuten, die Tante Christine ihr Beileid aussprechen wollte, konnte ich die Zusammenhänge nicht richtig erklären.

»Soll ich später auch dabeisein?«, fragte Mark, als man mich drängte, ins Auto einzusteigen, damit ich mit Tante Christine und Lorraine zum Friedhof fahren konnte. Ich gab ihm die Adresse, und er sagte, wir würden uns in einer Stunde dort sehen. Immerhin war er die ganze Strecke hierhergefahren.

Nicht viele Leute gingen mit ans Grab, dort kam ich also besser zurecht. Als wir mit dem Auto zu Tante Christine fuhren, fragte sie mich, wer mein Freund sei.

»Das ist Mark. Ich glaube, er ist erst vor ein paar Monaten nach Carricksheedy gezogen. Ich hoffe, es ist in Ordnung, dass ich ihn mit zu dir eingeladen habe?«

»Kein Problem. Seid ihr … zusammen?«

»Nein, nein, er ist einfach ein Freund.«

Lorraine rümpfte die Nase. »Das muss ja ein sehr guter Freund sein, wenn er so weit gefahren ist, um an der Beerdigung von jemandem teilzunehmen, von dem er wahrscheinlich noch nie gehört hat.«

Lorraine mochte mich nicht, das merkte ich. Ich wusste nicht, warum. Ich versuchte mich in ihre Lage zu versetzen. Wer war ich für sie? Die adoptierte Nichte ihrer Schwägerin, die keine Beziehung zu ihrem verstorbenen Bruder gehabt hatte. Wahrscheinlich wusste sie alles über meinen Hintergrund. Wahrscheinlich wusste sie, dass ich versucht hatte, meinen Vater zu verbrennen.

»Lorraine, ich weiß, Sie finden, dass ich nicht hier sein sollte. Ich kannte Donald nicht gut, aber Tante Christine hat mich gebeten, zu kommen, und meine Therapeutin sagt immer wieder, ich soll mehr unter Leute gehen.«

»Oh … ich wollte nicht … tut mir leid. Es war eine schöne Trauerfeier, nicht wahr?«

»Ich wusste gar nicht, dass Onkel Donald Klavier gespielt hat.«

Jetzt wurde Lorraine gesprächiger und erzählte von den Zeiten, als sie noch jung gewesen waren und Donald in den Jazz Clubs von Soho Klavier gespielt hatte. Sie war ebenfalls verwitwet und lebte in einem kleinen Dorf in Sussex. Sie hatte eine Tochter, die nicht an der Beerdigung teilnehmen konnte, weil wiederum ihre Tochter gerade ein Kind bekommen hatte.

»Dann sind Sie also Urgroßmutter?«

»Ja – es ist ein Privileg, alt genug zu werden, um die eigenen Urenkel noch zu erleben. Mir wäre es zwar lieber gewesen, meine Enkelin hätte vorher geheiratet, aber die Zeiten haben sich nun mal geändert, nicht wahr, Christine?«

Tante Christine sagte, sie wünschte, sie und Donald hätten Kinder haben können, und Lorraine entschuldigte sich dafür, so unsensibel gewesen zu sein.

»Oh, ich bin ständig unsensibel«, sagte ich. »Ich kann nichts dafür. Es liegt daran, wie ich aufgewachsen bin.«

Lorraine schaute aus dem Fenster, und Tante Christine legte mir die Hand auf den Arm. Ich nehme an, niemand wollte darüber reden, wie ich aufgewachsen war.

Als wir zu Hause waren, half ich, die Häppchen – Sandwiches, Apfelkuchen und Würstchen im Blätterteig –, die Nachbarn und Freunde vorbeigebracht hatten, auf Platten anzurichten. Die Trauergäste, die mit am Grab gewesen waren, trafen jetzt ein, und kurz darauf auch die anderen. Ich freute mich sehr, Mark zu sehen.

»Alles in Ordnung bei dir?«, fragte er.

»Jetzt, wo du da bist, auf jeden Fall.«

Ich stellte ihn Tante Christine und Lorraine noch einmal richtig vor.

»Sally ist bestimmt dankbar, einen Freund hier zu haben. Wie habt ihr beide euch denn kennengelernt?«

»Er hat seinen Wagen neben mir angehalten und versucht, mich zum Einsteigen zu überreden.«

»Was?«

»Es war ein Missverständnis«, sagte Mark schnell, »aber ich war neu in Carricksheedy, und Sally war eine meiner ersten Freundinnen. Sie sind die Schwester ihrer Mutter, oder?«

Tante Christine redete ein bisschen über Jean. Mark sprach ihr sein Beileid wegen Donalds Tod aus.

»Waren Sie und Jean sich nah? Sie waren ihr sicher eine große Stütze, als sie Sally adoptiert hat«, sagte er.

»O ja«, sagte sie abwesend. Sie bat mich, dafür zu sorgen, dass alle Kaffee oder Tee hatten, und die Häppchen herumzureichen. Ich schluckte meine Nervosität herunter. Niemand hier kannte mich. Niemand war mir je zuvor begegnet. Ich hielt den Blick gesenkt, während ich erst mit den Tee- und Kaffeekannen und dann mit den Servierplatten herumging. Ich sah, dass Mark immer noch ins Gespräch mit Tante Christine vertieft war.

Der Nachmittag schritt voran, und ich ging ins Esszimmer und begann Klavier zu spielen. Ich entschied mich für Mozartsonaten. Weder zu traurig noch zu fröhlich. Immer mal wieder kamen Leute für ein Weilchen herein, machten mir Komplimente zu meinem Spiel und gingen wieder.

Nach einiger Zeit kam Mark ins Zimmer, er wirkte etwas erregt. »Ich gehe jetzt. Soll ich dich nach Carricksheedy mitnehmen?«

»Nein danke, ich übernachte hier, und morgen früh gehe ich mit Sue einkaufen.«

Er schien enttäuscht. »Verstehe. Dann sehen wir uns im Dorf. Ich ruf dich in den nächsten Tagen an.«

»Danke, Mark.«

»Irgendwelche Neuigkeiten aus Neuseeland?«

»Nein.«

Er beugte sich vor und küsste mich auf die Wange. »Pass auf dich auf, Sally.«

Ich fühlte mich okay. Ich ging die Servierplatten auffüllen und bot noch einmal Tee, Kaffee und nun auch Wein an.

Zum Schluss waren nur noch Lorraine, Tante Christine und ich da. Während wir Teller und Gläser, Tassen, Untertassen und Servietten einsammelten, unterhielten die beiden sich über Donald.

Ich war müde. Der Tag war zwar nicht die Tortur gewesen, die ich befürchtet hatte, aber durch die Tablette hatte ich weniger Energie als sonst.

»Ich muss morgen noch mal mit dir reden, Sally, bevor du fährst«, sagte Tante Christine. »Du warst uns eine große Hilfe. Nicht wahr, Lorraine?«

Lorraine nickte.

»Es macht dir doch nichts aus, in der Kammer zu schlafen, Sally? Ich habe Lorraine im Gästezimmer untergebracht.«

Es machte mir sehr wohl etwas aus. In einem Zimmer zu schlafen, das ich nicht kannte, irritierte mich immer.

»Bald werden Sie ja sogar in einem vollkommen neuen Haus wohnen, oder nicht?«, sagte Lorraine, und da hatte sie natürlich nicht unrecht.

Ich nächtigte auf einer klumpigen Matratze, und tatsächlich schlief ich gut.

Ich wachte früh auf, so wie immer, und ging in die Küche hinunter, wo Tante Christine bereits am Tisch saß. Ich goss heißes Wasser in die Teekanne, und sie gab mir mit einer Geste zu verstehen, dass ich mich zu ihr setzen sollte.

»Dieser Mark – wie gut kennst du den eigentlich?«

Ich erklärte, dass wir über Martha Freunde geworden waren.

»Weißt du irgendwas über seinen Hintergrund?«

»Er ist geschieden. Er hatte eine Affäre mit einer jüngeren Frau, aber da ist nichts draus geworden.«

»Verstehe. Du hast mir gar nicht gesagt, dass du ihn zur Beerdigung eingeladen hast.«

»Tut mir leid. Ich habe ihn auch gar nicht eingeladen. Er ist einfach zur Kirche gekommen.«

»Ist er … Entschuldige, dass ich nachfrage, aber was habt ihr für eine Beziehung zueinander?«

»Er ist ein Freund. Er arbeitet als Buchhalter in Mervyn Park, in der Fleischfabrik.«

»Bist du dir sicher, dass er nicht gern mehr wäre als ein Freund?«

»O ja, ich habe ihm gesagt, dass das nicht in Frage kommt. Wegen dem Sex und den Intimitäten und so. Außerdem hat er mir gesagt, dass er ein Auge auf meine Freundin Anubha geworfen hat. Sie arbeiten zusammen, aber er ist ihr Vorgesetzter, deshalb ist das etwas schwierig.«

»Sally, er hat mir einen Haufen Fragen über dich gestellt, über deine Kindheit und darüber, was Jean mir von deiner Zeit in Gefangenschaft erzählt hat. Es war seltsam, und ich muss sagen, auf der Beerdigung meines Mannes auch unangemessen.«

»Das tut mir leid. Aber so ein bisschen gefällt es mir auch immer, wenn sich andere Leute auch mal unangemessen verhalten.« Ich lachte. Tante Christine nicht.

»Wie heißt er mit Nachnamen?«

»Butler.«

»Traust du ihm?«

»Ja. Tina sagt immer, ich soll anderen Menschen mehr Vertrauen entgegenbringen und nicht immer denken, alle hätten es auf mich abgesehen.«

»Findest du es nicht seltsam, dass er uneingeladen auf einer Beerdigung erscheint?«

»Na ja, zu dir nach Hause habe ich ihn eingeladen.«

»Aber nicht in die Kirche?«

»Nein, das hat er von Anubha erfahren. Er hat gesagt, die genaueren Angaben hätte er aus dem Internet. Er wollte nicht, dass ich allein bin. Er weiß, wie schwer ich mich mit fremden Leuten tue.«

»Mark Butler.« Sie notierte sich seinen Namen. »Buchhalter. Und wo hat er gewohnt, bevor er nach Carricksheedy gezogen ist?«

»In Dublin, glaube ich?«

»Weißt du, wo genau?«

»Nein. Warum fragst du mich das alles?«

Ihr Gesicht hellte sich auf, und sie lächelte mich an. »Wahrscheinlich wäre es nicht nötig. Aber vielleicht mag er dich ja mehr, als du denkst?«

Ich war mir nicht sicher.

»Übrigens, Sally«, sagte sie, »dein Klavierspiel war wunderbar, alle waren gerührt. Du spielst so schön, und alles ohne Noten!«

»Es beruhigt mich.«

»Uns hat es gestern auch beruhigt, Lorraine und mich. Das war sehr aufmerksam von dir.«

»Ich hab es eigentlich eher für mich getan …«

»Nimm das Kompliment doch einfach an«, sagte sie. »Donald hätte Ragtime gespielt, wenn er da gewesen wäre.«

»Wahrscheinlich wäre es dir lieber gewesen, wenn er gespielt hätte und nicht ich.«

Ihre Augen füllten sich mit Tränen. Ich trat unbeholfen zu ihr und umarmte sie, so wie Tina es vorgeschlagen hatte. Sie drückte mich fest an sich, ehe sie mich wieder losließ. Es machte mir nichts aus.

Ich konnte es gar nicht erwarten, Tina zu erzählen, dass ich diesen zwischenmenschlichen Verhaltenstest mit Bravour bestanden hatte.
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Nachdem Rangi ertrunken war, sammelte ich meine Sachen ein und ging nach Hause, um auf Dad zu warten. Warum hatten wir kein Telefon? Rangi und seine Tante hatten auch keins, aber wir waren schließlich nicht arm. Wir hätten ein Telefon haben sollen. Ich wusste, dass Auntie Georgia erst am späten Abend nach Hause kommen würde. Ich legte mich auf mein Bett und konnte gar nicht mehr aufhören zu zittern.

Ich musste wohl eingenickt sein, denn als Nächstes hörte ich die Stimme von meinem Dad: »Wie wär’s mit einer Portion Fösh & Chöps?« Das gönnten wir uns freitagabends immer, und Dad kündigte es gern mit seinem schönsten neuseeländischen Akzent an.

Ich trat, in meine Decke gehüllt, aus meinem Zimmer und brach prompt in Tränen aus.

»Was ist denn los?«

Ich erzählte ihm alles: wie Rangi und ich Freunde geworden waren, dass er regelmäßig bei uns Fernsehen geschaut und ich ihm bei den Schularbeiten geholfen hatte und schließlich, wie er ertrunken war.

Dad starrte mich böse an. »Was hab ich dir gesagt? Hab ich dir nicht gesagt, dass du dich nicht mit ihm einlassen sollst?« Und sein nächster Satz war: »Was habt ihr an den See mitgenommen?« Ich nannte die Handtücher, die Kühltasche mit Rangis Bierdosen. »Ihr habt Alkohol getrunken?« Jetzt schrie er. »Hast du irgendwas dort liegen lassen, irgendwas von dir?«

»Dad, du musst die Polizei rufen, einen Krankenwagen, du musst in die Stadt fahren und seiner Auntie Georgia Bescheid sagen. Sie arbeitet im Pig and Whistle.«

»Beantworte meine Frage. Hast du irgendwas dort liegen lassen?«

»Nein.«

»Hör auf, zu flennen wie ein Mädchen. Wir werden überhaupt nichts tun. Hast du gehört? Willst du vielleicht beschuldigt werden, du hättest ihn absichtlich ertrinken lassen, deinen ›Freund‹?« Er sagte das Wort mit sarkastischem Unterton.

»Aber Dad, wenn er mich berührt hätte, wäre ich gestorben. Entweder er oder ich! Ich wusste nicht, was ich tun sollte.«

Seine Stimme wurde weicher. »Ich weiß, aber die Polizei wird das anders sehen. Die haben ja auch diesem Miststück von Denise geglaubt, oder? Der Polizei kann man nicht trauen. Und deine Krankheit ist so selten, dass die meisten Leute nicht einmal glauben, dass es sie gibt. Wenn man dich in Gewahrsam nehmen würde, wärst du innerhalb von wenigen Stunden tot.«

»Aber Dad –«

»Genug. Hol zwei Teller. Unsere Fish & Chips sind inzwischen bestimmt kalt.«

Ich starrte ihn an. Ich rührte mich nicht.

»Los jetzt!«, brüllte er.

Ich ging mechanisch zur Anrichte, nahm Teller und Besteck heraus, holte Salz und Essig aus dem Schrank neben der Spüle und stellte alles auf den Tisch.

Er griff nach der Zeitung und schlug die Seite mit dem Fernsehprogramm auf. »Was würdest du an einem Freitagnachmittag normalerweise anschauen?«

Ich blickte in das Programm und nannte ihm die Sendungen, die ich mir für gewöhnlich ansah.

»Okay. Falls dich jemand danach fragt, sagst du, du wärst heute drinnen geblieben, weil es dir zu heiß war. Du hättest dir diese Sendungen im Fernsehen angeschaut. Du hättest mitgekriegt, dass Rangi mittags nach Hause gekommen ist, aber danach hättest du ihn nicht mehr gesehen. Verstanden? Wo sind die leeren Bierdosen?«

»Die haben wir am See liegen lassen. Sein T-Shirt liegt auch noch da.«

»Gut. Ein Badeunfall, weil der dumme Junge zu betrunken war.«

»Und was ist mit seiner Auntie Georgia?«

»Was soll mit ihr sein? Sie wird wegziehen, weil sie ja nicht Auto fahren kann. Das kommt uns nur entgegen. Ich werde ihr Grundstück kaufen. Es ist gefährlich, Nachbarn in solcher Nähe zu haben. Und das ist eh nur eine Baracke. Vielleicht zahle ich ihr sogar mehr, als das Grundstück wert ist – oder vielleicht besser nicht, das würde komisch aussehen.«

Ich begriff nicht, was er da redete. Ich versuchte ihm klarzumachen, was passiert war.

»Dad, mein Freund ist gestorben. Der einzige Freund, den ich je hatte.«

Er nahm meine Hand und drückte sie. »Ich weiß, das ist hart. Aber du hast ja mich. Und mich wirst du immer haben.«

Meine Tränen vermischten sich mit dem Essig auf meinem Teller. Er verstand überhaupt nichts.

Ich ging gegen neun ins Bett, wie immer. Es war noch hell, aber ich sehnte mich nach der Bewusstlosigkeit des Schlafs. Auntie Georgia wurde manchmal von einer Frau, die auch in der Bar arbeitete, gegen halb zehn zu Hause abgesetzt, spätestens aber um elf. Trotz meiner Erschöpfung konnte ich nicht schlafen.

Um viertel nach zehn klopfte es zaghaft an unsere Haustür. Ich hörte Dad auf die Veranda treten.

»Bitte entschuldigen Sie die Störung, Sir, aber mein Junge ist nicht zu Hause, und ich wollte fragen, ob Stevie ihn vielleicht gesehen hat?«

»Mein Sohn, Steven, ist im Bett, wie es sich gehört.«

»Oh, ich weiß, dass er ein braver Junge ist, aber dürfte ich vielleicht kurz mit ihm sprechen?«

»Ich soll meinen Sohn wecken, um diese Uhrzeit?«

»Ja, ich mache mir einfach Sorgen – es sieht Rangi überhaupt nicht ähnlich, allein loszuziehen.«

»Rangi?«

»So heißt mein Junge. Er und Stevie sind Kumpels.«

»Steven und Rangi sind nicht befreundet. Steven hat schon oft darüber geklagt, dass Ihr Sohn uneingeladen hier erscheint. Er hat meinen Sohn dazu gebracht, Bier zu trinken. Steven ist ein stiller Junge, und er ist leicht einzuschüchtern. Wenn Rangi nach Hause kommt, sagen Sie ihm bitte, dass er Steven künftig in Ruhe lassen soll.«

Ich traute meinen Ohren nicht. Wie konnte mein Dad so grausam sein? Er wusste, dass Rangi tot war, trotzdem gab er Auntie Georgia zu verstehen, Rangi sei ein Fiesling, der mich schikanierte.

Auntie Georgia ging hastig davon.

Ich kam erbost aus meinem Zimmer. »Dad!«

»Schrei nicht so.«

»Warum hast du das alles zu ihr gesagt?«

»Weil es meine Meinung ist. Er hatte einen schlechten Einfluss auf dich. Gut, dass wir ihn los sind. Es wird ein paar Tage dauern, bis sie etwas unternimmt. Leute wie die gehen nicht zur Polizei. Wenn die Leiche gefunden wird, kommt die Polizei vielleicht hier vorbei und stellt ein paar Fragen, aber du hältst dich an deine Geschichte, klar? Und jetzt geh wieder ins Bett.«

Ich gehorchte, aber es gefiel mir überhaupt nicht. Er hatte Rangi nicht gekannt. Er hatte nie auch nur ein Wort mit ihm gewechselt. Und er hatte Lügen über ihn erzählt.

Am nächsten Morgen wurde Auntie Georgia wie immer von einem Minibus abgeholt. Sie schob uns einen Zettel unter der Tür durch, auf dem sie darum bat, dass wir bei ihrem Chef anriefen, falls Rangi auftauchte. Sie ging davon aus, dass wir ein Telefon hatten.

Am Abend, es war Samstag, klopfte Auntie Georgia nach ihrer Arbeit in der Bar wieder bei uns an die Tür, fragte Dad, ob wir Rangi gesehen hätten, und dann, ob sie unser Telefon benutzen dürfe.

Diesmal gab sich Dad etwas teilnahmsvoller. »Es tut mir leid, Miss Sisterson, aber ich habe Steven gefragt, und er hat Rangi gestern den ganzen Tag nicht gesehen, er hat ihn nur um Mittag herum in Ihre Einfahrt fahren hören. Es tut ihm sehr leid, zu hören, dass Ihr Junge verschwunden ist. Wir werden nach ihm Ausschau halten, aber ein Telefon haben wir leider nicht. Wen wollten Sie denn anrufen?«

»Die Polizei! Rangi ist seit mehr als einem Tag verschwunden. Das ist völlig untypisch. Er hat mir nicht mal eine Nachricht hinterlassen.«

»Haben nicht gestern die Schulferien angefangen? Vielleicht ist er mit Freunden zelten gegangen?«

»Ohne sein Auto? Und ohne irgendwas mitzunehmen? Er hat keine Freunde. Er hält Stevie für seinen Freund. Er redet ständig von ihm.«

»Tja, leider beruht das nicht auf Gegenseitigkeit, wie ich von Steven weiß. Gute Nacht, Miss Sisterson.«

Dad nannte mich Auntie Georgia gegenüber immer Steven, dabei sagte er Steve zu mir, manchmal auch Stevie. Ich konnte mich nicht erinnern, wann er mich das letzte Mal Peter genannt hatte. »Steven« rückte mich ein Stück von Rangi ab, als wäre es irgendwie unzulässig, mich bei dem Namen zu nennen, den Rangi für mich verwendete.

Dad kam wieder in mein Zimmer. »Vielleicht ruft sie morgen doch die Polizei. Also, denk dran. Halt dich an unsere Geschichte. Und bleib drinnen. Sonntags arbeitet sie nicht, oder? Lass dich nicht draußen blicken.«

Früh am nächsten Morgen hämmerte sie wieder gegen unsere Tür.

»Entschuldigen Sie die Störung, Mr Armstrong, aber könnten Sie mich vielleicht in die Stadt fahren? Ich kann nämlich nicht Auto fahren, aber ich muss meinen Jungen jetzt als vermisst melden.«

Dad spielte den guten Nachbarn. Er sagte mir, ich solle zu Hause bleiben, während er Auntie Georgia zur Polizeiwache brachte. Drei Stunden später kamen sie wieder. Ich sah durchs Fenster, dass sie weinte. Sie hielt sich das Taschentuch meines Vaters an die Augen.

Dad erzählte mir, kaum hätten die Polizisten Rangis māorischen Vornamen gehört, hätten sie zu ihr gesagt, dass er bestimmt mit irgendeiner Gang sein Unwesen treibe, dass er wahrscheinlich den bevorstehenden Prüfungen aus dem Weg gehen wolle. Auntie Georgia habe ihnen daraufhin die Mitteilung der Lehrerin gezeigt, die sie auf dem Küchentisch gefunden hatte, um zu beweisen, dass er kein Gangmitglied war. Er sei ein einsamer Junge, habe sie gesagt. Die Polizisten hätten wissen wollen, wo denn seine Mutter sei, warum seine Tante ihn als vermisst melde. Als sie sich gezwungen gesehen habe, den Namen von Rangis Mutter zu nennen – Celia Parata –, hätten die Polizeibeamten einen Blick gewechselt. Aus ihrem Feixen hatte Dad geschlossen, dass sie wohl eine Prostituierte war. Die Polizisten hätten Auntie Georgia gesagt, früher oder später werde Rangi Parata schon wieder auftauchen. Dad sagte, sie hätten das Ganze nicht ernst genommen. Sie hätten sich nicht mal Notizen gemacht oder um eine Beschreibung von Rangi gebeten.

Dad berichtete das voller Schadenfreude. Sein Verhalten widerte mich an, und mein eigenes auch. Ich wollte Auntie Georgia so gern sagen, dass Rangi tot war, dass sie nicht mehr hoffen, nicht mehr darauf warten solle, dass er nach Hause kam. Er würde nie mehr nach Hause kommen.

Noch bevor die Woche zu Ende gegangen war, wurde am anderen Ende des Sees, näher bei der Stadt, Rangis aufgedunsener Leichnam gefunden. Ich wurde nicht befragt. Die Daily Post meldete einen tragischen Badeunfall. Auntie Georgia sah mir nicht in die Augen, wenn wir uns begegneten. Zweimal wurde sie von einem Polizeiwagen vor ihrem Haus abgesetzt, einmal am 18. Dezember und am folgenden Abend dann noch einmal. Von meinem Zimmer aus konnte ich sie laut in die Nacht hinaus weinen hören, und ich wollte sie so gern trösten, wollte beichten und ihr erklären, dass es ein Unfall gewesen war, dass ich zwischen seinem und meinem Leben hatte entscheiden müssen und keine andere Wahl gehabt hatte, und dass er mein bester Freund gewesen war.

Unser Weihnachtsfest war seltsam. Dad tat, als wäre alles ganz normal. Wir aßen draußen auf der Veranda, stießen mit Coca Cola an. Dad hatte mir einen Plattenspieler gekauft und ich ihm ein Buch über die Kultur der Māori. Ich fand es ein paar Tage später in der Mülltonne wieder.
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SALLY

Mein Einkaufsbummel am Tag nach Onkel Donalds Beerdigung war nur teilweise erfolgreich. Sue parkte in der riesigen Tiefgarage, und aus dieser traten wir in ein grell erleuchtetes, schwindelerregend hohes höhlenartiges Gebäude mit Neonreklame überall, Musikberieselung und – für einen Dienstagmorgen – Unmengen von Leuten. Ich kannte Einkaufszentren aus dem Fernsehen, aber mit diesen Dimensionen hatte ich nicht gerechnet.

»Mir gefällt das nicht, Sue. Kann ich bitte im Auto warten?«

»Aber wir sind doch hier, um dich neu einzukleiden!«

»Mir gefällt das nicht.«

»Komm, nimm meine Hand«, sagte sie. »Ich habe eine Idee. Wir beschränken uns auf einen Laden mit einer riesigen Auswahl. Du kannst direkt in die Umkleide gehen, und ich bringe dir Sachen zum Anprobieren.«

Ich hatte kürzlich festgestellt, dass es beruhigend sein konnte, von vertrauten Menschen umarmt oder an der Hand gehalten zu werden. Ich ließ mich von Sue in ein Geschäft namens Zara führen. Sie suchte nach einer Verkäuferin, und ich stand da und versuchte, nicht zu zittern, während ringsum Leute manisch irgendwelche Kleidungsstücke von den Bügeln rissen und sie dann einfach über den Ständer warfen, statt sie wieder richtig aufzuhängen, oder mitten aus einem Stapel ordentlich zusammengelegter Pullover einen herauszogen und ihn dann einfach irgendwohin schmissen. Ich hatte mal in Erwägung gezogen, in einem Klamottenladen zu arbeiten, aber jetzt tat mir vor lauter Zähnezusammenbeißen der Kiefer weh. Das würde ich niemals aushalten.

Sue kam mit einer jungen und schönen Verkäuferin zurück. Die beiden führten mich zu einer großen Umkleidekabine mit je einem hohen Spiegel rechts und links. Ich setzte mich pflichtschuldig hin und wartete. Innerhalb von zehn Minuten war Sue mit einem ersten Schub Kleider wieder da. Ich dankte ihr und probierte alles an, was sie mir nun nach und nach brachte: Pullover, Hosenröcke, Jacken, Stiefel, Schmuck, Westen, Blusen, Mäntel, T-Shirts, lange und kurze Röcke, Turnschuhe, Jeans, Strickjacken. Alle paar Minuten schaute sie herein, reichte mir Sachen, die mir gefallen, aber nicht gepasst hatten, in einer anderen Größe und nahm das, was ich nicht mochte, wieder mit. In der Umkleidekabine waren sechsmal so viele Kleider wie in meinem Kleiderschrank zu Hause. Die Verkäuferin nahm einiges gleich zur Kasse mit. Ich war ganz benommen von der großen Auswahl – Seide und Baumwolle, Wildleder, Jeansstoff, Glitter und Pelz. Mir gefiel, was ich im Spiegel sah. All die verschiedenen Versionen meiner selbst.

Alles, was mir gefiel, kaufte ich. Ich schob meine Scheckkarte über die Theke, während Sue vor Begeisterung Pirouetten drehte. »So, jetzt gibt es noch einen anderen Laden, wo wir unbedingt hinmüssen«, sagte sie.

Ich war erschöpft, und die Einkaufstüten waren schwer.

Wir traten im obersten Stockwerk aus dem Aufzug, und Sue führte mich zu dem »Laden«, der sich als Schönheitssalon entpuppte. »Haare, Nägel, Gesicht, Wimpern, Augenbrauen, Make-up – ich denke, du solltest das volle Programm nehmen.«

Wir waren kurz vor der Tür, und ich blieb stehen. »Warum?«

»Versteh mich nicht falsch, du bist schön, aber würdest du nicht mal gern sehen, wie du mit einer anderen Frisur aussiehst, mit ein paar blonden Strähnchen oder einer Föhnwelle? Ich weiß ja nicht mal, wie deine Haare aussehen, wenn sie nicht aufgesteckt sind. Sind sie sehr lang? Und Gesichtsbehandlungen sind total entspannend. Du kannst dich mal richtig verwöhnen lassen.«

»Nein, Sue, danke. Andere Kleider sind in Ordnung, aber an meinem Kopf will ich nichts ändern.«

»Bist du denn gar nicht neugierig?«

»Nein.«

»Ach komm, Sally, bitte. Lass dir mal die Haare frisieren. Wenn es dir nicht gefällt, kannst du sie ja einfach wieder aufstecken. Gönn dir mal was.«

Ich merkte, dass ich anfing, mich aufzuregen. Ich sprach lauter. »Ich habe nein gesagt.«

Sue war sichtlich verärgert. »Ich habe uns beiden eine Behandlung gebucht. Für mich eine Gesichtsbehandlung und Wimpern. Willst du im Auto warten?«

»Ja, bitte.«

Sie warf mir den Autoschlüssel zu. »Ebene 1, Parkbereich A.« Sie öffnete die Tür des Salons und verschwand hinter dem Rauchglas.

Ich verstand nicht, was ich diesmal falsch gemacht hatte. Von Haaren, Make-up oder Augenbrauenfärben war nie die Rede gewesen, als wir diesen Ausflug geplant hatten. Es war nur um neue Kleider gegangen. Was hatte Sue gemeint, als sie sagte, ich solle mir »mal was gönnen«? Wenn ich etwas nicht wollte und nicht einmal gefragt worden war, was hatte das dann mit »sich was gönnen« zu tun? Fand sie meine Frisur schrecklich? Hatten meine Augenbrauen die falsche Farbe? Mir gefielen sie. Tina fand mich gutaussehend und elegant. Und Sue hatte gerade gesagt, ich sei schön. Ich wusste, dass ich ein bisschen pummelig war, aber das machte mir nichts aus. Warum sollte ich mein Aussehen verändern?

Als Sue zum Auto kam, hatte ich meine Erklärung parat, aber noch bevor ich dazu ansetzen konnte, bemerkte ich ihre Wimpern. »Wow«, sagte ich. »Die sehen ja toll aus.«

»Du hättest –«

»Hör zu, Sue, es tut mir leid, aber ich glaube, wir haben uns missverstanden. Mir gefallen deine Wimpern, und es freut mich, dass du dir damit was Gutes tust, aber bei mir ist das anders. Für mich sind all die neuen Kleider genug Veränderung. Meine Haare gefallen mir, so wie sie sind. Ich will weder mein Gesicht noch meine Nägel noch meine Frisur verändern. Ich hoffe, du kannst das verstehen. Es war lieb von dir, mir das anzubieten, aber ich bin nicht wie du. Und ich werde es nie sein.«

»Ist schon in Ordnung«, sagte sie, aber in einem Ton, dem ich entnahm, dass es nicht in Ordnung war. »Wahrscheinlich willst du hier dann auch nicht zu Mittag essen?«

Ich biss die Zähne zusammen und bereute einen Moment lang, meine Taubheit aufgegeben zu haben. Als noch alle dachten, ich könnte sie nicht hören, hatte es keine Missverständnisse gegeben.

»Lieber nicht, wenn das okay ist. Gibt es vielleicht irgendwas in der Nähe, wo es ruhiger und nicht so hell ist?«

»Ja, ich weiß was«, sagte sie und fuhr rückwärts aus der Parklücke.

Fünf Minuten später saßen wir in einem Café auf dem Gelände des Airfield Estate, einer städtischen Farm. Auch dort war es hell, aber es war natürliches Licht, keine blinkenden Lampen oder grelles Neonlicht. Die anderen Gäste waren entweder ältere Leute oder Mütter mit kleinen Kindern und Sportwagen. Ich wählte einen Tisch hinten an der Wand.

Sues Gesicht war immer noch angespannt. Ich wusste nicht, wie ich die Lage retten konnte – ich wollte nicht noch eine Freundin verlieren, wobei Caroline vom Texaco-Shop kein wirklicher Verlust war.

Ein paar Minuten lang aßen wir schweigend, dann stieß Sue einen langen Seufzer aus. »Du hast recht«, sagte sie. »Ich verstehe dich nicht, und es ist nicht fair, dir Vorwürfe zu machen. Es war wohl mein Fehler – zu erwarten, dass du Lust auf Veränderung hast, auf Experimente. Manchmal finde ich es schwierig, dich zu begreifen, mich in dich hineinzuversetzen.«

»Das geht mir genauso.« Ich nickte begeistert, und wir lachten beide, ein echtes Lachen, denn wir wussten, dass es albern und sinnlos war, zu versuchen, die andere zu »sein«.

Wir plauderten über die Kleider, die wir jeweils gekauft hatten, und überlegten gemeinsam, welches meiner vielen neuen Outfits sich für welche Gelegenheit eignete.

»Und der Minirock mit diesem Glitzeroberteil, das ist was fürs Flirten.«

»Sue, du weißt doch, dass ich das nicht tue.«

»Du solltest das nicht ausschließen! Mark ist ja nun eindeutig an dir interessiert.«

»Ich habe ihm klar gesagt, dass das aussichtslos ist.«

»Und trotzdem fährt er von Carricksheedy nach Dublin und wieder zurück, nur damit du dich auf der Beerdigung nicht unwohl fühlst? Komm schon. Er mag dich!«

Ich hatte Sue schon anvertraut, dass ich mich für asexuell hielt. Ich sagte nichts.

»Wie läuft es mit der Berührungstherapie?«

»Gut. Ich kann jetzt andere Menschen umarmen und mich umarmen lassen. Auch Händeschütteln ist okay, wobei es mir lieber wäre, wenn die Leute das nicht direkt nach dem Naseputzen machen würden.«

»Vor einem Jahr hättest du das doch niemals für möglich gehalten! Hat deine Therapeutin mal mit dir über Selbstbefriedigung gesprochen?«

»Sie hat es mal erwähnt. Tina hat gesagt, ich soll mich jeden Abend zehn Minuten lang in einem großen Spiegel anschauen, und ich glaube, nächste Woche soll ich dann anfangen, verschiedene Bereiche meines Körpers zu streicheln, solange mir das nicht unangenehm ist.«

»Es ist so ein Jammer, dass du asexuell bist.«

»Nein, gar nicht. Ich habe schon Sexszenen im Fernsehen gesehen. Dieses Gestöhne und Geschrei ist abstoßend. Ist dir schon mal aufgefallen, dass in den Komödien die Frauen schreien und die Männer grunzen, in den Liebesfilmen dagegen die Frauen stöhnen und die Männer keuchen? Was stimmt denn nun?«

»O Gott, ich bin ja nun wirklich keine Fachfrau, aber ich kann dir zumindest versichern, dass es da kein richtig oder falsch gibt. Wenn es dazu kommt, ergibt sich das ganz von selbst.«

»Bei mir wird es nie dazu kommen, Sue.«

»Der arme Mark.«

»Er ist an jemand anderem interessiert.«

»Wie schade.«

»Finde ich nicht.«

Sie lachte wieder. Ich fragte mich, wie es mit Mark und Anubha stand. Ich hatte sie noch nicht zusammen gesehen, und Anubha sprach fast nie von ihm, wenn wir uns trafen.

Ich bezahlte das Mittagessen und später an der Tankstelle das Benzin und die Schokolade. Sue ließ Popmusik laufen und brachte mir die Texte von ein paar Songs von Adele und Hozier bei. Ich dachte mir, dass ich die Stücke später bestimmt auf dem Klavier würde nachspielen können. Nicht gerade Bach, aber trotzdem gar nicht so übel. »Du hast eine schöne Singstimme«, sagte Sue.

»Mum hat mich in meiner Jugend immer zum Singen ermuntert, aber ich bin aus der Übung.«

»Vielleicht könntest du Unterricht nehmen oder in einem Chor singen?«

»Also, ehrlich gesagt bin ich mit meiner Therapie, dem Yoga und dem Mich-streicheln-Lernen voll ausgelastet.«

»Es gibt einen tollen kleinen Chor in Roscommon. Das wäre noch mal eine andere Möglichkeit, Leute kennenzulernen. Würdest du dich trauen, vor anderen Leuten zu singen?«

»Ich denke schon. Das ist jedenfalls einfacher, als über mich zu reden.«

»Sprich das Tina gegenüber mal an. Ich wette, sie würde dich dazu ermuntern.«

»Mal sehen.«

Sie griff nach meiner Hand und drückte sie. »Deine Zukunft ist so spannend!«

Ich erwiderte ihren Händedruck, und wir grinsten uns kurz an, ehe sie die Augen wieder auf die Straße richtete.

Der Makler rief mich an. »Ich habe sehr erfreuliche Nachrichten«, sagte er. »Wir haben etliche Interessenten für Ihre Immobile. Oder vielmehr für das Land, so wie ich vermutet hatte. Es gibt drei Hauptbieter: einen Bauunternehmer, Morgan Homes, der auf dem Grundstück fünfzig Reihenhäuser errichten will. Dann das Pharmaunternehmen, das sich gerade in Mervyn Park niederlässt und für seine Angestellten und Führungskräfte eine Wohnsiedlung mit geringerer Bebauungsdichte plant, und schließlich ein deutscher Discounter, der ebenfalls sehr interessiert ist. Sie haben fünfundsechzig Meter Straßenfront. So ein Kaufinteresse habe ich in Carricksheedy noch nie erlebt!«

»Gut«, sagte ich.

»Gut? Das ist fantastisch!«, sagte er.

»Ja.«

»Vielleicht wirke ich ein bisschen aufgedreht, aber Sie haben wahrscheinlich keine Vorstellung, wieviel Geld Ihnen das einbringen kann.«

Der Umbau des Cottage war in vollem Gang. Ich wollte einfach nur genug Geld, um es mir so schön wie möglich herzurichten.

»Aber was soll ich dann damit machen?«

»Mit dem Geld? Was immer Sie wollen. Ein eigenes Geschäft aufmachen. Aktien kaufen. Ihre Zukunft ist gesichert. Wir hätten auch selbst ein paar Anlagemöglichkeiten, die Sie reizen könnten.«

»Ist es meine Entscheidung, wer den Zuschlag bekommt?«

»Bitte?«

»Ich finde, ein deutscher Discounter wäre hier keine gute Idee. Und die Wohnsiedlung des Pharmaunternehmens? Werden das dann Häuser mit Garten?«

Kurzes Schweigen.

»Normalerweise verkaufen wir an den, der am meisten bietet. So ist es üblich.«

Er nannte ein paar Zahlen, die mich regelrecht schockierten. Das Haus würde auf jeden Fall abgerissen werden, egal wer es kaufte.

»Ich glaube, ich würde gern mit den potenziellen Käufern sprechen.«

»Warum denn? Ich bin der Makler. Ich werde das alles mit dem Anwalt zusammen regeln, Sie müssen mit niemandem sprechen.«

»Aber wenn ich es will? Ist das verboten?«

»Ich weiß nicht, was ich Ihnen sagen soll, Miss Diamond. Es ist nicht verboten, aber … Wollen Sie sich das nicht noch mal überlegen? Sie sollten die Sache nicht unnötig in die Länge ziehen. Das sind seriöse Interessenten.«

»Ich überlege es mir. Würden Sie mir die genaueren Angaben zu den einzelnen Kaufinteressenten zukommen lassen, und ich melde mich dann so bald wie möglich zurück?«

Er seufzte tief.

Angela sagte: »Du hast vollkommen recht. Ein deutscher Discounter würde den Gala-Markt ruinieren.« Ich dachte an Laura vom Gala, die jetzt frischen Ingwer, Garam Masala, Curryblätter und Fenchelsamen vorrätig hielt und sich alle Mühe gab, der neuen Gemeinschaft, die sich hier im Dorf ansiedelte, entgegenzukommen. Sie hatte gerade eine Baugenehmigung für die Erweiterung ihres Ladens beantragt.

»Tja«, sagte Angela, »du wärst verrückt, nicht das beste Angebot zu nehmen, aber wenn du dir ethisches Verhalten leisten kannst, solltest du es auf jeden Fall tun. Meine Bewunderung ist dir sicher.«

Der genervte Makler hatte die drei Interessenten gebeten, mir ihre Bauprojekte zu unterbreiten. Das letzte gefiel mir am besten. Morgan Homes plante eine Mischung aus Sozialwohnungen, erschwinglichen Mietwohnungen und Eigentumswohnungen. In der Mitte der Siedlung sollte es eine Grünfläche mit Kinderspielplatz geben. Viele der Leute, die in Mervyn Park arbeiteten, hatten niedrige Einkommen, und für die Pharmafabrik, die noch im Bau war, würde womöglich das Gleiche gelten.

Der Makler war nur mäßig bestürzt, als ich ihm sagte, dass ich an Morgan Homes verkaufen wollte. Der Kaufpreis war immer noch weit höher, als ich es mir je vorgestellt hätte. Mir tat unser Nachbar leid, der Farmer Ger McCarthy, der eine vergleichsweise winzige Summe geboten hatte, um das Land als Weideland nutzen zu können, aber ich konnte aushandeln, dass ihm für einen geringen Betrag die hintere Weide überlassen wurde, und dafür war er dankbar. Tatsächlich waren sie bei Morgan Homes erleichtert, sich nicht mit dem Feld befassen zu müssen. Dort trat nämlich derselbe Wasserlauf, der unter meinem neuen Cottage verlief, an die Oberfläche, und sie hätten ihn verrohren und überbauen müssen. Dieser Teil des Landes hatte für sie keinen Nutzen, für Ger McCarthy hingegen umso mehr.

Nadine war mit dem Cottage beschäftigt. Sie schickte mir E-Mails zu Farbgestaltung und Fliesen, Küchenelementen, Schlafzimmergarnituren, Schrankausstattung, Bodenbelägen, dreiteiligen Sitzgruppen, Rollos und Vorhängen, Regalen, Türen und Fenstern. Wieder machte mich die große Auswahl ganz kirre, und letzten Endes sagte ich ihr, sie solle alles selbst entscheiden. Ihr und Angelas Haus war schön, und ich traute ihrem Urteil mehr als meinem. Jetzt bewegte sich in meinem Leben wirklich etwas.
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Rangis Auntie Georgia zog in die Stadt. Da sie nicht Auto fahren konnte, kam sie so weit draußen auf dem Land allein nicht zurecht. Alle Einkäufe hatte immer Rangi erledigt. Oft hatte er sie auch zu ihren verschiedenen Arbeitsstellen gebracht und wieder abgeholt. Dad kaufte ihr die Hütte und das Grundstück für einen Apfel und ein Ei ab. An ihrem letzten Tag, Wochen nach der Entdeckung von Rangis Leichnam, sah ich sie mit einer Axt zum Schuppen gehen, und dann verstummten die Hühner, eins nach dem anderen. Zwei davon legte sie gerupft auf unsere Veranda, als Dank an meinen Dad, weil er sie zur Polizeiwache gefahren und ihr Haus und Grundstück abgenommen hatte, wie sie in einem Briefchen schrieb.

Seit unserem Umzug nach Rotorua war ich nur ein paarmal mit Dad in dem kleinen Supermarkt gewesen und einigermaßen regelmäßig in Bücherei und Buchhandlung. Im Sommer konnte ich mich mit einer Baseballkappe und übergroßen Hemden, deren Ärmel mir über die Hände reichten, vor der Berührung anderer Menschen schützen. Auch trug ich nie Shorts. Ich erklärte Dad, ich sei jetzt alt genug zum Autofahren, aber er sagte, er habe nicht die Geduld, es mir beizubringen. Ich bereute, dass ich Rangi nicht darum gebeten hatte. Er hätte es mir beigebracht, das weiß ich.

Ein paar Wochen nachdem Auntie Georgia weggezogen war, schlug Dad vor, in einen nicht weit vom Lake Rotorua gelegenen Wildpark zu fahren. Es war Januar 1983, noch warm und Urlaubszeit. Dad sagte, das sollten wir ausnutzen. Trotz der Tragödie wollte ich unbedingt wieder in die Welt hinaus und andere Menschen sehen.

Wir fuhren zum nördlichen Teil des Lake Rotorua. Ein paar Familien campten am Seeufer. Dad schien nicht sonderlich daran interessiert, in den Wald zu gehen oder die Tier- und Pflanzenwelt zu erkunden. Er betrachtete die Leute, genau wie ich. Schließlich gingen wir doch los und hielten auf den Waldrand zu, wo ein Weg begann. Ein nicht sehr großes, zartes Mädchen mit blonden Haaren kletterte gerade auf einen Baum. Dad blieb stehen, um ihr zuzusehen. Wir standen eine ganze Weile da, beeindruckt. Sie kam bis in den Wipfel, schaute dann aber bekümmert hinunter.

Dad rief zu ihr hoch: »Alles in Ordnung?«

»Ich weiß nicht, wie ich wieder runterkommen soll. Hier sitzt ein Possum, direkt neben mir. Ich habe Angst«, sagte sie. Wir konnten das gedrungene Tier zwei Meter von ihrem Gesicht entfernt auf demselben Ast sitzen sehen, es schien fest zu schlafen.

Ich schaute wieder zu ihr hinüber, frustriert, dass ich ihr nicht helfen konnte. Das Einfachste wäre gewesen, hochzuklettern, ihre Hand zu nehmen und sie von Ast zu Ast zu geleiten. Possums waren harmlos, aber sie waren eine Landplage. Wenn sie gestört wurden, zischten und spuckten sie, und sie hatten sehr scharfe Klauen. Rangi hatte mir gesagt, sie würden von allen gehasst.

»Wie wär’s, du springst? Ich fange dich auf«, sagte Dad.

»Ich habe Angst«, wiederholte sie mit tränenerstickter Stimme.

»Tja, dann musst du wohl da oben bleiben«, sagte Dad und tat so, als wollte er weggehen.

Sie fing an zu schluchzen.

»Dad, wir können sie doch nicht da oben lassen.«

»Da hast du wohl recht«, sagte er. »Wo ist denn deine Familie?«, rief er zu ihr hoch.

»Auf der anderen Seite vom See. Mum hat gesagt, ich soll ihr bis um sechs aus den Augen gehen.«

»Na, das klingt aber nicht nett. Soll ich hochkommen und dich herunterholen?«

Dad kletterte überraschend gewandt den Baum hinauf, nicht immer ganz trittsicher, aber er erreichte sie problemlos. Er nahm sie bei der Hand und geleitete sie von Ast zu Ast, so wie ich es auch getan hätte, wenn es denn möglich gewesen wäre. Das Possum wachte bis zum Schluss nicht auf.

Schließlich sprang sie den letzten Meter herunter und landete direkt vor meinen Füßen.

»Das ist mein Sohn, Steve. Wie heißt du denn, Mäuschen?«

»Lindy Weston. Hallo Steve.« Sie war schüchtern, ihr Gesicht ganz verschmiert von den Tränen, die sie sich mit dem Unterarm abwischte.

»Ich bin Mr Armstrong, aber du kannst James zu mir sagen, wenn du magst.«

»Hallo Lindy«, sagte ich.

»Wo seid ihr her?«, fragte sie.

»Ursprünglich aus Dunedin, aber wir haben jahrelang in Irland gelebt.« Das war unsere Geschichte.

Wir setzten unseren Weg in den Wald fort. Dad ging voraus, während ich mit Lindy schwatzte. Ich war nervös, obwohl es keinen Grund dazu gab, noch nicht.

»Unsere Nachbarin ist aus Irland, aber frag mich nicht, woher genau. Sie redet wie du.«

Dazu fiel mir nichts ein.

»Wohnt ihr hier in der Gegend, oder seid ihr im Urlaub?«

»Nein, wir sind nicht im Urlaub, wir wohnen in Rotorua.«

»Aber du gehst nicht auf meine Schule?«

»Ich gehe in gar keine Schule. Ich werde zu Hause unterrichtet, aber ich glaube, ich bin mehr oder weniger fertig. Ich habe in allen Fächern die Schulbücher bis zur siebten Klasse durchgearbeitet, und jetzt lässt Dad mich lernen, was ich will.«

»Du lernst auch, wenn du gar nicht musst?«

»Das tut er allerdings«, sagte Dad, der auf uns gewartet hatte.

»Momentan befasst er sich mit Botanik und Gemüseanbau, stimmt’s, mein Sohn?«

»Ja, ich würde gern Gemüse anbauen und auf dem Markt verkaufen. Der Boden auf unserem Grundstück ist gut.«

»Wahrscheinlich wegen dem Regen«, sagte sie. »Hier regnet es ja ständig.«

»In Irland regnet es auch viel«, sagte Dad.

»Hast du noch Geschwister? Ich habe zwei Brüder, aber die streiten sich andauernd. Sie sind siebzehn und achtzehn.«

»Nein, ich bin ein Einzelkind. Wie alt bist du?«

»Vierzehn.«

»Tatsächlich?«, sagte Dad, und ich sah, wie ein Schatten über sein Gesicht zog. »Ich habe dich für jünger gehalten.«

»Nee, vierzehn. Und du?«, fragte sie mich.

»Fünfzehn«, sagte ich. Sie schaute mich an.

»Ich mag deine Haare. Mum erlaubt meine Brüdern nicht, sie so lang wachsen zu lassen.«

Ich spürte, dass ich errötete.

»Der arme Steve hat eine seltene Krankheit«, sagte Dad.

»Deshalb darf er andere Menschen nicht berühren, außer Blutsverwandte.«

Ich begriff sofort, dass Dad Lindy davor warnte, mich anzufassen. Auf diese Idee war ich gar nicht gekommen, bis er es sagte. Sie neigte den Kopf in Dads Richtung und schaute drein, als hätte er eine Schraube locker.

»Echt? Davon hab ich noch nie was gehört.« Sie wandte sich wieder mir zu. »Und was ist, wenn du mal eine Freundin haben willst?«

»Das wird wohl nicht gehen.«

»Im Ernst? Nie?«

»Nein, das geht nicht«, sagte Dad nachdrücklich.

»Das ist ja gruselig. Sowas hab ich echt noch nie gehört.«

»Das geht den meisten Leuten so. Es ist eine sehr seltene Krankheit.«

»Wie heißt sie denn, diese Krankheit? Ich frag mal meinen Dad danach, der ist Arzt.«

»Es ist eine infektiöse humanoide Nekrose«, sagte Dad.

»Dein Dad weiß bestimmt bestens darüber Bescheid, aber ich wette, er hat noch nie selbst einen Fall erlebt. Nur einer von sechs Millionen Menschen leidet an dieser Krankheit. Genauere Informationen darüber habe ich auch nur in deutschen medizinischen Fachzeitschriften gefunden, die ich erst übersetzen musste.«

»Wow, das ist ja übel. Und trotzdem kannst du hier herumlaufen und siehst völlig normal aus. Und was ist mit Haustieren? Kannst du einen Hund oder eine Katze haben?«

»Das würde ich bei Stevie nicht riskieren wollen. Er bedeutet mir sehr viel.«

»Sowas Trauriges habe ich noch nie gehört.«

Als ich das aus dem Mund dieses fremden Mädchens hörte, wurde ich selbst traurig. Ich hatte mir nie Gedanken darüber gemacht, was andere Menschen womöglich über mich dachten. Vielleicht hatte ich Rangi auch leidgetan?

Wir waren jetzt tief im Wald, folgten Dads Wanderkarte.

»Oje, ich sollte besser mal zu meinen Alten zurück, ich bin schon spät dran«, sagte sie nach einem Blick auf ihre Uhr.

»Dieser Weg führt zu der Stelle zurück, wo wir den Wagen geparkt haben – wenn du magst, fahren wir dich auf die andere Seite des Sees. Wir sind gleich da.«

»Das wäre prima, vielen Dank, Mr Armst – äh, James. Meiner Mum gefällt es ja nicht, wenn ich Erwachsene beim Vornamen nenne. Können Sie sich vorstellen, warum?«

»Vielleicht ist sie ein bisschen altmodisch?«

»Das werde ich ihr erzählen.«

Wir lachten alle. Lindy war wie ein frischer Wind.

Als wir am Auto waren, rückte Dad seinen Sitz ein Stück nach vorn, damit Lindy hinten genug Platz hatte. Wir fuhren los, und Lindy plauderte freundlich mit uns beiden. Sie hatte sich extra hinter Dad gesetzt, um mich nicht versehentlich zu berühren. Ich wusste ihre Rücksichtnahme zu schätzen. Dann erreichten wir die Hauptstraße.

Lindy sagte: »Das ist die falsche Richtung, James. Es wäre nach links gegangen, ganz sicher. Soll ich einfach hier rausspringen?«

»Ich finde, du solltest noch zum Abendessen mit zu uns kommen. Was meinst du, Stevie?«, sagte Dad, während er beschleunigte.

»Im Prinzip gern, aber könnte ich erst Mum und Dad Bescheid sagen? Die werden fuchsteufelswild, wenn ich einfach mit zwei fremden Kerlen wegfahre, ohne ihnen etwas davon zu sagen.«

Dad antwortete nicht. Er bog schwungvoll von der Hauptstraße ab, und wir begannen über Land zu uns nach Hause zu fahren.

»James, Mr Armstrong, was machen Sie da?«

»Keine Sorge, Lindy, wir bringen dich in einer Stunde wieder zurück. Okay?«

Lindy verstummte. Ich drehte mich nach hinten um und lächelte sie an. »Das wird bestimmt nett«, sagte ich, auch wenn ich gleichzeitig dachte, dass Dad stinksauer werden würde, wenn ich ihn irgendwo eine Stunde warten ließe. Nicht dass ich öfter ohne ihn unterwegs gewesen wäre.

Doch als wir zu Hause angekommen waren, ging Dad nicht zur Veranda, sondern legte beide Hände auf Lindys Schultern und lenkte sie zur Scheune. Sie zuckte unter seiner Berührung zusammen. »Mir gefällt das nicht. Ich will nach Hause. Ich will zu meiner Mum.« Sie fing an zu weinen.

»Dad, vielleicht sollten wir sie doch zurückbringen. Sie ist ja ganz verstört. Das ist doch nicht fair.«

Er schob sie Richtung Scheunentür, öffnete diese und stieß Lindy hinein, dann machte er die Tür hinter ihr zu und drehte den Schlüssel in einem Vorhängeschloss, das ich noch gar nicht gesehen hatte.

»Du wolltest Gesellschaft. Die hast du jetzt. Also hör auf, herumzujammern.«

Ich hörte, wenn auch nur schwach, wie sie gegen die Tür hämmerte. Als letzte Umbaumaßnahme an der Scheune hatten wir die Eierkartons noch mit einer Lage Gipskartonplatten abgedeckt, sogar an der Tür. Falls Lindy schrie, konnte ich sie nicht hören.
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SALLY

Eine Woche nach dem Verkauf meines Hauses erhielt ich von einem Anwalt die Nachricht, dass Conor Gearys Schwester Margaret zwei Monate zuvor gestorben war. Margaret war es offenbar gelungen, über all die Jahre die Öffentlichkeit zu meiden. Weder über ihren Tod noch über ihre Verwandtschaft mit Conor Geary wurde berichtet. Ihr Anwalt hatte mit mir Kontakt aufgenommen, um mir mitzuteilen, dass Margaret Geary mir ihr Haus vermacht hatte. Ein großes freistehendes Haus in einem noblen Stadtteil von Dublin. Das Haus, in dem ich mit meiner Mutter gefangen gehalten worden war. Es war mein natürliches Erbe.

Die Formalitäten waren schnell erledigt, und ich schrieb das Haus sofort zum Verkauf aus. Niemand wusste, dass ich die Besitzerin war. Geoff Barrington kümmerte sich um die rechtlichen Dinge. Ich sprach mit niemandem darüber, außer mit Tina. Diesmal war es mir vollkommen egal, wer das Haus zu welchem Zweck kaufte, ich wollte nur, dass es abgerissen wurde. Gleich das erste Angebot nahm ich an. Es war eine erkleckliche Summe. Was sollte ich mit dem vielen Geld anfangen?

Als sich herumsprach, dass ich mein eigenes Haus in Carricksheedy verkauft hatte, beschloss ich, nun doch eine Party zu feiern. Alle meine Freunde ermunterten mich dazu. Wer hätte noch vor einem Jahr gedacht, dass ich jemals so viele Freunde haben würde? Auch Tina hielt es für eine gute Idee. Ich könne alle bitten, etwas zu essen mitzubringen, und ihnen im Gegenzug anbieten, sich von den Haushaltsgegenständen und Möbeln, die ich nicht mehr brauchte, etwas auszusuchen. Die einzigen Möbelstücke, die ich behalten wollte, waren mein Klavier, mein Bett und vielleicht der Schreibtisch von meinem Dad.

Die Party sollte nachmittags stattfinden, am Samstag, dem 14. September. Die Gästeliste war lang: Angela und Nadine, Tante Christine (die über Nacht bleiben würde), Mark, Stella und ihr Mann Kieran, Kenneth und Sue, Anubha, Martha und Udo, Laura vom Gala-Supermarkt, Fernanda und Rodriguo, Valerie aus dem Café, Ger McCarthy sowie alle zugehörigen Kinder. Insgesamt sechzehn Erwachsene und sieben Kinder.

Außerdem lud ich aus Höflichkeit Geoff Barrington ein, den Anwalt, der glücklicherweise absagte, sowie Tina, die meinte, wir sollten unsere Beziehung lieber auf der professionellen Ebene belassen.

Ich mietete ein Partyzelt und für die Kinder eine Hüpfburg. Außerdem engagierte ich eine Wachfrau. Ich sprach am Telefon mit ihr und sah mir ihre Internetpräsenz an. Sie war groß und sah stark aus, mit einer Menge Tattoos. Als ich Sue und Martha davon erzählte, waren sie erst einmal befremdet, aber ich erinnerte sie daran, dass meine Mutter an einem sonnigen Tag aus einem Garten gekidnappt worden war. Außerdem hatte ich immer noch den Gedanken im Hinterkopf, auch wenn ich ihn zu verdrängen versuchte, dass Conor Geary irgendwo da draußen unterwegs war. Er wusste, wo ich wohnte. Ich wollte nicht riskieren, dass er oder jemand wie er Kinder aus meinem Garten entführte.

Als wäre sie mit der Gestaltung meines neuen Zuhauses nicht ausgelastet, kam Nadine am Tag vor der Party mit Lichter- und Wimpelketten, die sie zwischen den Bäumen aufspannte. Sie half mir, all die Sachen, die ich nicht ins Cottage mitnehmen wollte, aus den Schränken zu räumen. Wir markierten alles, was zu vergeben war, mit gelben Klebezetteln. Die Gäste konnten mitnehmen, was sie wollten. Nadine schlug vor, den Wein zu verkosten, um sicherzugehen, dass er gut war. Es war wirklich nett mit ihr, und sie berichtete mir vom Cottage. Ich würde Mitte Oktober einziehen können. »Ein paar letzte Handgriffe sind dann sicher noch zu tun«, sagte sie, »aber es wird ein richtiges Zuhause sein.«

Entgegen meiner Erwartung schlief ich gut in der Nacht vor der Party. Ich erwachte mit trockenem Mund und leichten Kopfschmerzen. Wahrscheinlich hätten wir nicht den Roten und den Weißen und dann auch noch den Rosé kosten sollen. Ich quälte mich aus dem Bett.

Sue kam schon früher, um mir zu helfen, und brachte Bohnensalate, Gewürzreis und Empanadas mit. Zwei Männer fuhren in einem Transporter vor und bliesen an der Stelle, die Nadine ihnen gezeigt hatte, die riesige Hüpfburg auf, was eine halbe Stunde dauerte. Sie waren freundlich und wünschten uns viel Spaß. Am Montag würden sie die Burg wieder abholen.

Während der Transporter auf der schmalen Straße entschwand, sah Sue erst mich, dann die Hüpfburg an. Sie schleuderte ihre Schuhe weg, schrie im Rennen: »Komm!«, sprang hinein und schnellte nach oben, fast bis zum oberen Rand. Es schien wirklich Spaß zu machen. Ich streifte meine Sportschuhe ab und rannte ebenfalls los, und bald hüpften wir beide, hielten uns an den Händen, stießen mal zusammen, mal gegen die weichen Wände und kreischten vor Lachen.

Zehn Minuten später lagen wir keuchend auf dem Rücken. »O mein Gott«, sagte sie. »Die hast du bis Montag? Können meine Jungs morgen noch mal kommen? Bitte?«

»Ich würde sagen, die Kinder sollten sie alle nutzen, solange es geht.«

Sie strahlte mich an.

Ich führte sie ins Partyzelt, wo Teller, Servietten, Besteck und Gläser säuberlich gestapelt bereitstanden.

»Mensch, das wird super!«

»Ich hoffe es.«

Sie fuhr wieder nach Hause, um Kenneth und die Kinder abzuholen, damit sie um zwei Uhr dann alle da sein würden.

Ich wählte ein schickes kurzes Seidenkleid, das auf dem Rücken mit einer Schleife gebunden wurde. Es hatte einen herzförmigen Ausschnitt. Beim Anprobieren im Zara hatte Sue gesagt, um das tragen zu können, bräuchte ich Bräunungscreme für die Beine. Ich hatte keine Bräunungscreme, und meine Beine hatten die Farbe von Beinen, insofern war ich zufrieden. Das Kleid fühlte sich gut an. Mein Körper fühlte sich gut an. Durch das Yoga war ich beweglicher geworden. Ich konnte mich jetzt dehnen und biegen, ohne dass es knirschte und krachte.

Heute gefiel mir, was ich im Spiegel sah. Der kurze Rock war ausgestellt und raschelte bei jeder Bewegung. Ich bürstete mir die Haare und ließ sie offen herunterhängen, um zu sehen, wie das aussah. Es veränderte mein Gesicht zu sehr. Auch das Gewicht auf meinen Schultern mochte ich nicht, also steckte ich die Haare wieder zu meinem üblichen Knoten auf. Mir gefiel mein Gesicht. Mir gefielen die feinen Fältchen, die sich um meine Augenwinkel bildeten, wenn ich mich anlächelte. Ich war schön.

Um Viertel vor zwei setzte ich mich ans Klavier, um mich etwas zu beruhigen. Ich erinnerte mich an die Adele-Songs, die Sue hatte laufen lassen, und sang vor mich hin, erst leise, dann lauter, um Adeles mächtiger Stimme besser zu entsprechen. Dann klopfte es an die Haustür. Es war Lina, die Wachfrau. Ich gab ihr die Gästeliste und bat sie, dafür zu sorgen, dass niemand, der nicht darauf stand, an ihr vorbeikam.

»Sie sind diese Mary Norton, stimmt’s? Zuerst fand ich die Anfrage komisch, aber dann habe ich Sie gegoogelt.«

»Ja, aber bitte nennen Sie mich Sally. Ich will nicht über die Vergangenheit reden.«

»Okay, also, wo soll ich hin?«

Ich zeigte ihr, wo sie sich hinstellen sollte, um die Autos zum Parken ans Ende der kleinen Straße zu dirigieren, wobei die meisten Leute bei diesem schönen Wetter ohnehin zu Fuß aus dem Dorf kommen würden.

»Bitte halten Sie besonders nach älteren Männern Ausschau.«

»Er wurde nie geschnappt, das hab ich gelesen. Aber glauben Sie denn, dass er in Irland ist?«

»Ich weiß es wirklich nicht. Wenn irgendetwas Komisches passiert, benutzen Sie bitte diese Trillerpfeife.« Ich reichte ihr die Pfeife, die Tante Christine mir damals vor vielen Monaten gegeben hatte, als Toby mit der Post gekommen war. Ich hatte sie immer neben meinem Bett liegen. Weiter als hundert Meter vom Haus entfernt war sie nicht mehr zu hören, aber sie würde einen Eindringling vielleicht abschrecken.

Als Erste kamen Rodrigo und Fernanda.

»Wow«, sagte Fernanda. »Du siehst ja toll aus!« Rodriguo nickte zustimmend.

»Danke! Ich fühle mich heute auch schön. Fernanda, du siehst aus, als –« Ich unterbrach mich.

Rodriguo grinste. »Sei froh, dass Fernanda schwanger ist«, sagte er, und sie lachten. Ich gratulierte ihnen und nahm ein großes Blech fluffiger Käsebrötchen entgegen.

Ich führte sie durchs Haus in den Garten und wies dabei auf all die Sachen, die sie später mitnehmen könnten.

Valerie war die Nächste, sie kam ums Haus herum und brachte eine riesige Tüte voll süßer Stückchen mit, die sie eigens am Morgen im Café gebacken hatte. »Ich habe nicht mal gewusst, dass es hier ein Haus gibt, dabei wohne ich schon mein Leben lang im Dorf.«

»Tja, lange wird es das Haus auch nicht mehr geben.«

»Ja, das habe ich schon gehört. Wie aufregend! Du siehst echt scharf aus, übrigens. Tolles Kleid! Dürfte ich mir vielleicht ein Bier nehmen? Vom Dorf herzulaufen macht durstig.«

»Dafür ist es ja da. Im Zelt sind Gläser, falls du eins brauchst.«

Ich machte ihr das Bier auf, und sie trank direkt aus Flasche. Dad hatte es missbilligt, wenn Leute kein Glas benutzten, aber ich wusste inzwischen, dass das altmodisch war. Ich versuchte mir vorzustellen, was er jetzt wohl von mir denken würde, wie ich hier im kurzen Kleid eine Party gab.

Ger McCarthy erschien mit einem Sack voll Äpfel und Kartoffeln. »Die kannst du den Leuten nachher mitgeben«, sagte er.

Dann kamen die Gäste Schlag auf Schlag, und bald war der Garten von Stimmengewirr erfüllt. Die Kinder rannten zur Burg. Vielleicht würde ich später meine Jeans anziehen und auch noch mal eine Runde hüpfen.

Mark und Anubha trafen unabhängig voneinander ein. Ich beobachtete sie, aber sie schienen sich nicht zueinander hingezogen zu fühlen, ja sie zeigten nicht das geringste Interesse aneinander. Abebi umarmte mich und setzte sich auf meine Knie, um mir eine selbstgebastelte Krone aufzusetzen. Alle sagten, ich sähe umwerfend aus, und als ich auf Stellas Geheiß einmal in meinem Kleid herumwirbelte, klatschten alle. Es gab mehr Essen, als wir jemals bewältigen würden, und ich wusste, dass ich den Leuten einiges mit nach Hause geben würde.

Martha hatte einen kleinen Lautsprecher dabei, den sie mit ihrem Handy koppelte, und bald ertönte Musik, nicht immer nach meinem Geschmack, aber ein paar Leute fingen an zu tanzen. Rodriguo und Fernanda wurden bekniet, Samba zu tanzen, aber sie gestanden, dass sie das nicht konnten, obwohl sie aus Brasilien kamen. Stella und Kieran boten an, es ihnen zu zeigen. Sue und Kenneth und ihre Kinder schlossen sich an und schwangen einander kichernd und schreiend herum. Heute machte mir der Lärm nichts aus.

Tante Christine war überrascht, mich im Kreis so vieler Menschen zu erleben. »Wo kommen die denn alle her?«, fragte sie.

»Das sind meine Freunde«, verkündete ich.

»O mein Schatz, das ist ja wunderbar. Ich bin stolz auf dich.« Ihre Augen füllten sich mit Tränen, und ich wusste, dass sie an Donald dachte. Ich reichte ihr eine Serviette. »Danke, es ist … Ich wollte eigentlich gar nicht kommen. Es fühlt sich verkehrt an, zu feiern … Es ist noch so frisch, außerdem bin ich viel älter als alle anderen.«

Mark erschien neben uns. »Christine, wie schön, Sie zu sehen. Kommen Sie, setzen Sie sich doch hier in den Schatten. Darf ich Ihnen einen Teller mit Essen bringen, oder möchten Sie selbst schauen?«

»Danke, Mark«, sagte ich, als Tante Christine sich von ihm auf die Seite des Partyzelts führen ließ, wo das Essen stand. Ich fand es nett von ihm, dass er so ein Aufhebens um sie machte. Nach der Sache mit der Beerdigung schien sie ihm gegenüber ein bisschen argwöhnisch zu sein, aber dann hörte ich sie drinnen miteinander lachen. Er arrangierte einen Stuhl und Tisch für sie, setzte sich zu ihr und schenkte ihr ein Getränk ein. Die Sonne stand hoch am Himmel. Ich trank langsam, verdünnte meinen Wein immer wieder mit Wasser. Der Tag schien perfekt. Später wurde es ruhiger, was meiner Stimmung entsprach. Rodriguo zündete die Citronella-Kerzen an. Es war noch mild, aber in der Dämmerung waren die Mücken besonders aktiv.

Mark kam zu mir und half mir, Gläser in die Küche zu schaffen.

»Bevor du wieder fragst«, sagte ich, »es gibt keine neuen Entwicklungen in Neuseeland. Ich glaube, Conor Geary ist nicht mehr dort, oder vielleicht war er es nie, vielleicht hat er das Päckchen nur von dort schicken lassen, um mich durcheinanderzubringen.«

»Dreckskerl. Und er kann jederzeit auch noch ein anderes Kind gekidnappt haben, egal wohin er nun gegangen ist.«

»Ich gebe mir alle Mühe, nicht darüber nachzudenken. Ich möchte, dass du aufhörst, über ihn zu reden.«

»Okay. Sorry.«

»Übrigens, wenn du Anubha magst, musst du dich schon etwas mehr ins Zeug legen.«

»Was?«

»Du hast mir doch gesagt, dass du sie magst?«

Er errötete. »Ja, das hab ich wohl. Aber … wenn man zusammenarbeitet, ist das nicht so einfach.«

Ich verstehe Liebesbeziehungen nicht. Ich hakte nicht weiter nach.

Draußen hörte ich lautes Gelächter, und als ich hinausging, waren Angela und Nadine auf der Hüpfburg zugange. Sue zwinkerte mir zu. »Sal! Ich habe gewusst, dass es so kommen würde!«

Angela kam herunter, ganz außer Atem. »Herrgott, ich sollte es wirklich besser wissen. Wenn ihr wüsstet, wie oft ich Verletzungen von Erwachsenen behandle, die betrunken in Hüpfburgen herumgehopst sind!« Sie klopfte mir auf den Rücken. »Eine verdammt gute Party, Sally. Ich hätte nie gedacht, dass ich das mal erlebe. Genau das wollte Jean für dich. Freunde und Spaß!«

Fühlt man sich so, wenn man glücklich ist? Zu lachen und lächeln fiel mir heute leicht.

Bis ich den schrillen Pfiff hörte.
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PETER, 1985

Dad hielt Lindy in der Scheune gefangen, genau wie früher meine Mutter im Anbau. Auch Lindy war mit dem Knöchel an die Wand gekettet. Ihr Verschwinden war wochenlang Thema in den Fernsehnachrichten, aber offenbar hatte niemand gesehen, dass sie bei uns ins Auto gestiegen war. Ich nehme mal an, Dad hatte den Wagen nicht ohne Grund ein Stück außerhalb des großen Parkplatzes abgestellt, und selbst wenn uns jemand gesehen hätte, müssen wir wie eine normale Familie gewirkt haben. Lindy wurde ja nicht zum Einsteigen gezwungen. Weder schrie sie noch weinte sie. Wir sahen alle völlig unauffällig aus. Dad hatte mir an dem Tag gesagt, ich solle meine Mütze mit den Ohrenklappen zu Hause lassen, es war also nichts Ungewöhnliches an uns.

Die Polizei nahm an, dass Lindy in den See gefallen war, aber natürlich fanden die Taucher keine Leiche. In den ersten Wochen war ich krank vor Sorge wegen dem, was wir getan hatten. Dad trug den Schlüssel zur Scheune immer bei sich. Er sagte mir, wenn wir sie freiließen, würden wir beide ins Gefängnis kommen. Und er hielt mir vor Augen, dass ich die Festnahme nicht überleben würde, weil die Polizisten mich grob anfassen würden. Ich würde unter schrecklichsten Qualen sterben. Er tat so, als hätte er dieses Mädchen gekidnappt, um mir einen riesigen Gefallen zu tun – damit ich Gesellschaft hatte. Aber warum ein Mädchen?

Nach einigen Wochen begann ich Lindy täglich zu besuchen, immer nachdem Dad nach Hause gekommen war. Er schloss die Scheunentür auf und sperrte mich dann für ein, zwei Stunden mit ihr ein. Am Anfang war das schrecklich, weil sie so hysterisch und verzweifelt war. Im ersten Jahr versuchte sie etliche Male zu fliehen. Sie kippte kochendes Wasser auf uns beide. Ich konnte rechtzeitig ausweichen, aber Dad wurde übel verbrüht. Er stellte daraufhin an ihrem Herd das Gas ab, sodass sie einen Monat lang kein warmes Essen hatte, und das in einem kalten Winter. Aber immer, wenn Dad ihr wieder etwas wegnahm oder verwehrte oder einen neuen Tunnelanfang entdeckte und verschloss, versuchte ich, Lindys Lage zu erleichtern. Ich sparte, um ihr einen Fernseher zu kaufen. Ich schaute ihre Soap-Operas an, damit ich ihr erzählen konnte, was mit all den Figuren passierte. Ich installierte neue Lampen, damit der Raum heller wurde. Ich gab ihr Vaseline, damit die Kette um ihren Knöchel nicht so scheuerte.

Dad ließ sie manchmal rausgehen, hinters Haus, aber sie versuchte jedes Mal davonzulaufen, obwohl er das eine Ende der Kette festhielt. Ich hoffte, sie würde irgendwann akzeptieren, dass ihr Platz hier bei uns war. Nach zwei Jahren war es wirklich zu spät, sie freizulassen. Sie würde nicht mehr von hier wegkommen. Sie hasste auch mich, bis sie begriff, dass ich nicht so ein Mädchenhasser war wie Dad. Sie flehte mich an, sie freizulassen, und ich bat Dad darum, mehrmals sogar, aber er wurde jedes Mal wütend, und ich lernte, das Thema nicht mehr anzusprechen.

Je älter ich wurde, desto deutlicher empfand ich meine Isolation. Wie musste es erst Lindy ergehen? Ich verdiente ein bisschen Geld mit meinem Gemüseanbau. Dad und ich hatten Rangis Haus abgerissen und den Boden umgebrochen. Ich baute Gemüse und ein bisschen Obst an: Kartoffeln, Karotten, Mangold, Stangenbohnen, Pastinaken, Erdbeeren, Kohl und Salat. Die Erträge verkaufte ich an Kai, den Filialleiter des kleinen Clayburn-Supermarkts in der Stadt. Ich achtete darauf, möglichst viele verschiedene Gemüsesorten anzubauen. Wenn eine aus irgendeinem Grund nichts wurde, hatte ich immer noch genug anderes zu verkaufen. Ich wollte mein eigenes Geld, außerdem hatte ich auf diese Weise etwas zu tun, während Dad weg war.

Dad hatte sich schließlich erweichen lassen und mir das Autofahren beigebracht. Ich lernte schnell und brauchte nicht lange, um den Führerschein zu machen. Der Prüfer fragte mich, warum ich im Sommer Handschuhe trug, und war verständnisvoll, allerdings auch sehr neugierig, was meine Krankheit betraf. Er rückte ganz dicht an die Beifahrertür, um mich ja nicht zu berühren. Ich schaffte die Prüfung spielend. Dad schien letztlich doch froh zu sein, dass ich jetzt unabhängig war. Von nun an unternahmen wir fast nichts mehr zusammen. Ich machte am Wochenende Besorgungen für ihn. Oft erledigte ich die Einkäufe für uns drei. Ab und zu brachte ich ihn zu seiner Zahnarztpraxis und holte ihn später wieder ab. Ich wollte Sachen kaufen, von denen Dad nichts wusste. Sachen für Lindy.

Als ich beschloss, mein Zimmer zu renovieren, fand ich den alten Teddybären wieder. Ich musste an Denise und an das kleine Mädchen denken. Ich war noch so klein gewesen, als ich vor all den Jahren die zwei Nächte bei ihnen verbracht hatte. Warum hatte sie Toby gehabt, ein Kuscheltier? Wenn sie Dad geheiratet hatte, was hatte sie dann sonst noch in die Ehe gebracht, außer diesem alten Bären? Dad hatte immer gesagt, sie habe keine Familie.

Ich versuchte mich zu erinnern, wie alt sie gewesen war. Sie war eindeutig eine Erwachsene, eine schwangere Erwachsene, als ich sie kennenlernte, aber wie alt war sie bei meiner Geburt gewesen? Waren sie und Dad wirklich verheiratet? Wäre sie in einem psychiatrischen Krankenhaus nicht besser aufgehoben gewesen? Dad schien sie zu verabscheuen. Er hatte ihr keine neuen Kleider besorgt und nur wenig zu essen gegeben, aber er hatte Sex mit ihr gehabt. Wollte sie das? Meine Mutter schien ihn regelrecht zu hassen. Und wenn sie keinen Sex mit ihm hatte haben wollen, hatte er sie dann dazu gezwungen? Ich wollte nicht darüber nachdenken. Dad war in so vieler Hinsicht so ein guter Mensch. Aber dann war da Lindy.

Ich kaufte Lindy Grundnahrungsmittel, die sie sich selbst zubereiten konnte, und ich entlieh Bücher aus der Bücherei für sie. Dad bestand darauf, dass sie keinerlei Schreib- und Zeichenmaterial bekommen durfte, keine Kulis, Bleistifte oder Buntstifte. Aber ich kaufte Geschenke für sie, Schokolade oder Kleider aus dem Secondhandladen, gute Seife und Shampoos, neue Handtücher. Dad sagte, es sei sinnlos, ihr schöne Augen zu machen, denn ich würde sie niemals berühren können. Das wusste ich. Aber je verletzlicher und verängstigter sie war, desto mehr mochte ich sie. Ich unterdrückte mein körperliches Begehren. Ich fragte mich, ob Dad Sex mit Lindy hatte. Ich traute mich nicht, sie danach zu fragen, denn ich hatte Angst vor der Antwort. Einmal hatte Dad morgens ein zerkratztes Gesicht. Er sagte, er sei gestolpert und in die Brombeeren gefallen, nachdem er Lindy ihr Frühstück gebracht habe. Das war gelogen, denn Lindy machte sich ihr Frühstück selbst. Ein anderes Mal sah ich angetrocknetes Blut in seinem Ohr. Warum dauerte es so lange, bis ich begriff, dass mein Vater ein Pädophiler war?

Einmal, als ich abends zu ihr kam, war sie besonders gedrückter Stimmung. Ich legte die Tüte mit den Lebensmitteln in ihre Reichweite, zog mich dann in eine Ecke des Raums zurück und begann, von meinem Tag zu erzählen. Sie hatte Blut vorne auf dem T-Shirt. Während sie stumm ihre Sachen verstaute, merkte ich, dass einer ihrer Schneidezähne fehlte.

Das war im März 1985. Ich sagte weder zu dem Zahn noch zu dem Blut etwas. Ich versuchte, so zu tun, als hätte ich nichts bemerkt. Lindy musste mich mit der Nase darauf stoßen, und ihre Worte rührten Erinnerungen aus meiner frühen Kindheit auf. Sie wartete, bis ich mich auf den einzigen Stuhl gesetzt hatte, dann hockte sie sich direkt vor mir auf den Boden und schaute mir ins Gesicht. »Steve, er hat gesagt, er bringt mich um, wenn ich es dir erzähle, aber dein Dad hält mich hier nicht gefangen, damit du Gesellschaft hast. Du bist siebzehn, du kannst unmöglich so naiv sein. Dein Dad ist ein Vergewaltiger. Seit ich hier bin, vergewaltigt mich dieser Scheißkerl zweimal in der Woche. Und wenn ich mich wehre, bestraft er mich.« Sie streifte ihre Ärmel hoch, damit ich die blauen Flecken an ihren Handgelenken sah.

Ich sagte, sie solle die Klappe halten.

»Meinst du vielleicht, mein Zahn wäre mir einfach rausgefallen?«, sagte sie, und ich erinnerte mich an den Mund meiner Mutter. Lindy sprach nur aus, was ich lange geahnt hatte. Ich hatte mir das alles schon zusammengereimt, und sie merkte es.

»Du hast das doch die ganze Zeit gewusst, Steve. Und wenn du nicht diese Krankheit hättest, würdest du mich auch vergewaltigen.«

Ich war entsetzt. »Ich würde dir niemals wehtun, das schwöre ich. Und ich habe nichts davon gewusst.«

»Das glaube ich dir nicht. Jetzt weißt du es jedenfalls ganz sicher. Was wirst du tun?«

Ich konnte sie nicht ansehen, wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich schloss wie immer die Tür hinter mir ab und ignorierte ihre Tränen und ihre Enttäuschung.

Meine Mutter war eine andere Lindy gewesen. Ich erinnerte mich wieder an alles, was sie mir gesagt hatte. Sie war elf gewesen, als er sie gekidnappt hatte. Und ich erinnerte mich an meine kleine Schwester, Mary. Was war aus ihnen geworden? Ich hatte meiner Mutter in den Bauch getreten, als sie schwanger war. Meiner eigenen Mutter. Lindy sagte die Wahrheit.

Ich hatte genügend Fernsehsendungen gesehen, nicht nur Filme, sondern auch Live-Sendungen, um zu wissen, dass Frauen klug und witzig, lieb und freundlich sein konnten. In der Stadt begegnete ich gelegentlich welchen, Kais Frau und ihrer Schwester. Sie waren Polynesierinnen. Dad hatte mehrmals abfällige Bemerkungen über sie gemacht.

Ich hatte meinen Dad noch nie zur Rede gestellt. Es war nie nötig gewesen. Ich hatte die Augen vor der Wahrheit verschlossen. Mir gegenüber war er immer sanft, liebevoll und fürsorglich gewesen. Gestritten hatten wir ab und zu allerdings schon. Zum Beispiel hatte ich ihn gebeten, ein Telefon anschließen zu lassen, doch er hatte sich geweigert und behauptet, das sei Geldverschwendung. Ich hatte ihn einen Sturkopf genannt.

Aber ich konnte Lindys Situation nicht mehr ignorieren. Ich hatte eine schlaflose Nacht, war total aufgewühlt. Am nächsten Morgen frühstückte ich nicht mit Dad. Ich blieb draußen im Gemüsegarten. Am Abend war ich mit Essenmachen dran. Als ich seinen Wagen kommen hörte, verkrampfte sich mein Magen noch mehr. Ich hatte unsere Koteletts anbrennen lassen und die Kartoffeln zerkocht. Ich stellte ihm seinen Teller hin und setzte mich ans andere Ende des Tischs. Ich sah zu, wie er Wasser aus dem Krug in sein Glas goss. Mir war schlecht, und ich war zu nervös, um zu essen.

»Ist alles in Ordnung? Du siehst ein bisschen blass aus«, sagte er in besorgtem Ton.

»Ich habe an meine Mutter gedacht und wie du sie vergewaltigt hast.« Ich brachte die Worte kaum heraus.

Sein Messer fiel scheppernd auf den Tisch.

»Ich bin siebzehn, Dad. Wie alt war sie, als du sie geschwängert hast? War sie älter oder jünger als Lindy?«

Er hieb so fest mit der Faust auf den Tisch, dass alles darauf erzitterte. Sein Glas Wasser fiel um. »Ich lasse mir das nicht –«

»Du hast sie gekidnappt. Du hast sie ihrer Familie geraubt und sie in dem Zimmer eingesperrt. Du hast sie hungern lassen, hast sie geschlagen und bestraft, und du hast sie vergewaltigt. Und jetzt schlägst und vergewaltigst du Lindy und reißt ihr Zähne aus. Machst du das mit dem Zahnarztbesteck oder mit einer Beißzange?«

Das Glas rollte über den Tisch.

»Das verlogene kleine Miststück. Glaub kein Wort von –«

»Sie hat mir nichts gesagt, ich bin von selbst darauf gekommen. Ich glaube, ich habe es immer gewusst, ich wollte es nur nicht wahrhaben. Ich kann dir kein Wort mehr glauben, Dad. Du bist aus Irland geflohen und hast mich mitgeschleift, und jetzt bin ich mitschuldig an Lindys Entführung.« Das Wasser aus Dads Glas tropfte auf den Boden.

Er fuhr mich an: »Und was soll ich deiner Ansicht nach tun? Sie freilassen? Was meinst du, was dann mit dir passieren würde? Wer wird dich beschützen, so wie ich es getan habe? Du bist mitschuldig, genau wie du es gesagt hast.« Er schob seinen Stuhl nach hinten und stand auf, sah mir ins Gesicht. Das Glas rollte vom Tisch und zersplitterte auf dem Holzboden. Ich hatte schreckliche Angst davor, eingesperrt zu werden, schreckliche Angst davor, allein gelassen zu werden, schreckliche Angst davor, einen qualvollen Tod zu sterben. Aber ich meinte zu wissen, was falsch und was richtig war.

»Du musst sie in Ruhe lassen, Dad. Du bist ein Pädophiler, um es ganz klar zu sagen.«

»Und was machst du Abend für Abend mit ihr, hm? Reden, lesen?«

»Ja! Was denkst du denn? Du weißt doch, dass ich sie nicht anfassen kann.«

Die Röte wich aus seinem Gesicht. Er hielt sich mit beiden Händen an der Tischkante fest. Er schüttelte den Kopf, als hätte er Wasser in den Ohren.

»Wenn ich im Gefängnis lande, dann du auch. Und du bist nicht zu jung, um in ein Erwachsenengefängnis zu kommen. Weißt du, was sie da mit dir machen würden?«

Ich hatte im Laufe der Jahre etliche Gefängnisbücher gelesen. Papillon stand mir noch plastisch vor Augen.

Ich rannte aus der Küche und nahm die Autoschlüssel vom Haken. Dad kam mir hinterher, er rief: »Du kannst nichts tun, ohne dass es dich das Leben kosten würde, du Dummkopf!«

An diesem Abend fuhr ich stundenlang herum, aber wo konnte ich schon hin, und wem hätte ich das alles erzählen können?
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SALLY

Sobald ich die Trillerpfeife hörte, wurde mir speiübel. Er war hier. Ich hatte Udo und Nadine gebeten, Lina, der Wachfrau, zu Hilfe zu eilen, wenn die Trillerpfeife ertönte, und sie spurteten beide zur Vorderseite des Hauses. Alle hielten inne und fragten sich, was los war, nur die Kinder tobten nichtsahnend weiter in der Hüpfburg herum. Ich zählte die Kinder sofort durch. Alle waren da. Ich atmete auf, aber das Geplauder war verstummt. Ich bat die anderen, zu bleiben, wo sie waren, ging durchs Haus nach vorne und schnappte mir unterwegs einen Schürhaken vom Kamin. Rasende Wut kochte in mir hoch. Endlich.

Als ich die Haustür aufmachte, hörte ich, wie eine Frau kreischte: »Diese Irre hat ihren Vater ermordet, und euch ist das völlig egal!« Lina hatte sie im Schwitzkasten, aber ich konnte das Gesicht nicht sehen. Udo rief zu mir herüber: »Alles okay, das ist nur diese durchgeknallte Rassistin aus dem Texaco-Shop. Sie weigert sich zu gehen.« Caroline.

»Du gehörst hier nicht hin. Verpiss dich wieder in dein eigenes Land!«, kreischte sie Udo an.

Lina drängte sie weg, die kleine Straße hinunter. »Meine Frau ist Ärztin«, sagte Nadine. »Wir sollten Sie in die Psychiatrie einweisen lassen.«

»Dreckige Lesbe! –«

Lina presste Caroline die Hand auf den Mund.

»Soll ich die Gardaí rufen, Miss Diamond?«

Der Schürhaken in meiner Hand schien ein Eigenleben zu entwickeln. Der Gedanke, es sei Conor Geary, hatte mich so aufgeregt, so rasend gemacht, dass ich gar nicht wusste, wohin mit meiner Wut. Ich rannte mit erhobenem Schürhaken auf Caroline zu. Nadine packte mich an der Taille. »Sally! Verdammt noch mal!«

Udo entwand mir den Schürhaken. Lina zog Caroline außer Reichweite.

»Das habt ihr alle gesehen! Sie ist mit diesem Schürhaken auf mich losgegangen. Das ist versuchte Körperverletzung. Ihr seid alle Zeugen. Wenn hier irgendjemand zu den Gardaí geht, dann ich!«

»Ich habe nichts gesehen«, sagte Nadine. Sie drehte sich zu Udo und Lina um. »Habt ihr gesehen, dass Sally auf irgendjemanden losgegangen ist?«

»Ganz bestimmt nicht«, sagte Udo, und Lina schüttelte energisch den Kopf.

»Sehen Sie? Sie halluzinieren. Wir sollten Sie wirklich einweisen lassen. Also, hauen Sie jetzt ab, oder sollen wir die Gardaí rufen?«

Jetzt logen alle. Mir schwirrte der Kopf. Caroline rannte fort und schrie dabei irgendwas von Lügnern und Irren, während Udo und Lina ihr nachsahen.

Nadine führte mich in Dads Arbeitszimmer, an dessen Tür ich einen Zettel mit der Aufschrift PRIVAT gehängt hatte. »Warte hier«, sagte sie. »Ich hole Angela.«

Angela schien immer die passenden Tabletten in ihrer Handtasche zu haben. »Hier nimm die, und dann erzähl mir, was passiert ist.« Sie reichte mir ein Glas Wasser.

»Du weißt ja, warum ich Lina engagiert habe. Als ich die Trillerpfeife gehört habe, dachte ich, das ist er. Ich bin wahnsinnig wütend geworden und konnte meine Wut nicht beherrschen. Ich war bereit, ihn umzubringen, und obwohl es nur Caroline war, habe ich …«

»Du musst das Tina erzählen, Sally. Du musst lernen, diese Wut in den Griff zu kriegen. Also, du bleibst jetzt hier, bis du dich beruhigt hast, und dann kommst du wieder auf die Party. Da hinten hat niemand mitbekommen, was passiert ist. Die denken alle, Caroline hätte deine Party sprengen wollen. Und alle freuen sich, dass sie in die Wüste geschickt wurde. Niemand mag sie. Sie ist ja nun offensichtlich leicht gestört.«

»So wie ich?«

»Ganz gewiss nicht. Lass dir Zeit und mach deine Atemübungen. Und nach dieser Tablette keinen Alkohol mehr, ja?«

»Ja.« Ich holte tief Luft. »Angela? Und wenn ich sie jetzt umgebracht hätte?«

»Hast du aber nicht. Mach es nicht schlimmer, als es war. Soll ich bei dir bleiben?«

»Nein, es geht schon. Danke.«

Ich wartete eine Viertelstunde, dann ging ich zurück in den Garten, wo die Party wieder in vollem Gang war, doch meine Freude war dahin. Ich fühlte mich benommen. Ich holte mir etwas zu essen und setzte mich neben Tante Christine.

»Ich habe von dem ungebetenen Gast gehört«, sagte sie. »Wie dreist! Das war doch die, mit der du schon mal Ärger hattest, oder?«

»Ja, sie hat meinetwegen ihre Stelle verloren.«

»Scheint ganz so, als hätte sie das verdient.« Ich fühlte mich dumpf. Leblos.

»Bist du müde? Meine Güte, es ist ja schon halb acht. Was meinst du, wie lange die Party noch geht?«

»Ich will die Leute nicht nach Hause schicken, solange sie noch Spaß haben.«

»Es ist wirklich eine tolle Party, Sally, rundum gelungen! Ich habe mich mit etlichen von deinen Freuden unterhalten. Du scheinst hier ja richtig beliebt zu sein.«

Ich fragte mich, ob ich auch noch so beliebt wäre, wenn die Leute wüssten, dass ich mit dem Schürhaken auf Caroline losgegangen war. Ich fragte mich, ob Udo und Nadine mich jetzt mit anderen Augen sahen. Udo beobachtete mich. Ich wollte nicht, dass er Martha erzählte, was ich getan hatte. Schließlich kam er zu mir. »Ist alles okay? Das war ja ganz schön heftig vorhin.«

»Es tut mir echt leid.«

»Du hast ihr ordentlich Angst eingejagt. Mir auch ein bisschen. Du warst richtig wild.«

»Ich habe die Wachfrau für den Fall engagiert, dass mein leiblicher Vater hier auftaucht. Als ich die Trillerpfeife gehört habe, dachte ich, er ist es.«

»Aber du hast doch gesehen, dass er es nicht war?«

»Ja, schon, aber ich hatte so eine rasende Wut. Ich wusste nicht, wohin damit.«

Er schwieg einen Moment.

»Gott sei Dank warst du da, Udo. Ich hätte sie ernsthaft verletzen können.«

Jetzt lachte er.

»Das ist nicht lustig. Du weißt, dass ich eine Therapie mache, oder? Ich habe immer noch Probleme wegen meiner Kindheit.«

»Komm, es ist vorbei. Du hast niemanden verletzt. Und wer weiß, wozu Caroline imstande wäre? Vor der kann man sich auch fürchten. Sie wird morgen einen üblen Kater haben.«

»War sie betrunken?«

»Und wie. Lina hat sie nicht abwehren können, deshalb hat sie die Trillerpfeife benutzt. Die macht dir keinen Ärger mehr. Wahrscheinlich schämt sie sich zu sehr.«

»Ich schäme mich auch.«

»Hör zu, du hast uns einen Schrecken eingejagt, aber das ist jetzt vorbei. Entspann dich.«

Die Pille, die Angela mir gegeben hatte, begann zu wirken. Langsam fühlte ich mich wieder etwas wohler. Ich würde den Vorfall nächste Woche mit Tina bearbeiten.

Im Garten nahm Ger McCarthy ein Akkordeon aus einem uralt aussehenden Koffer und fing an, traditionelle Lieder zu spielen. Valerie, Angela, Nadine, Stella und Kieran (die ihre Kinder bei seinem Bruder untergebracht hatten) und Laura rückten näher heran, und wir bildeten mit unseren Decken und Stühlen einen Kreis.

Im nächsten Moment tippte mir Tante Christine auf die Schulter. »Sally, ich will dich nicht beunruhigen, aber ich glaube, da ist jemand im Arbeitszimmer von deinem Dad. Ich habe Geräusche gehört, Möbel, die herumgeschoben wurden. Aber an der Tür steht ja PRIVAT. Fehlt irgendeiner von deinen Gästen?« Ich sah mich um und zählte im Geiste durch.

»Mark.«

»Lass uns mal nachsehen, was er da macht.«

Tante Christine und ich entschuldigten uns für einen Moment. Wir schlichen durch den Flur, und dann riss ich die Tür auf. Mark saß mit einer Taschenlampe an Dads Schreibtisch und las in einem von Dads alten Ordnern.

»Mark!«, sagte Tante Christine. »Was in aller Welt tust du da?«

Der Ordner rutschte vom Tisch, und die Blätter verteilten sich auf dem Boden. Die ganzen Unterlagen sollten demnächst eingelagert werden. Die Originale waren bei den Gardaí, das hier waren alles Kopien.

»Du hast schon mal gesagt, dass du die Aufzeichnungen sehen willst. Warum?«, wollte ich von ihm wissen.

Er drängte sich an uns vorbei, sodass ich gegen den Schreibtisch stieß, und verschwand durch die Haustür.

»Das gefällt mir nicht, Sally. Das gefällt mir überhaupt nicht. Er ist viel zu sehr an deiner Vergangenheit interessiert. Heute hat er nichts davon gesagt, aber bei Donalds Beerdigung hat er mich richtig gelöchert, hat mich ausgefragt, was damals passiert ist.«

»Mir hat er gesagt, der Fall würde ihn faszinieren.«

»Mir auch«, sagte Tante Christine. »Ich war mir erst sicher, dass er Journalist ist, aber ich habe ihn gegoogelt, und alles, was man über ihn findet, hat mit Buchhaltung zu tun. Trotzdem, das ist doch nicht normal, dass er in Toms Unterlagen herumwühlt. Was fällt ihm ein? Wonach sucht er?«

Ich griff nach meinem Handy und rief ihn an. Ich landete direkt auf der Mailbox. Ich hinterließ ihm eine verärgerte Nachricht, wollte wissen, was das sollte.

Ich erklärte die Party für beendet. Einige meiner Gäste waren betrunken. Stella schlang die Arme um mich und verkündete, ich sei ihre beste Freundin. Ich sagte, meine beste Freundin sei Sue, und das fand sie urkomisch. Nadine und Angela waren beide ein bisschen unsicher auf den Beinen. Kieran, der nüchtern war, sagte, er werde sie heimfahren. Die anderen wollten zu Fuß nach Hause gehen. Sie dankten mir noch einmal für diesen wunderbaren Tag.

Valerie und Laura gingen gemeinsam, und schließlich blieben nur Tante Christine und ich zurück.

»Ich finde, du solltest dich nicht mehr bei Mark melden. Wenn er dir eine Nachricht mit einer Entschuldigung hinterlässt, ist das in Ordnung, aber antworte nicht. Ich werde das morgen Angela erzählen.«

»Warum Angela?«

»Sein Verhalten ist äußerst merkwürdig. Er beobachtet dich unentwegt und redet ständig über dich. Du hast mir doch erzählt, dass er an dieser Inderin interessiert ist, Anubha? Aber er hat heute nicht mal versucht, mit ihr zu reden. Er ist von dir besessen, Sally. Auf eine ungesunde Weise. Angela ist im Dorf deine inoffizielle Betreuerin. Sie muss das wissen.«

Ich war aufgewühlt und beichtete Tante Christine, was sich mit Caroline zugetragen hatte, dass ich auf sie losgegangen war.

»Ich kann mir kaum vorstellen, was für eine Wut du in dir haben musst. Ein Glück, dass Leute da waren, die dich aufgehalten haben. Was du damals erlebt hast, ist einfach beispiellos, Sally, und auch wenn du dich nicht daran erinnerst, weißt du doch, was er getan hat. Es ist entsetzlich. Trotzdem ist das mit Caroline noch mal was anderes.«

»Der arme Udo, und die arme Nadine. Und Lina auch. Ich habe noch gar nicht daran gedacht, wie kränkend Carolines Beschimpfungen für sie gewesen sein müssen. Ich werde sie morgen anrufen und mich entschuldigen.«

»Braves Mädchen.«

»Tante Christine?«

»Ja?«

»Ich bin eine Frau, kein Mädchen.«

»Entschuldige – das liegt einfach daran, dass ich dich schon als kleines Mädchen kannte.«

»Wie war ich denn damals? Als du mich das erste Mal gesehen hast?«

»Ganz ehrlich? Sehr still. Jean und Tom sind mit dir umgegangen, als wäre die Vergangenheit abgehakt. Im ersten Jahr haben sie dich nicht in der Schule angemeldet. Du hast sehr viel geschlafen. Darüber haben Jean und Tom gestritten. Sie fand, du solltest nicht sediert werden. Aber wenn ich das mal sagen darf: Tom war arrogant, er hat immer behauptet, er sei besser qualifiziert als sie. Du mochtest es nicht, wenn bei meinen Besuchen Donald dabei war. Ihn hat das richtig verstört, weißt du? Er hätte keiner Fliege etwas zuleide getan, aber du hast vor ihm Reißaus genommen. Jean war die Einzige, die dich in den Arm nehmen und halten durfte, aber selbst bei ihr hast du ein bisschen gezappelt. Allerdings ist das für Sechsjährige wahrscheinlich nicht untypisch.«

»Habe ich je nach meiner Mutter gefragt? Nach meiner echten Mutter?«

»Nein, Tom war fest entschlossen, dich vergessen zu lassen, dass es sie gab.«

»Das ist ihm gelungen.«

»Vielleicht war es ja besser so? Wir werden es nie wissen.« Mein Kopf sank mir auf die Brust.

»Lass uns schlafen gehen. Wir sind beide erschöpft. Und morgen kommen die Kinder ja noch mal.«

Die Kinder erschienen um Punkt zwölf Uhr. Ich hatte gesagt, dass sie von zwölf bis drei bleiben könnten. Udo hatte angeboten, vor dem Haus Wache zu halten, und das nahm ich gerne an. Ich sagte ihm, er solle auch Mark nicht hereinlassen. Wir hätten eine Meinungsverschiedenheit gehabt, und ich wolle ihn nicht sehen. Udo fragte nicht nach. Ich versuchte, mich bei ihm für Carolines rassistische Beschimpfungen zu entschuldigen, aber er sagte, dafür gebe es keinen Grund.

Ich machte Limonade für die Kinder und stellte ihnen Teller mit übrig gebliebenem Kuchen hin. Angela kam vorbei und gestand, dass sie einen Kater hatte.

»Hast du dafür denn keine Tabletten?«

»Die ändern nichts an der Peinlichkeit. Ich habe gesungen. Vor anderen Leuten. Vor Patienten. Und ich musste unbedingt auf die Hüpfburg, trotz meiner eigenen eindringlichen Warnungen, und das in meinem Alter!«

»Das ist mir durchaus aufgefallen.« Ich lachte.

»Nadine liegt noch im Bett. Ihr geht es noch schlechter als mir.«

Tante Christine und ich erzählten ihr von dem Vorfall mit Mark.

»Mein Gott, was hat der denn für ein Problem? Wann hast du ihn das erste Mal hier gesehen, Sally, in Carricksheedy?«

»Februar oder März, glaube ich. Als ich ihm das erste Mal begegnet bin, wollte er, dass ich in sein Auto einsteige. Aber dafür hat er sich entschuldigt. Und er war sehr höflich, richtig besorgt. Aber er hat ständig nachgefragt, wie die Suche nach Conor Geary läuft und was für Erinnerungen ich an meine Kindheit habe. Ich habe ihm mehrmals gesagt, dass er damit aufhören soll. Und nach den Unterlagen hat er schon mal gefragt.«

»Vielleicht ist er einer von diesen True-Crime-Nerds?«

»Könnte es sein, dass er sich absichtlich hier einen Job gesucht hat, um in Sallys Nähe zu sein?«

»Nicht auszuschließen.«

»Wo wohnt er?«

»Im selben Wohnblock wie Sue und Kenneth.«

»Hat er Familie?«

»Eine Exfrau, Elaine. Von Eltern oder Geschwistern hat er nie gesprochen. Er kommt ursprünglich aus Dublin.«

»Habt ihr ihn mal gegoogelt?«

»Ich schon«, sagte Tante Christine. »Aber ich habe nichts Auffälliges gefunden. Er hat für verschiedene Wirtschaftsprüfer gearbeitet und hatte schon höhere Positionen inne als jetzt. Ein paar Fotos, darunter einige ältere von vor fünfzehn Jahren, auf denen auch seine Exfrau drauf ist, Elaine Beatty.«

»Und aus seiner Schulzeit?«

»Ich habe nichts gefunden, was länger als zwanzig Jahre zurückliegt.«

»Ist er bei LinkedIn?«

LinkedIn kannte ich. Ich hatte mich dort angemeldet, als ich Arbeit suchte. Ich bekam nervige Hinweise auf Stellen, für die ich völlig ungeeignet war oder an denen ich kein Interesse hatte.

»Ja, aber auf welche Schule er gegangen ist, stand da auch nicht.«

Ich war verwirrt. »Was für eine Rolle spielt es denn, auf welcher Schule er war?«

»Ich weiß nicht«, sagte Angela. »Aber ich werde mal ein bisschen nachforschen.«

»Da ist noch was«, sagte ich. »Ich habe ihn ganz am Anfang mal gefragt, ob er als Mann an mir interessiert ist, und da hat er gesagt, er sei an Anubha interessiert, aber sie meinte gestern, dass er sie bei der Arbeit mehr oder weniger ignoriert.«

»Vielleicht ist das seine Masche?«

»Ich glaube, die beiden mögen sich nicht mal.«

»Das ist alles sehr seltsam.«

Sue kam, um ihre Kinder abzuholen, und setzte sich noch ein bisschen zu uns ins Wohnzimmer. Sie fragte mich, ob ich irgendwas davon wisse, dass Mark in Urlaub fahren wolle.

»Wieso?«

»Ich habe gesehen, wie er Koffer und Kisten in sein Auto geworfen hat. Als ich ihn gefragt habe, wo er hinfährt, hat er nur gemurmelt, dass er es eilig hat, und ist weggefahren.«

»Ich habe kein gutes Gefühl bei der Sache«, sagte Tante Christine.

Sue wollte wissen, was los war. Angela erklärte ganz ruhig, dass wir uns ein bisschen um ihn sorgten, weil sein Verhalten in letzter Zeit etwas sprunghaft gewesen sei. »Dafür gibt es bestimmt eine Erklärung«, sagte Sue. »Zu uns ist er immer nett, aber heute Morgen war er wirklich komisch.« Sie ging hinaus, um ihre Kinder zu rufen.

Angela meinte, wir sollten das Ganze erst einmal für uns behalten. Es bringe nichts, ein Aufhebens zu machen oder Mark womöglich zu verleumden, wenn er tatsächlich nur ein True-Crime-Nerd war. Das sei schließlich nicht verboten.

Die beiden brachen zur selben Zeit auf. Es war ein seltsames Gefühl, wieder ganz allein in meinem Haus zu sein. Ich konnte es kaum erwarten, endlich auszuziehen. Durch die unerfreulichen Erlebnisse erst mit Caroline und dann mit Mark fühlte ich mich hier erst recht nicht mehr sicher.

Was am nächsten Morgen geschah, machte mir furchtbare Angst.

Ich schlief nicht gut. Am Morgen zog ich meinen Bademantel über den Pyjama und ging in die Küche hinunter, um Wasser für meinen Tee aufzusetzen. Nach dem Frühstück ging ich durchs Haus und notierte mir, welche Namen auf welchen Klebezetteln standen, um die Sachen zur Abholung vorzubereiten. Ich hörte es am Briefschlitz klappern und ging zur Haustür, um nach der Post zu sehen. Ich fand einen Umschlag vor, der an Mary Norton adressiert war, meinen Geburtsnamen. Er trug eine neuseeländische Briefmarke. Ich öffnete ihn mit zitternden Händen.

Es war eine Geburtstagskarte. Vorne drauf ein Bild mit flauschigen Kätzchen – passend für ein Kind.

Heute ist dein wirklicher Geburtstag, Mary. Am 15. September wirst du 45. Keine Ahnung, ob die Karte rechtzeitig ankommt, aber ich finde, du solltest das wissen.

S.

Die Karte kam einen Tag zu spät. Ich rief Angela an, doch bei ihr sprang sofort die Mailbox an. Hier handelte es sich eindeutig um einen Notfall. Ich rief Detective Inspector Howard an. Sie sagte, ich solle die Karte nicht anfassen. Sie werde jemanden vorbeischicken.

Fünf Minuten später klingelte es. Ich versteckte mich im Wohnzimmer, linste aber aus dem Fenster, um zu schauen, ob es ein Garda war. Aber es waren die Männer, die die Hüpfburg abholten. Sie gingen hinters Haus und packten die Burg zusammen. Ich blieb, wo ich war. Sie fuhren mit ihrem Transporter wieder weg. Sie mussten mich nicht sprechen. Ich hatte im Voraus bezahlt.

Eine halbe Stunde später klingelte es erneut. Ich hörte Angelas Stimme. »Sally, ich bin’s!«

Ich ließ sie ein, und noch ehe ich ihr die Karte zeigen konnte, sagte sie: »Sally, Mark Butler ist nicht der, als der er sich ausgibt.«
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PETER, 1985

Nach meiner Auseinandersetzung mit Dad war ich stundenlang ziellos durch die Nacht gefahren, bis mir eingestehen musste, dass ich tatsächlich nichts an Lindys Lage ändern konnte, ohne mein eigenes Leben aufs Spiel zu setzen. So fuhr ich schließlich wieder nach Hause und war um die Frühstückszeit zurück. Dad sagte nichts, als ich kam. Er wusste, dass ich niemanden sonst hatte, nirgendwohin konnte, und dass meine Krankheit mich davon abhalten würde, in irgendeiner Form Hilfe zu suchen.

Als ich am nächsten Abend Lindy besuchte, erzählte ich ihr von der Auseinandersetzung.

»Wenn du es jetzt weißt, warum bist du nicht zur Polizei gegangen?« Ihre Stimme war schrill, hysterisch. »Du kannst mich doch freilassen, jetzt sofort! Warum tust du es nicht?«

Ich versuchte ihr zu erklären, dass mir die Hände gebunden waren, dass das Risiko für mich zu hoch war. Ich erzählte ihr, dass Dad mir unterstellt hatte, ich hätte Sex mit ihr, was wegen meiner Krankheit ja völlig absurd sei. Sie schwieg eine Weile, und dann sagte sie: »Diese Krankheit, die du hast, diese Nekrodingsda, die ist sehr praktisch, oder?«

»Was soll das denn heißen? Für mich ist die überhaupt nicht praktisch. Ich habe doch gar kein richtiges Leben.«

»Er hat dich auch bei allem anderen belogen, bei allem …«

Ein paar Monate zuvor hatte ich meinen Vater gebeten, in Erfahrung zu bringen, ob es irgendwelche neuen wissenschaftlichen Artikel zu meiner Krankheit gab. Er brachte Ausdrucke mit Fotos nach Hause, die deformierte Leichen zeigten sowie in Krankenhauszimmern isolierte, mumienartig bandagierte Menschen. An einer deutschen Klinik werde ein Forschungsprojekt durchgeführt, das aber nur schleppend voranschreite und unterfinanziert sei, eben weil die Krankheit so selten vorkomme. Eine Therapie sei weiterhin nicht in Sicht.

»Ich wette, du hast überhaupt keine Krankheit. Er benutzt das nur, um dich von anderen Menschen fernzuhalten. Du warst nie in der Schule. Und du hast auch nie eine Mutter gehabt, oder? Was war denn mit der?«

Ich wollte ihr nicht von meiner Mutter erzählen. »Weiß ich nicht.«

»Das heißt, für dich hat es dein Leben lang nur dich und deinen Dad gegeben. Weißt du eigentlich, wie irre das ist? Zieh diese bekloppten Handschuhe aus und fass mich an, einfach nur meine Hand oder meinen Arm.« Sie streckte den Arm nach mir aus, kam so nah, wie die Kette es zuließ. Ich wich zurück.

»So eine Lüge würde er mir nie erzählen.«

»Er hat dir ja nicht mal gesagt, wo deine Mutter ist. Und was er mit mir macht, weißt du jetzt auch. Ich hab noch nie von dieser Krankheit gehört. Das ist zumindest reichlich verdächtig.«

»Hör auf!«, rief ich.

»Du musst mich freilassen. Wir müssen beide hier weg!«, schrie sie, während ich hinter mir abschloss.

Ich dachte an das Leben, das ich hätte haben können, wenn es wirklich stimmte, was Lindy sagte. Und dann dachte ich an Rangi. Wenn ich tatsächlich nicht an infektiöser humanoider Nekrose litt, hätte ich ihn leicht retten können. Wenn ich nicht an infektiöser humanoider Nekrose litt, war ich für seinen Tod verantwortlich.

Meinen Vater sprach ich darauf an diesem Abend nicht an. Nach der Stunde der Wahrheit am Tag zuvor tat er nun, als wäre nichts gewesen. Er kochte, ich deckte den Tisch. Als wir beide am Tisch saßen, begann er zu sprechen.

»Peter«, sagte er, und es war das erste Mal seit unserer Abreise aus London, dass er mich so nannte, »du hast deine Krankheit, und ich habe meine.«

»Was?«, erwiderte ich mürrisch.

»Lass mich dir erklären, bitte. Ich bin nicht stolz darauf, wie ich bin. Ich weiß, dass es eine Krankheit ist, sich so zu jungen Mädchen hingezogen zu fühlen, aber ich habe darüber keine Kontrolle. Es ist genau wie bei deiner Krankheit. Wir sind, was wir sind, und –«

»Du hast sehr wohl Kontrolle darüber«, unterbrach ich ihn. Ich würde nicht zulassen, dass er sich als Opfer darstellte. »Es war deine Entscheidung, meine Mutter als Kind aus ihrem Garten zu entführen, es war deine Entscheidung, damals am See Lindy zu kidnappen, und zu allem Überfluss hast du auch noch behauptet, du hättest es für mich getan.«

Auf meine Krankheit sprach ich ihn nicht an. Dazu würde ich selbst recherchieren.

»Ich bin krank, Peter – was soll ich denn deiner Ansicht nach tun?«

»Dich der Polizei stellen. Ihnen sagen, wer du bist und was du in Irland getan hast.«

»Und was würde dann aus dir werden?«

»Ich komme schon zurecht. Was ist mit meiner Schwester?«

»Mit wem?«

»Dem Kind, das damals in Irland in diesem Zimmer geboren wurde!« Ich wurde laut.

»Für die hatte ich keine Verwendung, Peter. Ich wollte einen Sohn, aber keine Tochter. Und ich bin nicht grausam. Ich hätte Denise das Kind wegnehmen können, aber daran wäre sie zerbrochen.«

»Ach, und du meinst, an allem anderen wäre sie nicht schon längst vorher zerbrochen? Nachdem sie weiß Gott wie viele Jahre angekettet war? Du hast mir gesagt, dass ich sie schlagen und treten soll, als ich noch zu jung war, um es besser zu wissen. Und du hast gewusst, dass sie sich niemals wehren würde, weil sie mich geliebt hat.«

»Ich liebe dich auch«, sagte er, und ich sah Tränen in seinen Augen. Er legte mir die Hand auf den Arm, und ich ließ ihn gewähren, so ausgehungert war ich nach menschlicher Berührung. Als ich noch jünger gewesen war, hatten wir viel Körperkontakt gehabt, doch ab dem Teenageralter schien das nicht mehr angemessen. Ich orientierte mich an dem, was ich im Fernsehen sah, und ältere Jungs gingen nicht Hand in Hand mit ihrem Vater. Sie schmusten nicht mit ihm und umarmten ihn nicht. Ich zog mich körperlich von Dad zurück, obwohl mir die Berührung schrecklich fehlte. In diesem Moment tat er mir leid. Allerdings nicht so sehr, dass ich die folgende Woche nicht in der Bibliothek verbracht hätte.

Zu Hause kam es zwischen Dad und mir zu einer stillschweigenden Übereinkunft. Er wusste nicht, wie ich meine Tage verbrachte, nachdem ich ihn in der Praxis absetzte. Er dachte, ich kümmere mich um meinen Garten. Über Lindy sprachen wir nicht. Er ließ den Schlüssel jetzt auf dem Küchentisch liegen. Ich konnte sie besuchen, während er bei der Arbeit war, aber ich fand es schwierig, ihr gegenüberzutreten. Ich brachte ihr die Lebensmittel, ließ sie ansonsten aber in Ruhe.

In der Bücherei bat ich um sämtliche im Bestand vorhandenen medizinischen Fachzeitschriften, aber sie hatten nur das New Zealand Medical Journal. Ich ging jedes einzelne Heft der vergangenen fünf Jahre durch. Von meiner Krankheit war nirgendwo die Rede, aber ich dachte, dass Neuseeland vielleicht einfach zu klein war. Dad hatte gesagt, die Krankheit sei unglaublich selten. In der Bücherei erklärte man sich bereit, alte Ausgaben von The British Medical Journal, The New England Journal of Medicine und dem Journal of the American Medical Association für mich zu bestellen. Diese Fachblätter waren alle in der neuseeländischen Zeitschrift zitiert worden. Ich erinnerte mich an den Bubble Boy. War er der einzige Junge auf der Welt gewesen, der einen schweren kombinierten Immundefekt gehabt hatte? Inwieweit unterschied sich meine Krankheit von seiner? Und wie hatte Dad sie in einem so kleinen Land wie Irland diagnostizieren lassen können?

Seit ich angefangen hatte, in Läden und die Bücherei zu gehen und mein Gemüse zu verkaufen, hatte ich bei diesen Unternehmungen zu meinem Schutz immer Mützen mit Ohrenklappen und Handschuhe sowie mehrere Lagen Kleidung getragen, obwohl das in den Sommermonaten, wenn alle anderen Jungen Shorts und Achselshirts anhatten, ziemlich lästig war. Meine Haare waren so lang, dass sie meinen Nacken bedeckten. Ich hatte vor, mir einen Bart wachsen zu lassen, aber bislang kam da noch nicht viel. Ich wusste, dass die Leute, mit denen ich zu tun hatte, fanden, ich sähe seltsam aus, aber Dad hatte mir gesagt, es sei sinnlos, irgendetwas zu erklären, denn niemand werde es verstehen. Trotz meiner Vorsicht war ich schon mehrmals von Leuten angerempelt worden, und jedes Mal hatte ich furchtbare Angst bekommen, aber es war nie zu einem direkten Hautkontakt gekommen. Um meine Zähne hatte Dad sich gekümmert, da gab es keine Probleme. Und gegen die Mandelentzündung, die ich immer mal wieder bekam, hatte er mir Antibiotika besorgt. Ich war noch nie beim Arzt gewesen. Vielleicht war es an der Zeit.
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»Also, wer ist Mark Butler?«, fragte ich Angela, während ich mich wie gewünscht an den Tisch setzte.

»Warten wir damit, bis du eine Tasse Tee in der Hand hast«, sagte sie und schaltete den Wasserkocher ein.

Es klingelte. Ich ging zur Tür, Angela dicht auf den Fersen, und machte auf. Ein junger Garda in einer zu großen Uniform stand davor.

»Ich bin Garda Owen Reilly«, sagte er, »ich soll hier ein Beweisstück abholen.«

»Da, die Karte und der Umschlag«, sagte ich und deutete auf den Tisch, an dem ein Klebezettel mit Marthas Namen haftete. Ich erzählte Angela rasch von der Geburtstagkarte. Der Garda hob die Karte mit einer Pinzette hoch und steckte sie in einen Asservatenbeutel.

»Sollen wir ihm auch das mit Mark Butler sagen?«, fragte ich sie. Der Garda schaute uns fragend an.

»Ich denke, das hat nichts mit seinen Ermittlungen zu tun«, sagte Angela. »Halt den Mann nicht von seiner Arbeit ab.«

»Wenn irgendetwas Merkwürdiges vor sich geht, sollten Sie es mir sagen«, wandte er ein.

»Das ist privat, eine Familienangelegenheit«, sagte Angela. Er schien verstimmt, weil wir ihn nicht in unser Geheimnis einweihten.

Auch ich war verärgert. Kaum hatte ich die Tür hinter Garda Reilly zugemacht, drehte ich mich zu Angela um und sagte: »Also, nun erzähl schon!«

Sie lotste mich wieder in die Küche, drückte mich auf den Stuhl hinunter und goss den Tee auf.

»Herrgott noch mal, Angela, ich bin kein Kind mehr. Was weißt du?«

Sie stellte die beiden Becher auf den Tisch und setzte sich mir gegenüber.

»Entschuldige, ich wollte dir keine Angst machen. Wenn ich ihn für gefährlich hielte, hätte ich es dem Garda gesagt, aber ich glaube nicht, dass da irgendeine Verbindung besteht.«

»Was ist es?« Angela machte mich kirre, so hatte ich sie noch nie erlebt. Ihre Augen hüpften fast.

»Tja, wo soll ich anfangen?«

»Fang einfach an!«, ich versuchte, nicht zu schreien.

»Ich habe Elaine Beatty auf Facebook gefunden.«

Außer LinkedIn hatte ich die sozialen Netzwerke bewusst gemieden. Tina hatte gemeint, sie würden mir nicht guttun. Ich wollte Freunde im wirklichen Leben, außerdem war mein Name mittlerweile so bekannt, dass er Voyeure anziehen könnte, oder gar meinen leiblichen Vater.

»Marks Exfrau?«

»Ja. Ich habe ihr eine persönliche Nachricht geschickt und gefragt, ob ich mit ihr über Mark sprechen könnte. Ich habe damit gerechnet, dass sie nicht antworten würde, aber es hat keine Stunde gedauert, bis sie reagiert hat. Wir haben Telefonnummern ausgetauscht, und ich habe sie angerufen. Sie macht sich Sorgen um ihn.« Sie legte eine Kunstpause ein.

»Mark Butler ist ein Mann mit psychischen Problemen. Bevor sie geheiratet haben, hat er seinen Nachnamen ändern lassen, und zwar aus gutem Grund.«

»Wie hieß er denn ursprünglich?«

»Mark Norton.«

»Das ist ja mein Name – das heißt, es war der Name meiner Mutter.«

»Sally – er ist dein Onkel.«

Ich war froh, dass ich saß, musste mich aber trotzdem am Tisch festhalten.

»Er war vier, als Denise gekidnappt wurde. Er hat sie heiß und innig geliebt. Ihre Entführung hat die Familie zugrunde gerichtet«, sagte Angela.

»Warte mal – wie kann das sein? Ich bin in Dads Unterlagen nirgendwo auf seinen Namen gestoßen. Und Denise erwähnt ihn in den Tonaufnahmen auch nie. Glaube ich jedenfalls.«

»Vielleicht hatte sie zu ihrer Kindheit vor Conor Geary keinen Zugang mehr? Sie war elf, als sie gekidnappt wurde, fünfundzwanzig, als man sie fand. Sie hat mehr Zeit in Gefangenschaft als in Freiheit verbracht. Vielleicht hatte sie gar keine Erinnerungen mehr an ihn. Und ein Jahr später ist sie dann im Krankenhaus gestorben.«

»Sie hat sich das Leben genommen.«

»Ja. Seine Eltern haben Elaine zufolge beide Nervenzusammenbrüche erlitten. Sein Vater fing an zu trinken. Die Mutter hat den Laden mit Müh und Not zusammengehalten. Denises Verschwinden hat das Leben der Familie bestimmt. In Marks Kindheit und Jugend ging es immer nur darum, irgendwelchen Spuren und Hinweisen nachzugehen. Bis die Eltern schließlich aufgaben, da war er sechzehn. Er hat ihnen das nie verziehen. Und als er achtzehn war, wurde Denise dann gefunden, mit dir. Aber er durfte sie nicht sehen. Du darfst nicht vergessen, dass sie damals keinen Mann in ihre Nähe gelassen hat, nicht mal ihren Vater. Dein Dad – Tom, meine ich – war der einzige Mann, den sie akzeptierte.«

»Und das hat dir alles Marks Frau erzählt?«

»Ja, sie haben sich in Dublin am College kennengelernt. Wenn damals Leute seinen Nachnamen hörten, wollten sie sofort wissen, ob es eine Verbindung zu Denise und Mary Norton gab, die ja inzwischen traurige Berühmtheit erlangt hatten. Seine Schwester war tot, seine Eltern waren nach Frankreich gezogen. Er war eine traurige Gestalt und trank zu viel, aber Elaine glaubte, sie könne ihn retten. Es war ihre Idee, seinen Namen ändern zu lassen, um den ständigen Fragen zu entkommen. Sie haben jung geheiratet, mit zweiundzwanzig, und Elaine dachte, wenn sie zusammenwohnten und eine Familie gründeten, könnte sie ihn wieder ins Lot bringen und sie könnten ein normales Leben führen. Aber er war immer noch besessen davon, den Entführer seiner Schwester finden zu wollen, und zornig auf seine Eltern, weil sie zugelassen hatten, dass du adoptiert wurdest. Wie alle anderen hatte auch er die Information bekommen, du seist in England adoptiert worden.«

»Ich rufe ihn an. Warum hat er mir das alles nicht erzählt?«, sagte ich.

»Nein, warte. Wir müssen uns das genau überlegen. Elaine hat gesagt, er habe keine Kinder gewollt, weil er schreckliche Angst hatte, dass sich die Geschichte wiederholen könnte, dass auch sein Kind entführt und misshandelt werden könnte, so wie Denise. Das war auch der Grund, warum die Ehe nach vierzehn Jahren in die Brüche ging. Seine Besessenheit. Eine Affäre gab es ihres Wissens nie.«

»Er hat mich angelogen.«

»Elaine und er haben immer noch ein freundschaftliches Verhältnis. Sie hat ihn dazu gebracht, zu einer psychologischen Beratungsstelle zu gehen und andere Interessen zu entwickeln. Eine Weile war er stabil. Sie hat wieder geheiratet und ist mit ihrem zweiten Mann und einem Sohn glücklich. Aber als du nach dem Tod deines Vaters in die Schlagzeilen geraten bist und bekannt wurde, dass du das Kind warst, das in Gefangenschaft geboren wurde –«

»So wie du das erzählst, klingt es, als wäre ich ein Tier im Zoo.«

»Entschuldige, ich sollte sorgfältiger formulieren. Aber Sally – das war der Moment, wo Marks Besessenheit wieder aufgeflammt ist. Elaine hat gesagt, er sei bei Toms Beerdigung gewesen. Und hat sich gegen ihren Rat nach einer Arbeitsstelle in Carricksheedy umgesehen. Er wollte unbedingt Kontakt zu dir. Elaine hat sogar seine Eltern in Frankreich angerufen und bei der Gelegenheit erfahren, dass seine Mutter inzwischen gestorben war. Für seinen Vater, also deinen Großvater, war es ein Schock, von dir zu erfahren, aber für ihn war die Art und Weise, wie du deinen toten Vater zu beseitigen versucht hast, der beste Beweis, dass du genauso gefährlich bist wie Conor Geary. Er hat Mark angerufen und ihm gesagt, er soll sich von dir fernhalten, aber Mark hat sich nicht bremsen lassen. Daraufhin hat sein Vater Elaine gebeten einzugreifen.«

»Trotzdem ergibt das keinen Sinn. Warum hat er mir nicht einfach gesagt, wer er ist?«

»Das weiß ich nicht. Aber Sally, du musst dich fragen, was er will. Wollte er dich einfach nur kennenlernen? Oder wollte er mehr darüber herausfinden, was mit seiner Schwester geschehen ist, und hat deshalb in den Unterlagen von deinem Dad gelesen? Oder sucht er nach Hinweisen, weil er Conor Geary finden will? Er hat uns alle sehr gekonnt hinters Licht geführt.«

»Vielleicht will er das alles? Und wenn er Denises Bruder ist, also mein Onkel –« aus meinem Mund klang das Wort seltsam – »dann hat er doch das Recht, die Unterlagen zu sehen, oder?«

»Es würde ihn kränken, sich gar nicht darin zu finden.«

»Vielleicht. Aber er hat ein Recht auf die Wahrheit, finde ich. Ich werde ihn anrufen und mit all dem konfrontieren.«

»Elaine macht sich Sorgen um ihn. Er geht auch bei ihr nicht ans Telefon. Ich habe heute Morgen in Mervyn Park angerufen. Er hat sich krankgemeldet.«

»Tina hat mit mir über Instinkt und Bauchgefühl gesprochen. Ich glaube, dass er aufrichtig um mich besorgt war, aber manchmal hat er sich zu sehr in alles hineingesteigert, und das hat mich nervös gemacht. Was meinst du denn, als Ärztin?«

»Meinen Eindruck als Ärztin kann ich dir nicht sagen – er war ja nie mein Patient, und selbst wenn er es wäre, dürfte ich dir nichts dazu sagen. Aber als außenstehende Beobachterin und nach mehreren langen Gesprächen mit Elaine in den letzten vierundzwanzig Stunden würde ich sagen, er braucht auf jeden Fall professionelle Hilfe – mindestens. Er hat ja kein Verbrechen begangen. Wenn überhaupt, dann tut er mir leid.«

»Ich schicke ihm eine Nachricht. Auf einen Anruf wird er ja wahrscheinlich nicht reagieren.«

Ich schrieb: Ich weiß, dass du mein Onkel bist. Wir müssen reden. Bitte ruf mich an.

»Angela, ich möchte hier nicht mehr wohnen. Ich fühle mich einfach nicht mehr sicher. Nadine hat gesagt, das Cottage ist nächsten Monat fertig. Könnte ich nicht schon früher einziehen?«
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Es gab keine infektiöse humanoide Nekrose. Die Ärztin in Auckland, zu der ich ging, wollte mich zum Psychiater schicken.

»Sind Sie absolut sicher, dass es das nicht gibt?«

»Wo hast du das bloß aufgeschnappt?«, fragte die Ärztin. »Sind deine Eltern draußen?«

»Es ist eine sehr seltene Krankheit, vielleicht haben Sie nur noch nicht davon gehört?«

»Du glaubst, dass du andere Menschen nicht berühren darfst? Im Ernst, wo sind deine Eltern?«

»Die parken noch das Auto.«

»Haben die dir –«

»Und was ist mit dem Bubble Boy?«, unterbrach ich sie.

»Dieser arme Junge in Texas? Ich glaube, der hat eine angeborene Immunschwäche. Deine Haut sieht für mich völlig okay aus. Möchtest du vielleicht mal deine Mütze und Handschuhe ausziehen und am besten auch noch Jacke, Pullover und Hemd, damit ich mir das genauer ansehen kann?«

»Nein!«

»Ich verspreche dir, dass ich dich nicht anfasse. Außerdem kann ich zur Sicherheit auch noch OP-Handschuhe anziehen.« Ich war unglaublich angespannt, als ich die Mütze absetzte und meine langen Haare darunter hervorkamen, und meine Hände waren auch ohne die Handschuhe ganz schwitzig. Ich zog mein Unterhemd über den Kopf, und sie ging um mich herum. »Ich sehe keinerlei Abszesse, Läsionen oder Wunden. Keine Narben. Dürfte ich mit einem Stethoskop deinen Herzschlag abhören?«

Sie legte eine kalte Metallscheibe auf meine Brust und lauschte. »Ein bisschen schnell, wahrscheinlich weil du nervös bist, aber noch vollkommen im Normalbereich.«

Ich ließ nicht locker. »Aber vielleicht haben Sie einfach nur noch nicht davon gehört? Vielleicht läuft es unter der Abkürzung IHN?«

»Glaub mir, im Medizinstudium war das Interesse bei uns allen umso größer, je seltsamer die Krankheit war. Wenn es diese infektiöse Nekrose oder wie du das nennst gäbe, wüssten alle davon.«

»Peter«, fuhr sie fort, denn ich hatte den Termin unter meinem alten Namen vereinbart, »warst du schon mal bei einem Psychiater?«

»Wollen Sie damit sagen, dass ich nicht sterbe, wenn ich einen anderen Menschen berühre?«

»Ich will damit sagen, dass nichts, aber auch gar nichts passieren wird. Möchtest du es ausprobieren?« Sie zog ihre Handschuhe aus.

»Und wenn Sie doch nicht recht haben?«

»Sollen wir auf deine Eltern warten?« Sie deutete auf den halb leeren Parkplatz vor dem Fenster.

»Ich habe diese Krankheit schon seit meiner Geburt«, sagte ich.

»Wie war noch mal deine Adresse?«

Ich hatte bei der Anmeldung eine falsche Adresse in Auckland angegeben. Dr. Bergstrom hob den Anmeldebogen hoch. Ich zog mich eilig wieder an, samt Mütze und Handschuhen. »Ich geh mal meine Eltern suchen«, sagte ich, schon auf dem Weg zur Tür. Sie versuchte mich aufzuhalten, sprang hinter ihrem Schreibtisch vom Stuhl auf.

»Warte bitte«, sagte sie. »Ich denke schon, dass du Hilfe brauchst, nur nicht so, wie du –« Sie streckte den Arm aus und berührte mit ihrer bloßen Hand mein Gesicht. Ich unterdrückte meinen Schrei und schoss hinaus, durchs Wartezimmer und auf die Straße, wo ich in meiner Aufregung zehn Minuten brauchte, um das Auto zu finden.

Ich überprüfte sofort mein Gesicht im Rückspiegel, rechnete damit, geschmolzene Haut zu sehen. Es brannte, aber im Spiegel sah alles ganz normal aus. Eine halbe Stunde lang blieb ich in panischer Angst im Auto sitzen, und allmählich wurde mir klar, dass das Brennen die Reaktion war, die ich zu erwarten gelernt hatte. Tatsächlich spürte ich gar nichts. Ich kniff mich in die Wange, um herauszufinden, ob die Haut durch ihre Berührung vielleicht gefühllos geworden war, aber das Kneifen spürte ich sehr wohl. Ihre bloße Hand auf meinem Gesicht hatte keinerlei Auswirkungen gehabt. Ich konnte es nicht fassen.

Ich fuhr in die Innenstadt, so aufgewühlt, dass ich zwischendurch nicht mehr wusste, wo ich war. Ich parkte den Wagen in einer Seitenstraße und zog Mütze und Handschuhe aus, obwohl es draußen kalt war. Ich ließ sie im Auto liegen. Ich ging eine belebte Straße entlang und betrat eine Whitcoulls-Buchhandlung. Der Mann an der Kasse blickte auf und lächelte mich an. »Hallo!«, sagte er. Ich brachte kein Wort über die Lippen. Ich ging zu dem Regal, wo die Bücher von Ngaio Marsh standen, und suchte eins für Lindy aus, dann ging ich zur Kasse. »Wird langsam kalt draußen, hm?«, sagte der Mann. Ich schüttelte nur den Kopf, immer noch außerstande zu sprechen, und reichte ihm mit der nackten Hand einen Zwanzig-Dollar-Schein. Er nahm ihn entgegen, ohne meine Finger zu berühren, und wandte sich der Kasse zu. Das Wechselgeld legte er mir auf die Handfläche, wieder ohne Berührung. Ich steckte die Münzen ein, dann ergriff ich seine Hand und schüttelte sie.

»Vielen, vielen Dank«, sagte ich.

Er wirkte überrascht, und als Tränen über meine Wangen zu strömen begannen, fasste er mich an der Schulter und sagte: »Ist alles okay, Kleiner? Ist irgendwas passiert?« Meine Hand prickelte von der Berührung, aber da war kein Brennen, keine Verfärbung, nur das warme Gefühl, das der Händedruck des Mannes hinterlassen hatte. Ich hätte am liebsten meinen Kopf an die Schulter dieses Fremden gelegt, aber stattdessen wandte ich mich um und verließ den Laden.

Ich nahm den Highway zurück nach Rotorua, und mit jedem Kilometer wuchs meine Wut. Ich erreichte die Stadt gerade rechtzeitig, um Dad von der Zahnarztpraxis abzuholen.

Er winkte mir vom Fenster aus zu, kam heraus und schloss hinter sich ab. Er setzte sich auf den Beifahrersitz und warf seine Aktentasche auf die Rückbank. Ich fuhr los, bevor er sich auch nur angeschnallt hatte.

»Warum so eilig?«, fragte er.

»Erzähl mir noch mal von der infektiösen humanoiden Nekrose«, sagte ich und versuchte, nicht eisig zu klingen.

»Witzig, dass du das jetzt gerade ansprichst. Ich habe nämlich heute mit einem Immunologen in Melbourne telefoniert, um mich zu erkundigen, ob es neue Entwicklungen gibt. Leider ist weiterhin keine Therapie in Sicht, Steve, aber du bist deinen Zustand inzwischen ja vermutlich gewohnt.«

»Ach ja? Wie hieß denn der Immunologe? Vielleicht möchte ich selbst gern mal mit ihm sprechen.«

»Ich denke, es ist besser, wenn du das Medizinische mir überlässt.«

»Wie heißt er?«

»Dr. Sean Kelly.«

»Ein irischer Name. Interessant. Und in welchem Krankenhaus arbeitet er?«

»St Charles.«

»So. Ist das ein Allgemeinkrankenhaus oder eines, das auf Immunerkrankungen spezialisiert ist?«

Er strich sich über den Bart, und als ich kurz zu ihm hinüberschaute, stellte ich fest, dass er mich direkt ansah. »Es ist eine Spezialklinik. Das Geld fließt momentan fast ausschließlich in die Forschung zu dieser neuen Schwulenkrankheit, AIDS.«

Er sagte das ohne jedes Zögern, aber Dad war eben ein versierter Lügner.

»Und wann genau wurde meine Krankheit diagnostiziert? Ich meine, wenn ich in diesem Anbau auf die Welt gekommen bin, woher wusstest du dann, dass ich diese Krankheit habe?«

»Hat dieses kleine Miststück –«

Ich wandte den Blick von der Straße ab und schaute ihn an. »Nenn sie nicht so.«

»Herrgott, Steve, du darfst nichts glauben, was Lindy Weston dir erzählt. Sie ist eine von denen.«

»Ich habe überhaupt keine Krankheit, du hast mich auch darüber belogen.«

»Tja, wenn du das Risiko eingehen willst –«

»Was ist mit Rangi? Ich war nur einen Meter von ihm entfernt. Ich hätte ihn problemlos an Land bringen können, aber um mein eigenes Leben zu retten, habe ich ihn ertrinken lassen.«

»Er war ein Mischling und hatte einen schlechten Einfluss auf dich. Er hat dich dazu gebracht, Bier zu –«

»Er war klug und nett. Er war mein Freund!« Ich war unwillkürlich laut geworden.

»Pass auf, wo du hinfährst!«

Wir waren von der kleinen Landstraße abgekommen, die einen sanft ansteigenden Hügel hinauf zu unserem Haus führte. Ich versuchte gegenzusteuern, übertrieb es aber, sodass wir jetzt auf der anderen Seite der Straße auf einen steilen Abhang zuhielten. Ich geriet in Panik und trat aus Versehen aufs Gaspedal statt auf die Bremse. Der Motor heulte auf, ewig, wie mir schien, und dann waren wir in der Luft. Ich werde nie das Geräusch vergessen, als wir uns wieder und wieder überschlugen. Die Polizei sagte später, wir seien nur fünf Meter tief gefallen, aber es fühlte sich an, als stürzten wir eine fast senkrechte Wand hinunter und träfen dabei auf einen Felsvorsprung nach dem anderen, mein Kopf prallte abwechselnd gegen die Decke und die Windschutzscheibe, bis das Glas zersplitterte.

Ich hatte Dad noch nie schreien hören. Was für ein seltsames Geräusch. Ich riss den Mund auf, aber wie in einem Albtraum kam kein Ton heraus. Mein Blickfeld füllte sich mit Blut, und ich hörte das laute Knirschen von Metall und ein Knacken, als brächen Knochen, bis wir irgendwann zum Stillstand kamen. Das Auto lag auf dem Dach. Ich wischte mir mit zitternden Händen das Blut aus den Augen. Die Tür auf meiner Seite war abgerissen. Die auf Dads Seite war in den Hang verkeilt, und durch die zerbrochene Windschutzscheibe über uns fielen Erdbrocken herein. Ich löste den Sicherheitsgurt und hievte mich hinaus. Als ich versuchte, mich aufzurichten, um mich zu orientieren, schoss mir ein heftiger Schmerz in den rechten Knöchel. Ich schaute zu Dad zurück. Er schrie immer noch. Sein Hemd war voller Blut. Die Karosserie um ihn herum war zusammengedrückt, und es sah aus, als wäre er zwischen Sitz und Tür eingeklemmt. So wie er da hing, kam er unmöglich von selbst heraus. Sein rechter Arm war zertrümmert. Der Geruch von Benzin stieg mir in die Nase, und in dem Gestrüpp unter dem Heck des Wagens entdeckte ich eine züngelnde Flamme.

»Da brennt es«, sagte ich mit zitternder Stimme.

Dad reckte sich in meine Richtung. »Hol mich hier raus!« Sein Kopf war seitlich gegen das Dach gepresst. Es wäre einfach gewesen, ihn aus dem Sicherheitsgurt zu befreien. Die Zeit hätte dafür sicher noch gereicht. Ich hätte ihn herausziehen können. Doch stattdessen robbte ich den Hang hinauf, zog meinen kaputten Fuß hinter mir her, vor Schmerzen ächzend. Dad schrie wieder, erst flehend: »Lass mich hier nicht allein! Peter! Bitte!« und dann zornig: »Ich bin dein Vater! Hol mich hier raus!« Ich hörte, wie die Flammen fauchend um sich griffen, während ich mich mühsam zur Böschung hocharbeitete. Ich hörte, wie mein Vater schrie. Ich drehte mich nicht um.

Ich kam auf einer Trage am Straßenrand wieder zu mir, als ein Rettungssanitäter gerade meinen rechten Fuß anhob. Ein anderer hielt mit bloßen Händen meinen Kopf. Ein jäher Schreck durchfuhr mich, allerdings war ich mir nicht sicher, ob das an seiner Berührung lag oder an den Schmerzen in meinem Knöchel. Es war schon dunkel. Mein Hemd und meine Jacke lagen zerfetzt auf dem grasbewachsenen Seitenstreifen. Meine Hose war aufgeschnitten worden. Ich traute mich nicht, zu meinem Fuß hinunterzuschauen. Die Rettungssanitäter sprachen sanft und sorgenvoll zu mir. »Wie heißt du, Kleiner?«

Wie ich hieß? Ich war erschöpft, zu müde, um zu sprechen. Einer der Männer sagte: »Ich glaube, er ist glimpflich davongekommen. Er hustet kein Blut, hält sich nicht den Bauch, sieht aus, als hätte er keine inneren Verletzungen. Meinst du, das war sein Dad?«

Ich hob den Kopf gerade lang genug, um zu sagen: »Ja, das war er.«

Im Krankenhaus fassten mich alle an, das Pflegepersonal, die Ärzte, die Polizei, die Sozialarbeiterin, der Geistliche. Im Medikamentendusel der ersten zwei Tage empfand ich jede Berührung als beglückend. Ich schüttelte allen die Hand, weinte, lachte laut darüber, wie verrückt das alles war. Mein Fuß wurde sofort operiert. Ich hatte mir den Knöchel gebrochen. Ein glatter Bruch, sagte man mir. Sechs Wochen mit Gips und Krücken, dann würde ich komplett wiederhergestellt sein.

Jedes Mal wenn mich eine Krankenschwester oder Ärztin unterhalb des Halses berührte, bekam ich eine Erektion. Die meisten bemerkten und ignorierten es, aber einige sagten mir auch freundlich, das müsse mir nicht peinlich sein, es sei eine völlig normale Reaktion, besonders in meinem Alter. Ich fühlte mich mit jedem Tag weniger wie ein Sonderling.

Da ich mit dem Kopf gegen den Rückspiegel geknallt war, hatte ich eine Platzwunde am Haaransatz. Sie wurde mit neun Stichen genäht, sodass ich ein bisschen wie Frankensteins Monster aussah. Das Essen war in Ordnung und genauso gesund oder ungesund wie alles, was Dad und ich gekocht hatten. Ich teilte das Zimmer mit vier anderen Männern, die alle viel älter waren als ich. Ich hatte noch nie mit jemandem das Zimmer geteilt, mal abgesehen von jenen zwei Nächten, als ich sieben war. Die Männer waren voller Mitgefühl. Eine Krankenschwester sagte mir, sie habe eine Lokalreporterin abgewimmelt, die mich zu den letzten Momenten im Leben meines Vaters habe befragen wollen. Alle waren besorgt, als ich erklärte, ich hätte keine Verwandten. Sie nannten mich die Waise.

Im Krankenhaus tat ich allen leid. Ich bekam alles, worum ich bat, einschließlich eines Haarschnitts und neuer Kleider.

Die Polizei kam zu dem Schluss, dass mein Dad einen Unfalltod gestorben war. Ich sagte, ich sei einem Hund ausgewichen. Streunende Hunde waren in der Gegend um Rotorua nicht ungewöhnlich, das war also völlig plausibel. Die Polizisten waren freundlich. Sie gaben mir einen Beutel mit den Habseligkeiten, die sie aus dem Auto und von Dads verkohltem Leichnam hatten bergen können: Seine kaputte Uhr mit geschmolzenem Armband, seinen falschen Ehering und seinen großen Schlüsselbund, außerdem eine Aktentasche mit der aktuellen Tageszeitung und ein paar Steuerformularen, die aus dem Auto geschleudert worden war.

Die Rotorua Daily Post organisierte eine Spendenaktion für mich. Die Leute aus Rotorua waren besonders großzügig. Ich erlaubte Jill Nicholas, der Lokalreporterin, mich zu interviewen. Die Sozialarbeiterin sagte mir, ich sei zwar im Prinzip alt genug, um allein zu leben, sie rate mir aber dringend, in der nächsten Zeit erst einmal bei Freunden zu wohnen. Ich lehnte den Vorschlag ab und beteuerte, dass ich schon seit Jahren ein eigenständiges Leben führte, dass ich selbst kochte, einkaufte und mir mit meinem Gemüse mein eigenes Geld verdiente. Es erstaunte sie, dass ich nie zur Schule gegangen war und keinen Hausarzt hatte. Sie kontaktierte einen Anwalt, der mich im Krankenhaus anrief, um mit mir über Dads Nachlass zu sprechen. Wenn ich wieder gesund sei, solle ich ihn in seiner Kanzlei aufsuchen, aber bis dahin würden mich die Zuwendungen von Rotoruas noblen Spendern über Wasser halten. Vor allem würde ich mir davon ein neues Auto kaufen können, das war das Wichtigste.

Zehn Tage nach dem Unfall wurde ich mit der Mahnung, mich zu schonen, auf zwei Krücken entlassen. Jeden Vormittag um elf würde eine Gemeindeschwester nach mir schauen. Die Sozialarbeiterin fuhr mich nach Hause, mit einem Zwischenstopp zum Einkaufen.

Sie ging durchs ganze Haus und stellte zufrieden fest, dass es nirgends Stufen zu überwinden gab. Alles war gut erreichbar. Die Scheune interessierte sie nicht, aber meinen Gemüsegarten sah sie sich an. Sie fragte mich noch einmal, ob ich irgendjemanden anrufen wolle. Ich bat sie, mir bei der Einrichtung eines Telefonanschlusses zu helfen, und sie zeigte sich überrascht, ja bestürzt, dass wir gar keinen hatten. Sie sagte, sie werde das als »besonders dringliche Angelegenheit« behandeln. Dann ließ sie mich – ungern – allein. Am nächsten Morgen würde die Gemeindeschwester kommen. Die Sozialarbeiterin tätschelte mir den Arm und sagte, ich sei ein tapferer Junge. Mir wurde ganz warm unter ihrer Berührung.

Lindy hatte mir gefehlt, aber ich wusste, dass sie Zugang zu Wasser hatte. Wahrscheinlich war ihr das Essen ausgegangen, aber jetzt war ich ja wieder zu Hause. Sie musste sich keine Sorgen mehr machen. Und sie würde meinen Dad nie wiedersehen. Wegen ihm hatte sie immer hier weggewollt. Jetzt waren nur noch wir beide da. Bei mir würde sie gerne bleiben.

Sobald die Sozialarbeiterin gegangen war, nahm ich den Schlüssel vom Haken an der Hintertür und humpelte zur Scheune hinüber, die baumelnde Tüte mit den Lebensmitteln über die eine Krücke gehängt.
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SALLY

In der folgenden Woche, der letzten Septemberwoche, zog ich ins Cottage um. Der eigentliche Umbau des Gebäudes war abgeschlossen. Bad und Küche waren funktionsfähig, Teppiche und Vorhänge gab es noch keine. Die Wände waren verputzt, mussten aber noch gestrichen werden. Die Terrasse war noch nicht fertig, und im Flur fehlten die Fliesen. Die Lieferung der neuen Möbel stand noch aus, aber ich hängte Laken als Vorhänge auf und behalf mir mit dem alten Sofa sowie Küchentisch und -stühlen aus dem Haus. Die hatte niemand von meinen Freunden haben wollen. Außerdem kaufte ich ein paar billige Teppiche, mit denen ich provisorisch den Boden bedeckte.

Nadine stellte mich all den Handwerkerinnen und Handwerkern vor, die weiterhin kamen, um ihre diversen Arbeiten zu Ende zu führen. Das ständige Kommen und Gehen war etwas lästig, und ich sah zu, dass ich so viel wie möglich unterwegs war.

Mein Klavier fehlte mir furchtbar, aber solange noch Bauarbeiten im Gange waren, konnte ich es wegen des Staubs nicht herüberholen, also fuhr ich für eine ganze Woche zu Tante Christine nach Dublin und spielte dort jeden Tag.

Sie war geschockt, als ich ihr die Sache mit Mark Butler/Norton erzählte. Aber sie erinnerte sich vage, von Mum erfahren zu haben, dass Denise einen Bruder hatte. »Jean hatte viel mehr Kontakt zu Denises Familie als Tom. Ich meine, sie hätte damals sowas gesagt wie, der Bruder sei inzwischen zu alt, Denise könne den Vierjährigen, den sie zuletzt gesehen hatte, unmöglich in ihm wiedererkennen.«

Warum hatte Dad Mums Aufzeichnungen weggeworfen? Tante Christine seufzte. »Dein Dad war nicht vollkommen, Sally.« Das wurde mir allmählich auch klar. Ich war als Jugendliche ein Dickkopf gewesen, aber Mum hatte mich oft gezwungen, auch Dinge zu tun, die ich eigentlich nicht tun wollte. Jetzt, nach fast zwei Jahren Therapie, wusste ich es zu schätzen, dass Mum versucht hatte, mich zu integrieren, dass sie mich ermuntert hatte, einem Club beizutreten oder auf Schulpartys und -discos zu gehen. Dad hatte sich über ihre Bemühungen jedoch einfach hinweggesetzt und mir erlaubt, zu tun, was ich wollte, und zu allem hatte er sich unentwegt Notizen gemacht. Ich erinnerte mich an einen Streit, den ich zufällig mitangehört und in dem meine Mutter meinen Vater angeschrien hatte: »Sie ist unsere Tochter, nicht deine Fallstudie!«

Tina und ich arbeiteten unterdessen an meiner Aggressionsbewältigung. Als ich ihr von der rasenden Wut erzählte, die ich Caroline gegenüber empfunden hatte, half sie mir zu erkennen, dass ich hier eine Wut auslebte, die ich von meiner leiblichen Mutter übernommen hatte – aus den Aufzeichnungen, besonders den Tondokumenten, aber wahrscheinlich auch aus unterdrückten Erinnerungen.

»Du hast mir oft gesagt, Sally, dass du Denise nicht als deine Mutter empfindest, aber du musst einiges miterlebt haben, und seien es nur die unmittelbaren Nachwirkungen, wenn er sie besonders schlimm missbraucht hatte, ob emotional oder körperlich. Wenn du etwas als Bedrohung empfindest, für dich selbst oder für jemanden oder etwas, das du liebst« – das bezog sich auf die Gelegenheit, als ich auf Angela losgegangen war, weil sie mir Toby weggenommen hatte –, »dann willst du um dich schlagen, so wie Denise es vermutlich getan hat. Wut ist oft nur eine sekundäre Emotion. Sie kann durch Angst oder ein Gefühl von Hilflosigkeit und Verwundbarkeit ausgelöst werden. Aber du bist jetzt erwachsen, du bist nicht mehr in einem Zimmer eingesperrt. Du kannst verschiedene Kompetenzen nutzen. Du kannst deine Stimme einsetzen, und du kannst weggehen. Das sind zwei der wichtigsten Mittel, die dir zur Verfügung stehen. Denk dran, du bist kein Kind mehr und nicht in einem Zimmer eingesperrt. Gewalt ist fast nie eine angemessene Reaktion.«

Es gab viel, worüber ich nachdenken musste.

Mark antwortete nicht auf meine Nachricht, und Elaine, mit der Angela mich in Kontakt brachte, sagte, auch sie habe nichts von ihm gehört.

»Ich mache mir Sorgen«, sagte sie, »allerdings passiert das nicht zum ersten Mal, früher ist er auch manchmal wochenlang verschwunden, wenn die Belastung zu groß war, und irgendwann ist er dann wieder aufgetaucht, hat sich tausendmal entschuldigt und versprochen, so etwas nie wieder zu tun. Das ist ein Muster bei ihm. Sie sind dann wohl sowas wie meine Ex-Nichte?«

Sie war freundlich und bot mir an, dass wir uns treffen könnten.

»Lieber nicht. Wir sind ja nicht richtig verwandt, Sie und ich.«

»Na gut, wenn Sie das so sehen.«

»Es wäre doch seltsam, oder? Wir müssen nur ein paar Informationen austauschen, das geht auch am Telefon. Sie gehören ja nicht zu meiner Familie.«

»Das stimmt wohl.«

»Mark ist mein Onkel, und das hätte er mir sagen sollen.«

»Unbedingt.«

Sue fragte mich, ob nach der Party irgendetwas vorgefallen sei. Kenneth hatte ihr erzählt, dass in Mervyn Park alle über Mark redeten. Er hatte sich wegen Burnout krankschreiben lassen, aber er war nicht in seiner Wohnung. Es wurde wild darüber spekuliert, was passiert sein könnte. Sue war meine beste Freundin, deshalb erzählte ich es ihr. Sie war genauso schockiert wie Angela, Tante Christine und ich.

»Anubha hat gedacht, er steht auf dich. Er hat oft über dich geredet und alle möglichen Fragen gestellt. Irgendwann hat sie ihm dann mal gesagt, dass er aufhören soll, da hatte er sich bei der Arbeit laut ausgemalt, was du als Kind durchgemacht haben musst. Sie fand das gruselig, aber die anderen dachten alle, er ist scharf auf dich – als wäre er von deiner ›Little Orphan Annie‹-Geschichte fasziniert. Gott, Sally, das ist wirklich total schräg. Und niemand weiß, wo er jetzt ist?«

»Nein.« Ich hielt inne. »Ich hasse diesen Film. ›Morgen kommt die Sonne raus‹, das stimmt einfach nicht. Jedenfalls nicht in Carricksheedy. Nicht im Winter.« Sue lachte. »Warum lachst du?«

»Musical-Texte sollte man nicht so ernst nehmen.«

Während noch die letzten Handwerker im Cottage zugange waren, ließ ich einen Schlosser Riegel an allen Fenstern und Türen anbringen. Und dann, in der ersten Oktoberwoche, waren die Handwerker schließlich alle fort, und ich hatte mein eigenes, wunderschönes Zuhause und das Bad meiner Träume. Die Linienführung war klar und elegant. Ich konnte es kaum fassen, dass dieses Schmuckstück mein Zuhause war. Der Bach floss, von einer Glasplatte abgedeckt, sichtbar unter dem Cottage hindurch und trat draußen in einem Steingarten an die Oberfläche. Alle, die zu Besuch kamen, äußerten ihre Bewunderung, als hätte ich das alles bewerkstelligt. Ich drückte ihnen Nadines Visitenkarte in die Hand. Als ich schließlich auch mein Klavier wiederhatte, war ich wirklich angekommen. Hier fühlte ich mich sicher, das durchaus, trotzdem war mir traurig und etwas bang zumute.

Ich machte mir Sorgen um Mark, doch weit mehr trieb mich der Gedanke an ›S‹ um. Die Gardaí hatten über die Geburtstagskarte nicht mehr herausfinden können, als dass sie das Hauptpostamt in Auckland durchlaufen hatte, genauso wie sämtliche Post, die von Neuseeland nach Übersee ging. Das machte mir Angst. Conor Geary war immer noch irgendwo da draußen.
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PETER, 1989

Es dauerte eine Weile, bis ich Dads Tod verwunden hatte. Ich spürte, wie sich die Last meiner Phantomkrankheit von meinen Schultern hob. Ich vermisste ihn und hasste ihn und liebte ihn, aber verzeihen konnte ich ihm nicht. Ich hatte niemanden, gegen den ich meine Wut über all die verlorenen Jahre richten konnte – die Jahre, in denen ich zur Schule hätte gehen können, in denen ich nicht ständig die lästigen Handschuhe und Mützen hätte tragen müssen, Jahre der Freundschaften, Verbindungen, sportlichen Aktivitäten und Partys, vor allem aber die Jahrzehnte, die Rangi geraubt wurden, weil ich so naiv gewesen war, zu glauben, was mein Vater mir erzählte.

Zugleich aber fehlte mir die Gesellschaft, die Fürsorge und Aufmerksamkeit.

Jill von der Daily Post ermunterte mich, einen offenen Brief an die Leute aus der Stadt zu schreiben, um mich für ihre Großzügigkeit zu bedanken, außerdem wollte sie ein weiteres Foto von mir, diesmal zu Hause. Zu dem Brief erklärte ich mich bereit, doch das Foto verweigerte ich. All die Jahre der Heimlichkeit verschwanden nicht einfach über Nacht – das Gefühl, auf der Flucht zu sein und mich verbergen zu müssen, verließ mich letztlich nie. Ich wollte meine Anonymität wiederhaben, und so wurde ich von der lokalen Berühmtheit zum Einsiedler. Ich hatte endlich ein Telefon, aber niemanden, den ich hätte anrufen können.

Dads Nachlass zu ordnen erwies sich als logistische Herausforderung, und man wies mir eine Sozialarbeiterin und einen Anwalt zu, die alles für mich regelten. Ich war nicht allein, doch alle glaubten, ich sei es. Man überwies mir Geld auf ein Konto. Ich war nicht reich und würde hart arbeiten müssen, um die Rechnungen zu bezahlen, aber das Haus gehörte voll und ganz mir.

Ich wurde mehrfach gefragt, warum ich nicht zur Schule gegangen sei, und sagte die Wahrheit, nämlich dass mein Vater geglaubt habe, ich litte an einer Krankheit, deretwegen der Kontakt zu anderen Menschen für mich gefährlich sei. Ich musste eine Prüfung ablegen, die der für das National Certificate of Educational Achievement entsprach. Seitens der Behörden schien man bestürzt, dass ich so gut abschnitt, ich bekam den Abschluss problemlos bescheinigt. Meine Sozialarbeiterin sorgte dafür, dass ich beim Finanzamt registriert war, und erklärte mir, dass meine Einkünfte steuerpflichtig seien. Es gelang ihr, zu verhindern, dass ich für meine bisherigen Einkünfte nachträglich besteuert wurde. Die Wochen auf Krücken waren mühsam. Ich war auf Sozialarbeiterin und Gemeindeschwester angewiesen, um zur Physiotherapie und zum Einkaufen gehen zu können. Wenn ich im Supermarkt den Einkaufswagen füllte, wunderten sich meine Begleiterinnen über meinen gewaltigen Appetit. Ihnen war nicht klar, dass ich für zwei einkaufte.

Lindy war fast verrückt vor Hunger, als ich zehn Tage nach dem Unfall zum ersten Mal ihre Tür aufschloss. Sie aß den Käse direkt aus der Packung und stopfte sich mit Kartoffelchips voll, und zwischendurch schrie sie mich an, warum ich sie so lange allein gelassen hätte. Ich wartete darauf, dass sie meinen Kurzhaarschnitt, die genähte Wunde an meinem Kopf und die Krücken bemerkte, auf die ich mich stützte, und als das schließlich geschah, ließ sie sich aufs Bett sinken. »Was ist passiert? Wo ist er?«

Ich erzählte ihr von dem Autounfall und von dem Streit, der ihm vorausgegangen war, und erklärte, dass ich meinen Vater hatte sterben lassen. Meine Augen füllten sich mit Tränen, und auch ihre schimmerten feucht. Als ich alles berichtet hatte, legte sie den Kopf in den Nacken, sodass ihre langen Haare über ihre Schultern fielen und das Gesicht zur Decke zeigte. Trotz des fehlenden Zahns war sie sehr hübsch. »Es ist vorbei«, sagte sie. »Ich kann nach Hause.« Und dann sah sie mich misstrauisch an. »Wo ist die Polizei? Warum ist niemand hier?«

Ich starrte sie an. Ich war überhaupt nicht auf die Idee gekommen, dass sie würde gehen wollen, jetzt, wo Dad nicht mehr da war. Sie war alles, was ich hatte.

»Du gehörst zu mir, Lindy. Bei mir bist du sicher.« Ich schwor ihr, dass ich sie niemals vergewaltigen, ihr niemals wehtun würde. Ich sagte ihr, ich hätte Dad sterben lassen, damit er ihr nicht mehr wehtat, und das stimmte. Ich wollte, dass wir Freunde waren, und dazu würde es nicht kommen, wenn ich sie freiließ. Sie drehte sich zur Wand und heulte und jammerte, wie ich es bei ihr noch nie gehört hatte. »Lindy«, sagte ich leise, »es ist besser so. Ich habe jetzt alles in der Hand. Ich sorge für dich.«

»Hau ab, Steve!«, brüllte sie. Sie hasste mich. Falls sie jemals entkam, würde sie der Polizei genau sagen, wer ich war und wo man mich finden konnte. Ich war seit zwei Jahren für Lindys Gefangenschaft mitverantwortlich, es gab also zwei gewichtige Gründe, sie weiterhin hier festzuhalten: Ich liebte sie, und ich wollte nicht ins Gefängnis. Ersteres war für mich der wichtigere Grund.

Einer von Dads ehemaligen Patienten schenkte mir ein altes Auto. Die Zahnarztpraxis fand schließlich einen Käufer, meine Erbschaft wurde auf mein eigenes Konto überwiesen, und ich kam endlich ohne Sozialarbeiterin, Anwalt und Gemeindeschwester zurecht. Ich hatte meine Unabhängigkeit wieder.

1989 war ich einundzwanzig, und wenn ich in der Stadt war, bemerkte ich ab und zu, dass Mädchen mich anschauten. Ich hatte nie groß auf mein Äußeres geachtet. Die Narbe war zu einer dünnen weißen Linie auf meiner Stirn verblasst. Man sah sie nur aus der Nähe, und so nahe kam mir niemand. Ich aß gut und trieb regelmäßig Sport. Ich war Mitglied in einem Fitnessstudio, trainierte Gewichtheben und Bankdrücken. Ich hatte in der Stadt einen kleinen Laden gemietet und mich als Gemüsehändler etabliert. Den kleinen Supermarkt belieferte ich weiterhin, außerdem zusätzliche Verkaufsstellen in den umliegenden Orten. Ich hatte mich kundig gemacht, welche Preise andere Produzenten verlangten, und unterbot sie. Ein paar Leute im Fitnessstudio und in den Läden, die ich belieferte, kannte ich vom Sehen. Aber jetzt, wo ich richtige Freundschaften hätte aufbauen können, wollte ich keine mehr. Ich wollte mit niemandem ein engeres Verhältnis, weil ich Lindy hatte. Sie war mein Geheimnis. Meine Freundin war sie nicht, noch nicht, aber ich wusste, dass sie es irgendwann werden würde. Ich war bereit zu warten.

Ich war gut zu ihr. Ich gab ihr meine Zeitung, wenn ich damit fertig war. Ich hatte ihr ein richtiges Bett und einen Farbfernseher gekauft. Ich besorgte ihr die Lebensmittel, die sie am liebsten mochte, nicht nur das Nötigste, wie Dad es getan hatte. Sie liebte Shrewsbury-Plätzchen und Mallowpuffs, also bekam sie die als Leckerei zum Wochenende. Für den Winter kaufte ich ihr einen Heizstrahler, weil sie immer wieder darüber geklagt hatte, wie kalt es bei ihr war. Wenn ich mal länger wegfuhr, brachte ich ihr neue Kleider und Flipflops, Frauenzeitschriften und Lippenstift mit. Bei den Größen war ich mir anfangs unsicher, aber irgendwann hatte ich es raus. Als sie um Binden und Tampons bat, war ich entsetzt, dass sie die von Dad nie bekommen hatte. Ich kaufte die Hygieneartikel zweimal im Jahr en gros, damit Lindy stets versorgt war und nie wieder darum bitten musste. Ich schenkte ihr einen Wecker und einen Kalender, damit sie jederzeit wusste, wieviel Uhr und welches Datum es war. Ich kaufte ihr einen Plattenspieler und ein Radio. Ich tat alles, was ich tun konnte, damit sie zufrieden war. Aber sie war nie zufrieden. »Warum hältst du mich hier fest? Wenn du keinen Sex willst, was willst du dann? Wir werden nie ›Freunde‹ sein«, sagte sie voller Verachtung. »Für mich wirst du nie etwas anderes sein als mein Gefängniswärter, und wenn du irgend etwas anderes erwartest, bist du einfach bekloppt.«


45

SALLY

Irgendwann kam schließlich eine Textnachricht von Mark. Bitte lass meine Exfrau aus dem Spiel. Elaine geht das alles nichts an.

Ich war stinksauer. Ich hatte nur zweimal mit Elaine gesprochen. Und ich hatte mich nie mit ihr getroffen, obwohl sie es mir angeboten hatte.

Ich schrieb sofort zurück. Okay. Was willst du von mir, Mark? Ich verstehe es einfach nicht. Und dann fiel mir noch etwas ein, und ich schickte eine weitere Nachricht hinterher. Übrigens habe ich noch eine Karte von ›S‹ bekommen, einen Tag nach deinem Verschwinden. Warst du das? Willst du mich verunsichern?

Im nächsten Moment klingelte mein Telefon.

»Mark?«

»Was stand auf der Karte?«

»Danke auch für die nette Begrüßung!«

»Ich muss wissen, was draufstand.«

»Und ich muss wissen, warum mein Onkel hier in Carricksheedy erscheint, so tut, als wäre er mein Freund, und dann kommentarlos verschwindet.«

»Ich wollte es dir sagen, wirklich, aber ich musste erst ganz sicher sein. Ich war kurz davor, es dir zu sagen, ich wollte es dir und deiner Tante Christine zusammen erzählen, nach der Party. Aber das war, als ich noch dachte, du wärst wie sie, wie Denise.« Ihm versagte die Stimme.

»Mark?« Ein gedämpftes Geräusch, wieder seine Stimme, tränenerstickt.

»Ich dachte, du bist wie sie, aber du bist wie er.«

»Was redest du da?«

»Sally, du bist aggressiv und gewalttätig.«

»Was? Ich weiß. Ich arbeite daran. Mark, ich muss dich sehen. Ich bin verletzt und verwirrt und wütend.«

»Ich habe Angst vor deiner Wut.«

»Ich auch. Bitte komm zurück, damit wir richtig miteinander reden können.«

Er ließ sich endlos bitten und wollte auch nicht ins Dorf kommen, also verabredeten wir uns fürs Wochenende in Farnley Manor, einem Schlosshotel außerhalb von Roscommon.

Farnley Manor war ein schönes umfunktioniertes Schloss am Ufer des Shannon. Das Erste, was mir ins Auge fiel, als ich das beeindruckende, mit Marmor ausgelegte Foyer betrat, war ein Flügel, der unbeachtet zwischen den champagnerfarbenen Plüschsofas herumstand.

Mark erhob sich von einem der Sofas und winkte. Ich ging auf ihn zu, als wäre es das erste Mal, und als wir uns gegenüberstanden, breitete ich die Arme aus. Er ließ sich umarmen. Ein unvertrautes Gefühl erfüllte mich, und als ich einen Schritt zurücktrat, sah ich, dass er ein Taschentuch hervorzog, um sich die Augen abzutupfen. »Du bist mein Onkel«, sagte ich.

Wir setzten uns, und da er einen Afternoon Tea bestellt hatte, brachte man uns bald eine Etagere mit Gebäck und Sandwiches. Schließlich sagte er: »Ich habe dich gesehen, vom Wohnzimmerfenster aus. Wie du ausgerastet bist. Zuschlagen wolltest. Bei deiner Party, mit Caroline … und dann bist du wieder reingekommen, als wäre nichts gewesen.«

Er hatte gesehen, wie ich auf Caroline losgegangen war.

»O Mark, du hast keine Vorstellung. Ich hatte so eine unglaubliche Angst. Ich dachte, Conor Geary ist zurückgekommen. Tina hat mir gesagt, dass diese Angst irrational ist, aber mein Gehirn weiß das in so einem Moment nicht.« Er starrte mich bloß an.

»Denise war auch so«, sagte ich. »Sie hat zugeschlagen.«

»Meine Schwester war einfach nur lieb. Sie wäre niemals auf jemanden losgegangen –«

»Doch, das ist sie, nachdem mein leiblicher Vater mit ihr fertig war. Das steht alles in den Aufzeichnungen von meinem Dad.«

»Bitte … Erzähl mir von ihr. Mein Dad weigert sich, über sie zu reden, und meine Mutter ist mit Denises Namen auf den Lippen gestorben … an irgendwas musst du dich doch erinnern.«

Ich erklärte ein weiteres Mal, dass ich keinerlei Erinnerungen an Denise hatte, mir aber durch die Tonaufnahmen und die Aufzeichnungen meines Dads ein recht gutes Bild von ihr hatte machen können.

»Die ganzen Unterlagen sollten eigentlich eingelagert werden, Mark, aber als ich herausgefunden habe, wer du bist, habe ich sie doch behalten. Du kannst alles anhören und lesen.«

Einer der ersten Punkte, die er ansprach, war Toby. »Das war mein Bär. Ich war vier, als Denise entführt wurde. Ich bin ihr damals überallhin gefolgt. Sie hat ihre Spielchen mit mir getrieben. Manchmal hat sie Toby in der Hecke im Vorgarten versteckt.« Er zog einen Umschlag hervor und reichte ihn mir. »Hier, ich dachte, die hättest du vielleicht gern. Ich habe die Originale restaurieren und Abzüge davon machen lassen.« Es waren vier Fotos, alle in Schwarzweiß. Eines zeigte ein kleines Mädchen im Kommunionkleid mit Schleier, die Hände gefaltet, die Augen gen Himmel gerichtet. Ein hübsches Mädchen mit großen Augen und Sommersprossen auf den Wangen. Auf einem anderen war sie älter und hielt ein Kleinkind an der Hand, Mark, der seinerseits einen kleinen Bären hielt, nagelneu, aber sofort als Toby erkennbar. Denises Haar war jetzt etwas dunkler. Dann ein Porträtfoto von ihr, mit Pausbacken und engelhaftem Lächeln. Dieses Bild kannte ich, aus Zeitungsarchiven im Internet. Das letzte war ein Familienfoto. Mark war noch ein Baby, Denise runzelte die Stirn. Die Hände ihres Vaters lagen auf ihren Schultern. Ihre Mutter strahlte das neue Baby in ihren Armen an.

Ich musste an die Fotos aus Dads Unterlagen denken. Denise als Erwachsene, ausgemergelt, fast zahnlos, mit strähnigem Haar, dünn, wütend. Wie sie sich panisch an mich klammerte. Diese Bilder würde Mark sich auch ansehen müssen.

»Dieses hier«, ich deutete auf das Porträtfoto, »das wurde kurz vor ihrer Entführung gemacht, oder?«

Mark nickte, sein Blick war glasig.

Ich musste an Abebi und Maduka denken, an Sues Kinder, an Anubhas Kinder. Wie klein sie waren, wie unschuldig. Wieder stieg Wut in mir auf, aber beim Blick auf Mark, Denises Bruder, riss ich mich zusammen. Hätte ich doch nur auch ein Geschwister. Jemanden, mit dem ich diese Gefühle teilen könnte. Jemanden, dem ich so sehr fehlte, wie ihm Denise fehlte.

»Ich versteh das nicht«, sagte ich. »Du warst doch noch so klein. Wie kann dir jemand fehlen, den du nur so kurz erlebt hast?«

»Sie hat mein ganzes Leben bestimmt. Eine meiner frühesten Erinnerungen ist die, wie meine Mutter weint, wie vor unserem Haus Blaulichter blinken und die Gardaí bei uns klingeln. In Supermärkten, Einkaufszentren, im Urlaub – wir haben immer und überall nach ihr Ausschau gehalten. Als ich sechzehn war, gab es keinen Ort mehr, wo wir noch hätten suchen können. Unser Esszimmer war ein Schrein. Es gab sogar einen kleinen Altar, auf dem dieses Foto in einem Silberrahmen stand. Und immer brannten Kerzen.«

»O Mark.« Ich stellte mir vor, wie es wohl war, er zu sein. Ich versetzte mich in seine Lage. »Warst du denn nicht wütend?«, fragte ich, denn ich wäre das sicher gewesen.

»Eines Tages bin ich nach Hause gekommen und habe gesehen, wie Mum die Kerzen auf dem Altar ausgepustet hat. Sie wollte aufgeben.« Sein Gesicht sank in seine Hände. »Ich habe versucht, die Kerzen wieder anzuzünden, aber Dad hat mich davon abgehalten. Am nächsten Tag wurde der Altar abgebaut, und das Foto verschwand in einer Schublade. Sie haben aufgehört, über Denise zu reden, sie haben überhaupt aufgehört zu reden. Es wurde still bei uns, und ich weiß nicht, was schlimmer war.«

Ich verspürte echte Traurigkeit.

»Als ich mit achtzehn von zu Hause ausgezogen bin, um aufs College zu gehen, hatte ich das Gefühl, zum ersten Mal frei atmen zu können. Ich habe in einer Tankstelle Schichtdienst gemacht, habe mir eine winzige, schäbige Wohnung in Rathmines gemietet und ein halbes Jahr lang ein normales Leben geführt. Ich habe mich mit Jungs angefreundet, die nicht wussten, wer ich war, hatte Freundinnen, habe viel Snooker gespielt. Ich war endlich frei von der ganzen Geschichte. Und dann … wurde sie gefunden.«

Ich ließ zu, dass sich Schweigen zwischen uns ausbreitete, denn den Rest der Geschichte kannte ich ja, zumindest glaubte ich das. Eine Frage allerdings musste ich doch noch loswerden.

»Es war ein anonymer Hinweis, oder?«

»Das kann ich dir ziemlich genau beantworten. Es stand auf einer dieser True-Crime-Websites. So ein Typ, der letztlich in Mountjoy Prison gelandet ist, hat behauptet, er hätte damals die Gardaí angerufen und ihnen gesagt, wo Denise Norton gefangen gehalten wurde. Er hatte sie entdeckt, als er versuchte, ins Haus einzubrechen.«

»Was?«

»Also, in das Haus in Killiney, wo ihr festgehalten wurdet. Offenbar hat er vor Zellengenossen damit angegeben, sie entdeckt zu haben, war aber zu dumm, um auf die Idee zu kommen, dass er damit zumindest für eine seiner vielen Haftstrafen eine Strafmilderung hätte erlangen können. Aber es hat sich herumgesprochen.«

»Lebt er noch? Ich würde gern mal mit ihm reden.«

»Nein, er ist 2011 gestorben. Es macht mich immer noch wütend, dass sowohl die Polizei als auch das Gefängnispersonal das jahrelang wussten, aber nie auf die Idee gekommen sind, dass wir vielleicht gern mit ihm sprechen würden. Jedenfalls konnte ich die Geschichte vor ein paar Jahren mit Hilfe seiner Schwester verifizieren.«

»Du hast gesagt, sie wurde gefunden. Aber wir wurden doch zusammen gefunden?«

»Ich weiß, entschuldige. Meinen Eltern ging es um Denise. Nicht dass du ihnen völlig egal gewesen wärst, aber sie haben dich nicht als Denises Kind betrachtet. Und für mich … war das …« Mark legte sich wieder die Hand über die Augen. »Ich hatte mein ganzes Leben im Schatten eines Geists verbracht und gerade erst endlich mein eigenes Leben gefunden. Die Rettung meiner Schwester war das Thema in den Medien. Und ich stand wieder im Rampenlicht. Meine neuen Freunde wollten alles über sie wissen, alles, was passiert war. In gewisser Hinsicht wäre es mir damals lieber gewesen, wir hätten sie nie gefunden, denn danach wurde alles noch schlimmer.«

»Wieso?«

»Ich durfte sie nicht besuchen, aber niemand hat mir gesagt, warum. Ich dachte, Denise könnte bei der Polizei ihre Aussage machen und dann nach Hause kommen, aber … es gab ja auch noch dich.«

»Ich war ihre Tochter.«

»Aber du warst auch seine Tochter.« Ich schloss die Augen.

»Das soll jetzt nicht … ich meine, versuch mal, dich in meine Eltern hineinzuversetzen.«

Ich versuchte es, aber diesmal erfolglos. Ich war damals ein Kind gewesen. Ein Opfer. Und ihre Enkelin.

»Ich wollte, dass meine Eltern dich zu sich nehmen und großziehen. Ich habe ihnen angeboten, wieder nach Hause zu kommen und ihnen zu helfen, aber sie meinten, es gebe so viele Probleme hinsichtlich deiner Entwicklung. Es tut mir wirklich leid.«

»Und was denkt dein Vater heute? Hast du ihm erzählt, dass du mich gefunden hast?«

Mark schüttelte den Kopf. »Er hat gelesen, was du mit Tom Diamond gemacht hast. Das hat ihm gereicht. Mehr wollte er gar nicht wissen. Ich habe versucht, ihm zu sagen, dass ich Kontakt mit dir aufgenommen habe, dass du lieb und freundlich bist …«

»Bin ich das?«

»Aber dann habe ich gesehen, wie du vor deinem Haus auf Caroline losgegangen bist.«

»Ich bin voller Wut, Mark. Die meiste Zeit kann ich sie gut verbergen, aber wenn ich mich bedroht oder verletzlich fühle, brodelt sie hoch. Ich arbeite daran, glaub mir, mit Tina.«

»Sally, du warst außer Kontrolle.«

»Ich weiß. Mich hat das selbst erschreckt. Aber du weißt ja, warum ich an diesem Tag eine Wachfrau engagiert habe, oder? Ich hatte furchtbare Angst, dass er kommen könnte. Conor Geary. Es waren Kinder in meinem Garten. Er weiß, wo ich wohne.« Ich überlegte kurz. »Mark, ist dir schon mal der Gedanke gekommen, dass mein Mangel an Empathie womöglich von deiner Seite der Familie kommt? Wie konnten mich deine Eltern einfach meinem Schicksal überlassen?«

Er sah gequält aus. »Ich weiß es nicht.«

Als ich ihm erzählte, dass er weder in Dads Notizen noch in den Tonaufnahmen auftauchte, war er betroffen.

»Bist du dir sicher? Mein Name taucht nie auf?«

»Sie hat dich nie erwähnt. Es tut mir leid.«

»Ich muss mir diese Aufnahmen anhören.«

»Komm wieder nach Carricksheedy zurück«, sagte ich. »Deine Stelle ist bestimmt noch nicht neu besetzt worden.«

»Ich habe mich ja auch nur krankgemeldet, allerdings habe ich nicht geglaubt, dass ich jemals zurückkommen könnte.«

»Mark, du hast hier ein Leben, du hast Freunde. Du hast … eine Nichte. Ich möchte auch gern mehr über meine leibliche Mutter erfahren. Meinst du, dein Dad hat jetzt vielleicht mehr Verständnis? Vielleicht mag er mich ja sogar. Er ist immerhin mein Großvater.«

»Ich weiß nicht so recht. Er ist inzwischen sehr alt. Fast neunzig. Ich glaube, mit solchen Turbulenzen käme er nicht mehr klar.«

Es ärgerte mich, dass meine Existenz für meinen eigenen Großvater nur eine Bürde war.

»Ich finde, wir sollten mal zusammen zu meiner Therapeutin gehen. Wir sind altersmäßig nicht weit auseinander. Vielleicht könntest du mich als deine Schwester betrachten?«

»So wie Denise?«

Diesmal antwortete ich sehr entschieden. »Nein, nicht wie Denise, auch nicht wie Mary Norton, sondern wie Sally Diamond. Denn die bin ich jetzt. Möchtest du ein Sandwich?«

Mark lachte. Ich weiß nicht, warum, aber es löste die Spannung zwischen uns.

»Ich komme ins Dorf zurück. Ich sag im Büro Bescheid, dass ich ab Montag wieder da bin.«

»Und ich erkläre es unseren Freunden. Die meisten wissen inzwischen, dass du mein Onkel bist. Sie waren überrascht, aber verständnisvoll. Die werden sich alle freuen.«

Ich fragte ihn nach Anubha. Er gab zu, dass er nur zu meiner Beruhigung behauptet hatte, an ihr interessiert zu sein. Ich äußerte meine Missbilligung. Er sagte, er liebe seine Exfrau immer noch.

»Ich glaube, du bedeutest ihr auch viel.«

»Ich tue ihr leid, Sally.«

»Aber sie hat dich unterstützt. Ihr habt jung geheiratet, oder?«

»Zu jung. Ich wollte unbedingt eine familiäre Bindung, die nichts mit Denise zu tun hatte.«

»Du hast deinen Namen geändert.«

»Das war Elaines Idee. Eine ihrer besten.«

»Hat sie nicht wieder geheiratet? Sie hat doch jetzt einen Sohn?« Er nickte.

Schließlich standen wir auf und umarmten uns, etwa zwei Sekunden länger, als es mir angenehm war. Mark spürte es. »Es tut mir leid, Sally. Alles.«

»Und mir tut es leid, dass du deine Schwester auf so eine furchtbare Weise verloren hast.«

»Aber ich habe eine Nichte gefunden, und eine Freundin.«

»Auf jeden Fall.« Ich lächelte.

Er ging, und ich trödelte noch etwas herum und beäugte den Flügel. Niemand hatte darauf gespielt, während wir hier gesessen hatten. Ich spazierte hin und zog den gepolsterten Klavierhocker darunter hervor. Klappte den Deckel auf, legte die Hände auf die Tasten. Ich spielte eine Reihe sanfter Stücke, Kompositionen, die meinen inneren Aufruhr beruhigten. Ich schloss die Augen und verlor mich ganz in der Musik.

Jemand tippte mir auf die Schulter, als ich gerade die Mondscheinsonate beendete. Ein Mann im Anzug stand hinter mir, laut seinem Namensschild war es der Hoteldirektor, Lucas. Ich hätte ihn um Erlaubnis bitten sollen, bevor ich anfing zu spielen.

»Entschuldigen Sie, Madam – wir haben Ihr Klavierspiel sehr genossen, Sie sind ja offenkundig ein Profi«, sagte er, und tatsächlich ertönte jetzt Applaus. Als ich mich umschaute, sah ich etliche Leute im Foyer klatschen und mir zunicken. »Ich kenne natürlich ihre Lebensumstände nicht und hoffe, dass ich Ihnen mit meiner Frage nicht zu nahe trete, aber wären Sie eventuell an einem kleinen Nebenjob interessiert?«
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PETER, 1996

In den fünf Jahren nach Dads Tod gab es etliche neue Fluchtversuche. Eigentlich hatte Lindy aufgegeben, aber jetzt ging sie wieder in die Offensive.

Ich hatte ihr Schreibzeug besorgt – etwas, worum sie meinen Vater oft gebeten hatte. Einen Bleistift, Buntstift, Füller, egal, irgendwas, womit sie schreiben könnte.

»Was willst du denn schreiben?«, hatte er höhnisch gefragt.

»Geschichten«, hatte sie geantwortet.

Mir hatte sie gesagt, sie wolle unbedingt ihre Erinnerungen an zu Hause aufschreiben, an ihre Familie und Freunde, weil sie befürchte, sie sonst zu vergessen. Als ich Dad für sie darum bat, sagte er, es sei nur gut, wenn sie die Vergangenheit vergesse, dann könne sie die Gegenwart eher akzeptieren. Nachdem er tot und ich gesundheitlich wiederhergestellt war, kaufte ich ihr eine Packung bunte Filzstifte, einen Zeichenblock, Kulis und Notizhefte. Ich sagte ihr, dass ich nicht kontrollieren würde, was sie damit machte, dass ich ihre Privatsphäre respektierte. Sie könne zeichnen, schreiben, was immer sie wolle.

In derselben Woche brachte ich ihre Bücher zurück in die Leihbücherei. Sie mochte Romane, die von Frauen geschrieben waren. Ich war kein großer Leser mehr. Die Abenteuergeschichten meiner Kindheit hatte ich hinter mir gelassen. Jetzt las ich nur noch Sachbücher, Ratgeber zu Themen wie Fruchtwechsel, Do-it-yourself, Marketing und Unternehmertum, gelegentlich auch mal die Biographie eines berühmten Mannes. Auf dem Weg zur Bücherei blätterte ich aus einem gewissen Argwohn heraus ihre Leihbücher durch und entdeckte ihre Kritzeleien – sie hatte die Seitenränder und die leeren Seiten am Ende vollgeschrieben, hatte ihren, meinen und Dads Namen genannt, genau geschildert, was er ihr angetan hatte, das Datum ihrer Entführung angegeben und auf gut Glück die Route vom See zu unserem Haus beschrieben.

Ich musste Ersatzexemplare kaufen und in der Bücherei erklären, dass ich die ausgeliehenen Bücher versehentlich beschädigt hätte. Ich erzählte Lindy nichts von meiner Entdeckung, und in den folgenden Tagen war sie entschieden besserer Laune. Sie lächelte häufiger und lachte sogar, wenn wir zusammen Fernsehen schauten. Doch als die Tage verstrichen und niemand zu ihrer Rettung kam, konnte ich förmlich zusehen, wie sich Verwirrung und Ärger in ihr breitmachten. Sie war zunehmend gereizt. Ich ignorierte es. Ich wartete ab, und allmählich stellte sich die Normalität wieder ein. Danach kaufte ich ihr ab und zu Bücher, die ich im Secondhandladen fand, und erklärte ihr, es sei gut, wenn sie sich eine eigene kleine Bibliothek aufbaue. Nach dieser Bemerkung starrte sie mich böse an. Jetzt wusste sie Bescheid.

Ich hatte Dads Kette durch ein weiches, aber stabiles Seil ersetzt. Innerhalb von zwei Tagen hatte sie es mit dem Brotmesser durchgesägt. Ich hätte mich grün und blau ärgern können, dass ich das nicht vorausgesehen hatte. Als ich an diesem Abend in die Scheune kam, erwartete sie mich nicht am anderen Ende des Raums, sondern hinter der Tür. Sie ging mit dem Messer auf mich los, aber ich reagierte schnell und wich aus, sodass sie mich nur am Oberschenkel erwischte, nicht im Bauch. Ich zwang sie aufs Bett hinunter, und sie schrie wie eine Banshee, denn sie dachte, ich würde sie vergewaltigen. Ich war nicht mein Dad, aber ich musste die Kette wieder in Gebrauch nehmen. Ich umwickelte die Fußschelle mit Schaumstoff. Und ich erlaubte Lindy, sie jede Woche vom einen zum anderen Bein zu wechseln, um dem Hinken entgegenzuwirken, das sie entwickelt hatte, weil die Kette jahrelang an demselben Bein befestigt gewesen war.

Ein andermal schleuderte sie mir wieder kochendes Wasser entgegen, aber ich war immer wachsam und hielt mich außerhalb ihrer Reichweite. Sie versuchte auch, mich zu vergiften, indem sie Putz- oder Waschmittel in mein Essen gab (manchmal kochte sie für mich), aber der Geschmack war zu auffällig. Ich erklärte ihr, wie dumm all diese Versuche waren. Wenn ich starb, würde auch sie sterben. Niemand würde kommen und nach ihr suchen, denn alle hielten sie längst für tot. Sie würde allein hier verhungern. Ich versuchte, sie vor sich selbst zu beschützen. Sie könne nicht klar denken.

Ich hatte in den vergangenen Jahren einige Änderungen an der Scheune vorgenommen. Die Außenwände hatte ich mit einer weiteren Lage Isolationsmaterial, Rigipsplatten und Wellblech verkleidet. Drei Jahre zuvor hatte ich feststellen müssen, dass Lindy sich durch die Wand hinter dem Kühlschrank vorarbeitete. Sie hatte etliche der Eierkartons, die als Schalldämmung dienten, abgerissen. Ich erwischte sie dabei. Aber ich bestrafte sie nicht. Ich hielt sie in den Armen, bis sie aufhörte zu weinen, und dann ließ ich sie los. Ich war nicht mein Dad.

Kein Laut aus der Scheune würde je nach außen dringen, und Lindy würde nie etwas von der Außenwelt hören. Das war ihr letzter Fluchtversuch. Sie gab auf. Unsere Beziehung entspannte sich etwas. Sie hörte auf, zu fragen, warum ich sie festhielt und wann ich sie freilassen würde. Sie hörte auf, gegen mich anzukämpfen. Meistens aßen wir jetzt zusammen in der Scheune zu Abend. Manchmal setzte sie sich zu mir auf das Sofa, das ich ihr gekauft hatte, aber wir fassten uns nicht an. Ich erzählte ihr alles: über meine Kindheit in Irland, meine Mutter, meine Schwester, unsere Flucht nach Neuseeland. Sie gab ein paar mitfühlende Laute von sich, und dann sagte sie: »Vielleicht versucht ja auch hier mal jemand einzubrechen?« Da bereute ich, dass ich ihr das alles erzählt hatte.

Im Sommer ließ ich sie oft hinaus – im Winter nicht ganz so häufig –, damit sie genug Sonne, frische Luft und Bewegung bekam. Ich nahm sie sogar zu den heißen Quellen und dem See hinter dem Haus mit. In all den Jahren, seit wir hier lebten, hatte ich dort noch nie eine Menschenseele gesehen. Ich wagte es nicht, ihr einen Badeanzug zu kaufen, aber sie hatte ja Shorts, Unterhemden und T-Shirts. Sie klagte, mit der Kette am Bein könne sie nicht schwimmen, aber ich nahm die Kette in die Hand und trug das Gewicht, und so ging es. Ich versuchte, nicht auf ihren Körper zu schauen, wenn sie aus dem Wasser kam, aber es war unmöglich, ihre geschmeidige Gestalt und die vorstehenden Brustwarzen nicht zu bemerken. Nach dem Schwimmen legten wir uns auf die Felsen und machten Picknick. Aber ich rührte sie weiterhin nicht an.

Dann, im Winter 1990, saßen wir eines Abends nebeneinander auf dem Sofa und schauten uns einen Horrorfilm an, und als der Axtmörder erschien, vergrub sie den Kopf an meiner Schulter. Ich legte instinktiv den Arm um sie und drückte sie sanft. Sie sah zu mir auf, und ich schaute in ihr perfektes Gesicht hinunter. Sie fasste mich an der Schulter und küsste mich zärtlich auf den Mund. Ich erwiderte den Kuss. Mein allererster Kuss. Sie rutschte etwas nach vorn und drehte sich zu mir, und als ich ihr über den Rücken strich, wehrte sie sich nicht. Auch nicht, als ich die Hände in ihren Nacken legte. Sie kuschelte das Gesicht an meine Schulter und küsste mich wieder auf den Mund, ihre Zunge fand meine, und ich spürte, dass ich hart wurde.

Sie merkte es auch und löste sich sofort von mir. »Wir … ich kann nicht …«, sagte sie. »Dein Vater –«

»Ich bin nicht wie er.«

»Ich weiß. Ihn habe ich nie geküsst. Ich meine … er hat mich gezwungen, das war völlig anders.«

Wir küssten uns erneut, leidenschaftlich. Unsere Münder waren wie füreinander geschaffen. Und dann stand ich auf.

»Gute Nacht, Lindy«, sagte ich.

»Aber –«

»Ich liebe dich«, sagte ich und schloss die Tür hinter mir ab.

Es dauerte sechs Jahre, aber 1996 war ich mir schließlich sicher, dass sie mich liebte. Zu 99 Prozent sicher. Als wir 1992 zum ersten Mal miteinander schliefen, war ich fünfundzwanzig und sie vierundzwanzig. Sie war von meinem Vater aufs Schlimmste traumatisiert worden, deshalb ließ ich sie das Tempo vorgeben, und auch wenn es kaum langsamer hätte gehen können, begriff sie mit der Zeit, dass ich ihr nicht wehtun konnte und würde. Sie vertraute mir ihr Leben an. Und ich ihr meines. Wenn wir drinnen waren, musste sie die Kette nicht mehr tragen. Aber ich schloss weiterhin die Tür hinter mir ab. Und wenn wir zu den heißen Quellen gingen, legte ich ihr zwar nicht die Kette an, wohl aber ein Seil. Ihr schien das nichts mehr auszumachen. Eigentlich glaubte ich inzwischen nicht mehr, dass sie weglaufen würde, wenn ich sie freiließe, aber sicher sein konnte ich mir nicht.

Von meiner Arbeitszeit abgesehen waren wir jetzt immer zusammen. Ich war mehr oder weniger zu ihr in die Scheune gezogen, ging nur noch ins Haus, um zu duschen und mich umzuziehen, manchmal kochte ich auch dort und brachte das Essen dann zu Lindy hinüber. Ich überlegte, ob es sich irgendwie einrichten ließ, dass Lindy ins Haus zog, aber es war einfach zu riskant. Es kam immer mal wieder jemand vorbei, der Installateur, der den Boiler wartete, oder irgendein anderer Handwerker, vor allem aber ein bestimmter, besonders hartnäckiger Gläubiger.

Die Geschäfte liefen nicht gut. Der kleine Supermarkt hatte der Filiale einer großen Kette weichen müssen, die ihr Gemüse aus dem Großhandel bezog. Meinen gepachteten Laden hatte ich nicht halten können. Im Direktverkauf bot ich meine Ware nur noch auf dem Wochenmarkt an. Ich hatte einen Deal mit dem örtlichen Krankenhaus abgeschlossen, das alles benötigte Obst und Gemüse nun ausschließlich von mir bezog, aber es war kein großes Krankenhaus, zudem hatte ich, um den Zuschlag zu bekommen, mit dem Preis dermaßen runtergehen müssen, dass es sich kaum lohnte. Lindy half aus. Sie strickte Schals und Mützen aus Wolle, die ich aus einem Katalog bestellte, von dem sie wiederum durch eine Anzeige in einer Zeitschrift erfahren hatte. Ihre Schals hatten Fransen oder dreieckige Enden und die Mützen Ohrenklappen, so wie die, die ich früher immer getragen hatte. Ich verkaufte die Strickwaren an meinem Obst- und Gemüsestand. Im Winter verdiente ich mit ihren Sachen mehr als mit meinen.

Ich hatte darauf bestanden, dass wir verhüteten. Lindy wollte unbedingt ein Kind, aber das würde gewaltige Umstände machen, zudem verdiente ich schon so kaum genug Geld, um unsere Rechnungen zu bezahlen. Wir konnten uns ein Kind schlicht nicht leisten. Außerdem: Was würde ich damit tun? Es bei mir im Haus großziehen, so wie ich großgezogen worden war, oder es bei Lindy in der Scheune lassen? Zu dritt hätten wir dort nicht genug Platz. Und was, wenn sie das Kind lieber mochte als mich? Ich bestand auf Kondome, und schließlich lenkte sie ein. Ich zwang oder nötigte sie nie zu irgend etwas. Ich brachte sie auch nicht durch irgendwelche Tricks dazu, unwissentlich die Pille zu nehmen. Zwar spielte ich mit dem Gedanken, aber ich hätte ja gar kein Rezept dafür bekommen, außerdem wollte ich, dass unsere Beziehung offen und ehrlich war.

Als sie mir vier Jahre später, Anfang 1996, sagte, dass sie schwanger sei, war ich geschockt. Ihre Periode war schon zweimal ausgeblieben. Ich hatte das gar nicht bemerkt. Das war die einzige Gelegenheit, wo ich mal wütend auf Lindy war. Hatte sie mit einer Nadel ein Loch in das Kondom gestochen? Oder die benutzten Kondome aufgehoben und sich irgendwie selbst befruchtet? Sie schwor, sie habe nichts dergleichen getan. »Das Kondom muss geplatzt sein. Sowas kommt vor. Das habe ich gelesen.«

»Wir können uns kein Kind leisten, Lindy, das weißt du.«

»Ich werde mit allem zurückstecken. Ich kann anfangen, auch andere Sachen zu stricken. Pullover, Westen. Ich stricke doppelt so schnell wie bisher. Wir kriegen das hin, Stevie, versprochen.« Ihr Gebettel war überflüssig. Das Baby war unterwegs, und ich konnte nichts dagegen unternehmen, wenn ich ihr nicht wehtun wollte.

In den folgenden Monaten zermarterte ich mir den Kopf, wie wir das schaffen könnten, während ich gleichzeitig zusah, wie Lindys Bauch immer dicker und ihre Begeisterung immer größer wurde. Sie wusste, dass sie nicht auf einer Entbindungsstation würde gebären können, nahm sich jedoch meine Geschichte zum Maßstab. »Deine Mutter hat zwei Kinder allein zur Welt gebracht. Wenn sie das konnte, kann ich es auch.«

Ich fuhr nach Auckland, um Bücher über Schwangerschaft und Geburt zu kaufen. Wir lasen sie beide von der ersten bis zur letzten Seite. Ich bestellte medizinische Fachbücher über Geburtshilfe.

Meine größte Angst war, dass Lindy bei der Geburt sterben würde. Ich bemühte mich nach Kräften, so zu tun, als freue ich mich auf das Kind, und Lindy bemühte sich nach Kräften, mir zu glauben. Sie spekulierte endlos herum, war sich an einem Tag sicher, dass es ein Mädchen war, nur um am nächsten Tag zu dem Schluss zu kommen, dass es ein Junge sein musste. Sie redete über die Zeit, wenn wir das Kleine zu den heißen Quellen mitnehmen könnten, und über die Kinderreime, die wir ihm oder ihr beibringen würden. Der Druck auf meiner Brust wurde mit jedem Tag größer.

Ende August 1996 setzten die Wehen ein. Die Fruchtblase platzte praktischerweise, als Lindy gerade unter der Dusche stand. Ich hatte darauf geachtet, sie so wenig wie möglich allein zu lassen, weil ich Angst hatte, was passieren könnte, wenn sie die Geburt ohne mich bewältigen müsste. Als ich in die Scheune kam und sah, dass sie auf allen vieren auf dem Bett kauerte, wusste ich genau, was los war. Ich versuchte, die Erinnerung an jenen Moment vor zweiundzwanzig Jahren zu verdrängen, als bei meiner Mutter in jenem schäbigen Zimmer die Wehen eingesetzt hatten. Damals war ich zu jung gewesen, um zu begreifen, was los war.

Jetzt aber war ich vorbereitet. Ich hatte eine Tasche mit allem Nötigen bereitstehen. Ich sprühte alles mit Desinfektionsmittel ein und breitete eine Malerfolie auf dem Bett aus, während Lindy unter der nächsten Wehe ächzte und keuchte. Ab und zu legte sie sich auf den Rücken, aber das fand sie noch schmerzhafter. Es schien keine Haltung zu geben, die auch nur halbwegs angenehm war. Schließlich legte sie sich auf die Seite, bis die nächste Schmerzwelle sie erfasste und Schweiß ihren ganzen Körper überzog. »Das ist normal, Stevie, oder? Das ist doch alles normal?« Ich versicherte ihr so überzeugend wie möglich, dass es das war.

Sieben Stunden später, als sich die spätwinterliche Dämmerung herabsenkte, presste Lindy ein letztes Mal und stieß einen Schrei aus, wie ich ihn noch nie gehört hatte, und ich hatte schon viele Schreie gehört. Der Kopf des Kindes wurde hinausgezwungen. Ich schob meine Hände in sie hinein und bekam die winzigen Schultern zu fassen, und dann plumpste das ganze Kind auf die Folie. Ein vollkommenes kleines Mädchen. Sie war von einer dünnen Schicht fast violetten Schleims bedeckt. Ich war auf diesen Moment vorbereitet gewesen, zumindest hatte ich das geglaubt, aber nichts kann einen auf die Wirklichkeit vorbereiten.

Lindy war außer sich vor Schmerz und Angst und Freude, sie streckte die Arme nach dem Kind aus. »Atmet sie? Atmet sie?«

Ich konnte es nicht erkennen. Die Kleine zitterte und krümmte sich in meinen Armen. Ich wollte sie abwischen, aber Lindy reckte gierig die Arme nach ihrer Tochter. Als ich ihr das Kind auf die Brust legte, öffnete sich sein winziger Mund, und es maunzte wie ein Kätzchen. Staunen und Ehrfurcht überwältigten mich. Ich schnitt mit der sterilisierten Schere die Nabelschnur durch. Lindy und ich weinten beide. Sie wurde von weiteren Wehen geschüttelt, bis mit einem letzten Pressen die Plazenta ausgestoßen wurde. Ich machte Lindy einen Tee und fing an, das ganze Blut und Geschmiere wegzuwischen. Wir wuschen unsere Tochter gemeinsam in einer großen Schüssel Wasser. Ich half Lindy in die Dusche und wusch auch sie, ganz vorsichtig. Sie war völlig erschöpft.

Ich wartete, bis Lindy und das Baby schliefen, dann nahm ich die Kleine aus den Armen ihrer Mutter, schlich mich aus der Scheune und schloss leise hinter mir ab. Es war nach Mitternacht. Ich ging mit ihr ins Haus hinüber, wickelte sie fest in die Decken, die ich in einem Secondhandladen in Auckland gekauft hatte, und legte sie in die Holzkiste, die ich dick mit Zeitungspapier ausgelegt hatte. Ich trug die Kiste zum Auto, stellte sie in den Fußraum des Beifahrersitzes, auf dem nie jemand saß, und fuhr nach Auckland. Das Kind rührte sich nicht.
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SALLY

Im Dorf war alles wieder beim Alten. Und ich hatte einen Job, der ideal für mich war. An den Wochenenden fuhr ich nach Farnley Manor und spielte Klavier. Manchmal auch unter der Woche, wenn dort eine Hochzeit gefeiert wurde. Und in den Pausen bekam ich so viel Tee, Gebäck und köstliche Sandwiches, wie ich nur wollte. Einen besseren Job hätte ich mir nicht wünschen können.

Mitte November hatte ich durch den Verkauf von Conor Gearys Haus über zwei Millionen Euro auf dem Konto. Ohne das Finanzamt wären es sogar drei Millionen gewesen. Geoff Barrington drängte mich, eine Vermögensberatung in Anspruch zu nehmen, um meine Millionen bestmöglich zu investieren, aber für mich war das schmutziges Geld. Ich spendete anonym jeweils eine große Summe an Stellas Obdachlosenhilfe und an die Wohltätigkeitsorganisation zur Unterstützung psychisch kranker Jugendlicher, bei der Tante Christine mitgearbeitet hatte, doch den Rest beschloss ich auf der Bank zu lassen, bis mir eine Idee käme, was ich damit tun sollte.

Mark fand es schwierig, im Dorf wieder Fuß zu fassen. Entgegen meiner Beteuerungen begegneten ihm sowohl Angela als auch Martha mit Argwohn. Tina war geschockt, als ich ihn zu meinem nächsten Termin mitbrachte, doch als ich ihr die Lage erklärte, sagte sie, sie werde uns beiden helfen. Mark weinte bei dieser Sitzung sehr viel, was mich verstörte, und so kamen wir überein, dass Mark und ich erst einmal eine Weile einzeln zu Tina gehen würden, bevor wir wieder eine Familiensitzung machten.

Mark war erkennbar in seelischer Not, zumal nachdem ich ihm die ganzen Unterlagen gegeben und er zum ersten Mal Bilder seiner ausgemergelten, zahnlosen Schwester gesehen hatte. Tina riet mir, ihm gegenüber ehrlich zu sein, ihm aber Zeit zu geben, mit seinen Gefühlen zurechtzukommen. Sie warnte mich, er könne womöglich wütend werden. Aber das wusste ich, und ich verstand es nur zu gut. Mein neues Haus gefiel ihm sehr, und er wurde zu meinem häufigsten Gast.

Alles lief gut, bis ich am 28. November, einen Tag nachdem ich den Verkauf meines Hauses abgeschlossen hatte, einen Anruf von Mrs Sullivan aus dem Postamt erhielt.

»Sally!«, rief sie ins Telefon. Sie hatte immer noch nicht begriffen, dass ich nicht taub war. »Im Verteilzentrum in Athlone ist ein Brief an Mary Norton eingegangen, unter Ihrer alten Adresse, und den haben sie zu mir geschickt. Soll ich ihn vorbeibringen?«

Ich zog sofort meinen Mantel an und ging um die Ecke zur Post. Ich nahm den Brief mit einer Pinzette entgegen.

»Das könnte ein Beweisstück sein«, sagte ich zu Mrs Sullivan.

»Möglicherweise werden die Gardaí Ihre Fingerabdrücke nehmen wollen.«

Das fand sie komisch. »O Sally, Sie sind ja wirklich lustig. Was spielen wir denn jetzt? CSI: Carricksheedy?« Sie lachte schallend. Als sie merkte, dass ich nicht lächelte, schrie sie zur Erklärung:

»Das ist eine Fernsehserie, über Spurensicherung.«

»Danke, Mrs Sullivan, ich kenne das Format.«

Ich verabschiedete mich ohne ein Lächeln. Ich hatte die Handschrift sofort erkannt. Es war die von ›S‹. Diesmal klebte eine irische Briefmarke auf dem Umschlag. Als ich nach Hause kam, rief ich Mark an. Es war vier Uhr nachmittags, aber er sagte, er komme sofort.

Wir sahen uns den Umschlag zusammen an. Er war dicker als die vorherigen. Ich überlegte, ob wir zuerst die Polizei rufen sollten, aber wir waren beide zu ungeduldig. Mark hatte aus der Fabrik Latex-Handschuhe mitgebracht. Er öffnete den Umschlag vorsichtig, und ich zog den Brief heraus. Mit heraus kam eine kleine Schachtel und dann noch eine größere, auf der »DNA Testkit« stand.

Liebe Mary,

mein Name ist Peter Geary, und auch wenn meine Geburt weder in Irland noch sonst irgendwo registriert wurde, bin ich in Irland geboren. Meine Mutter war Denise Norton, mein Vater Conor Geary. Ich bin dein Bruder. Ich bin sieben Jahre vor dir in einem Haus in Killiney auf die Welt gekommen. Unser Vater hat mich Denise weggenommen, sobald ich sauber war. Ich durfte weder sie noch dich sehen, obwohl mein Zimmer neben eurem war, in einem Anbau, den unser Vater selbst errichtet hatte.

Als ich älter wurde, durfte ich auch andere Teile des Hauses betreten. Ihr beide, du und deine Mutter, wart immer eingesperrt. In den ersten Jahren habe ich keinerlei andere Menschen gesehen, außer auf den Bildern in seinen Zeitungen und später dann im Fernsehen.

Ich kann mich nicht daran erinnern, meiner Mutter begegnet zu sein, bevor ich sieben war und ein schreckliches Wochenende in ihrem Zimmer verbrachte. Heute weiß ich, dass sie fürchterlich misshandelt und gequält wurde. Sie war hochschwanger mit dir und machte mir Angst. Ich gehe nicht ins Detail, denn ich will dich nicht verstören. Ich weiß, dass du einen Tag nachdem ich euer Zimmer wieder verlassen habe auf die Welt gekommen bist, und ich habe dich nur einmal gesehen, nämlich an dem Tag, als mein Vater geflohen ist und mich mitgenommen hat. Erinnerst du dich daran? Du musst damals fünf gewesen sein.

Ich verstehe nicht, warum niemand nach mir gesucht hat. Ich weiß, dass wir zwei voneinander getrennt wurden, aber ich glaube, dass ich meiner Mutter gefehlt habe, zumindest bis du geboren wurdest. Hat sie mich einfach vergessen?

In London hat mein Vater uns gefälschte Pässe besorgt, und dann sind wir nach Neuseeland gezogen. Mein Leben dort war und ist schwierig. Ich wurde zu Hause unterrichtet, und auch danach hat er mich lange vollkommen von der Welt abgeschottet. Die gute Nachricht – für uns beide – ist, dass er seit vielen Jahren tot ist. Er ist für keinen von uns mehr eine Bedrohung.

Trotzdem habe ich nicht das Gefühl, von ihm befreit zu sein. Er hat mein Leben verpfuscht, nein zerstört. Erst jetzt, im Zeitalter des Internets, konnte ich mehr über dich und ihn und unsere Mutter in Erfahrung bringen. Ich habe schließlich erfahren, dass unsere Mutter tot ist. Und als du vor zwei Jahren in die Schlagzeilen geraten bist, weil du die sterblichen Überreste deines Adoptivvaters entsorgt hast, habe ich angefangen nachzuforschen, was mit dir passiert ist und wo du die ganze Zeit warst. Frühere Berichte hatten den Eindruck erweckt, du wärst in England adoptiert worden.

Als die Presse dann übereinstimmend meldete, dass du Dr. Diamond nicht umgebracht hast und dass du »anders« bist, wurde mir klar, dass du wahrscheinlich so bist wie ich. Deshalb habe ich dir Toby geschickt. Ich dachte, in so einer schwierigen Zeit ist er dir vielleicht ein Trost.

Als ich den Teddybären abgeschickt habe, bin ich überhaupt nicht auf die Idee gekommen, dass das zu einer polizeilichen Fahndung nach unserem Vater in Neuseeland führen könnte. Ich hatte mir nicht groß Gedanken darüber gemacht, aber du hast wohl gedacht, er hätte dir den Bären geschickt, um dich zu quälen. Die Polizei hat mich aufgespürt und befragt, aber ich habe gelogen und alles abgestritten. Ich war feige. Es tut mir wirklich leid, aber ich wollte nicht in einen öffentlichen Skandal hineingezogen werden. Ich habe der Polizei Dads gefälschten Pass gezeigt. Sie haben wohl auch nicht weiter nachgeforscht, denn sie sind nie wieder bei mir aufgetaucht. Allerdings haben sie auch nicht nach einem Mann mit Sohn gesucht. Ich verstehe das nicht. Offenbar war ihnen nicht klar, dass unser Vater auch einen Sohn hatte?

Dieses Jahr ist mir bewusst geworden, dass du wahrscheinlich dein Geburtsdatum gar nicht kennst, deshalb habe ich dir die Geburtstagskarte geschickt, aber ich wusste nicht, ob und wie ich mich dir zu erkennen geben sollte. Ich hoffe, es ist einfach nur eine Überraschung für dich, dass es mich gibt, kein Schock. Aber vielleicht hast du ja auch die ganze Zeit von mir gewusst?

Dass ich jetzt mit dir Kontakt aufnehme, hat vor allem einen Grund: Ich habe niemanden in meinem Leben. Ich hatte nie einen Freund oder Kollegen, aber jetzt stellt sich heraus, dass ich eine Schwester habe, die mich vielleicht versteht. Glaubst du, das wäre möglich?

Ich bin derzeit in einem Hotel in Dublin. Ich habe mir ein Prepaid-Handy gekauft, und ich bin es zwar nicht gewohnt, zu telefonieren, aber wenn du mit mir sprechen möchtest, werde ich mir alle Mühe geben.

Ich habe nur eine Bitte an dich: Bitte informiere weder die Medien noch die Polizei. Ich mag es nicht, angeschaut zu werden, ertrage keinen Lärm und hasse jede Form von Aufhebens und Aufmerksamkeit. Da offenbar niemand von mir weiß, würde ich es gern dabei belassen. Deshalb lege ich dir eine Speichelprobe von mir bei und ein DNA Testkit, damit du dir bestätigen lassen kannst, dass ich der bin, der ich zu sein behaupte. Du kannst gern erst das Testkit einschicken und das Ergebnis abwarten, bevor du mich kontaktierst. Ich verspreche dir, dass ich nicht ungebeten in dein Dorf kommen werde.

Ich würde es auch verstehen, wenn du mich überhaupt nicht anrufen willst. Ich habe mich für drei Monate von meiner Stelle als Leiter der IT-Sicherheitsabteilung bei der Aotearoa National Bank beurlauben lassen. Ich habe ein Rückflugticket nach Neuseeland und darf nicht länger als neunzig Tage hierbleiben. Wenn wir nicht miteinander klarkommen oder du mich gar nicht erst sehen willst, kann ich einfach zurückfliegen und mein einsames Leben weiterleben. So schlimm wäre das wohl auch nicht, wenn man es so sehr gewohnt ist wie ich.

Steven Armstrong

086 5559225

»Wow«, sagte Mark, und ich begann unwillkürlich an meinen Haaren zu reißen. Mark kannte mich gut genug, um mich direkt zum Klavier zu lenken. Meine Hände fanden wie von selbst Bachs Partita Nr. 2 in c-Moll.

»Tee oder Wein?«, fragte Mark.

»Tee«, sage ich. Tina hatte mir erklärt, in Belastungssituationen sei es keine gute Idee, zu Alkohol zu greifen.

Sobald ich meine Finger von den Tasten nahm, fingen sie an zu zittern, und Mark drückte mir den heißen Becher in die Hände.

»Wow«, sagte er noch einmal. »Meinst du, wir sollten die Polizei rufen?«

»Nein«, sagte ich. »Ich habe einen Bruder.«

»Das wissen wir noch nicht. Es könnte auch irgendjemand sein, der es einfach mal drauf ankommen lässt.«

»Aber warum? Warum sollte jemand sowas machen?«

»Keine Ahnung. Es sei denn, er ist Journalist?«

Ich nahm die kleine Schachtel und öffnete sie. Sie enthielt eine verschlossene Plastiktüte, in der sich ein Röhrchen mit einer zähen Flüssigkeit befand, seinem Speichel. Die größere Schachtel enthielt ein vollständiges Testkit für mich. Alles ohne Namen, nur mit Codenummern.

Ich hielt den Beipackzettel des DNA-Tests in die Höhe. »Das lässt sich ja leicht herausfinden. Aber kommt es dir nicht auch wahr vor, Mark? Ich glaube ihm. Er schreibt, dass er nur kommt, wenn ich ihn darum bitte. Warum sollte er den ganzen weiten Weg von Neuseeland bis hierher auf sich nehmen, wenn er sich nicht sicher wäre, dass ich ihn sehen will?«

»Woher sollen wir denn wissen, ob er überhaupt jemals in Neuseeland war? Der könnte doch –«

»Toby. Er hat mir Toby geschickt.«

»Aber Denise hat nie von ihm gesprochen. Das heißt …« Marks Augen weiteten sich.

»Was?«

»In einem der mitgeschnittenen Gespräche redet sie an einer Stelle von ›meinem Jungen‹.«

»Was? Daran erinnere ich mich gar nicht.«

»Doch, ich habe die Bänder ja tausendmal durchgehört. Ich hatte eigentlich gehofft, dass sie mich damit meint, aber es hat keinen wirklichen Sinn ergeben. Es ging in die Richtung, dass sie dich nicht loslässt, weil er ›mir meinen Jungen weggenommen hat‹. Dein Vater hat nachgehakt, aber sie hat keinen Ton mehr gesagt. Die Aufnahme ist nicht gut, es knistert und rauscht. Ich dachte, sie meint Toby.«

Jetzt erinnerte ich mich. Ich hatte auch gedacht, dass sie Toby meinte. In den schriftlichen Aufzeichnungen fand sich dazu gar nichts. Der Satz war auch Dad entgangen.

»O Gott«, sagte ich, nachdem ich etwas gerechnet hatte. »Sie war zwölf, als sie ihn bekommen hat.«

»Verdammte Scheiße. Du hast recht.«

»Ich habe einen Bruder.«

»Aber es klingt so, als hätte er massive psychische Probleme. Vielleicht ist er gefährlich.«

»Das ist eine exakte Beschreibung von mir vor zwei Jahren.«

»Okay. Okay. Aber ich mache auch einen DNA-Test, um ganz sicher zu sein. Wenn du meine Nichte bist, ist er schließlich mein Neffe.«

»Mark!«

»Ja?«

»Conor Geary ist tot!«

»Lass uns einen Schritt nach dem anderen machen, Sally. Hier steht, dass es bis zu einem Monat dauern kann, bis das Ergebnis kommt, und wenn es bestätigt, was er schreibt, rufst du den Typen an. Aber erst dann, okay? Das musst du mir versprechen. Ich sage das jetzt als dein Onkel, ja?«

Ich schenkte mir noch einen Tee ein. Nach dem ersten Schock war ich nun euphorisch. Conor Geary, das Schreckgespenst meines gesamten Lebens, war tot. Und ich hatte einen Bruder, jemanden, der so klang, als wäre er genau wie ich. Jemanden, der mich vielleicht wirklich verstehen würde.

Das Warten war eine Qual. Sobald auch Mark sein Testkit bekommen hatte, schickten wir unsere Proben ein. Mark erledigte das alles online. Er versah unsere Proben nur mit unseren Initialen, nicht mit den Nachnamen. »Wer weiß, ob es nicht noch weitere Verwandte gibt? Vielleicht hat Conor Geary ja noch mehr Kinder gezeugt. Wir wissen nicht, was für ein Mensch Peter ist. Wir müssen unsere Privatsphäre schützen.« Ich war SD, Mark war MB und Peter war PG.

Nach zwei Tagen hatte Mark die Aufnahme gefunden, auf der Denise »meinen Jungen« erwähnte. Die Mitschnitte waren noch zu analogen Zeiten entstanden. Dad fragte Denise nach ihrer extrem engen Bindung zu Mary (mir).

Tom: Denise, mir fällt auf, dass du die kleine Mary keine Sekunde aus den Augen lässt. Du weißt doch, dass ihr jetzt in Sicherheit seid, oder? Niemand wird euch je wieder etwas antun.

Denise: [unverständlich]

Tom: Wie bitte?

Denise: Ich habe immer noch Angst.

Tom: Wovor hast du Angst?

Denise: Dass er sie mir wegnimmt.

Tom: Denise, er ist nicht hier. Du wirst ihn nie wieder sehen.

Denise: Er hat mir meinen Jungen weggenommen.

Tom: Was?

Denise: Egal. Ich wollte ihn eh nicht.

Tom: [in gereiztem Ton] Denise, begreifst du denn nicht, dass es für Marys Entwicklung nicht gut ist, wenn du so klammerst? Das Kind muss lernen, eigenständig zu sein. Mary?

[Flüstern]

Denise: Reden Sie nicht mit ihr.

Tom: Warum nicht? Glaubst du, ich könnte ihr wehtun?

Jean: Tom, vielleicht –

Tom: Sei still, Jean. Denise?

[Ein zischendes Geräusch, gefolgt von Stille, dann endet die Aufnahme]

»Ich frage mich, was sie mit ›ich wollte ihn eh nicht‹ gemeint hat«, sagte ich. »Warum sollte sie ihn nicht gewollt haben?«

»Wir wissen nicht sicher, ob sie über Peter gesprochen hat.«

»Über wen denn sonst? Sie hat gesagt: ›Er hat mir meinen Jungen weggenommen.‹«

»Hm, komisch, oder?«

Mark ärgerte sich über meinen Dad. »Meinst du, Jean hat etwas geahnt?«

»Ich weiß nicht. Vielleicht wollte sie andeuten, dass Dad etwas geduldiger sein sollte. Was er da gesagt hat, von wegen, ob sie glaubt, er könnte mir wehtun, das hätte Denise vielleicht als Drohung auffassen können.«

»War er dir gegenüber auch so? So ungeduldig?«, fragte Mark.

»Nein, überhaupt nicht. Er war liebenswürdig und nachsichtig. Aber ich war wohl auch immer gefügig. Diese Aufnahme ist fast ein Jahr nach unserer Rettung entstanden. Ich würde mal annehmen, dass er erschöpft war. Er hatte mit Denise keinen Durchbruch erzielt. Und sie war ja auch nicht gerade kooperativ, oder?«

»Nach allem, was sie durchgemacht hat? Überrascht dich das?« Mark war laut geworden.

»Tut mir leid. Ich habe nicht daran gedacht, dass du sie ja kanntest. Sie war deine große Schwester. Ich wünschte, ich könnte mich an sie erinnern.«

»Auch dafür können wir uns bei Tom Diamond bedanken«, sage Mark mit bitterem Unterton.

»Er hat sein Bestes getan – und er wollte nur mein Bestes.« Ich war es leid, dass Leute meinen Dad schlechtmachten. Vielleicht hatte er nicht alles getan, was er hätte tun sollen, aber das, was er tat, tat er aus dem richtigen Grund. Ich hatte mehr als genug Zeit gehabt, mich in seine Lage zu versetzen und mir vorzustellen, wie ich an seiner Stelle gehandelt hätte. Tina hatte mich an diesen Punkt gebracht. Ich hatte ihm verziehen. »Was passiert ist, ist passiert«, sagte ich zu Mark.

»Eins verstehe ich nicht«, sagte er. »Wenn Peter die ganze Zeit von dir und Denise wusste, wenn er sich daran erinnert hat, was Conor Geary gesagt und getan hat, warum ist er dann nicht zur Polizei gegangen? Öffentlichkeitsscheu ist eine ziemlich lahme Ausrede dafür, dass man einen Pädophilen deckt, besonders wenn er schon tot ist.«

»Ich kann das verstehen, Mark. Ich wäre genauso. Er hat ja nichts Falsches getan. Warum sollte er sich mit seinem – mit unserem psychopathischen Vater in Verbindung bringen lassen?«

Ich ignorierte seinen bösen Blick.
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Es dauerte fünf Jahre, bis Lindy mir verzieh, dass ich das Kind weggegeben hatte. Sie hatte es Wanda genannt. Während der Schwangerschaft hatte ich das Spiel mitgespielt. Ich dachte mir, es sei einfacher, ihr diese Fantasie zu lassen. Sie war so glücklich damit.

Ich hatte das Baby in seiner Kiste mitten in der Nacht auf die Stufen der St. Patrick’s Cathedral in Auckland gestellt. Es war kalt. Ich hoffte, die Kleine würde überleben, hatte versucht, sie möglichst warm in die Decken einzumummeln. Beim Weggehen hörte ich, dass sie anfing zu wimmern. Ich ging lange durch die menschenleeren Straßen, und irgendwann setzte ich mich ins Auto und fuhr nach Hause.

Lindy war mehr als hysterisch, als ich zurückkam. Sie dachte erst, ich hätte das Baby ins Krankenhaus gebracht, weil etwas mit ihm nicht stimmte. Ich sagte nichts.

In den folgenden Jahren griff Lindy mich so oft an, dass ich sie wieder anketten musste. Sie stach mit Stricknadeln, Messern und Scheren auf mich ein, verbrühte meine Arme mit einer Mischung aus Zucker und kochendem Wasser, versuchte mich mit einer selbstgeknüpften Schlinge zu erdrosseln. Ich musste zweimal in die Notaufnahme im Krankenhaus. Dort dachten sie, ich wäre mit Gleichaltrigen aneinandergeraten. Ich ließ sie in ihrem Glauben. Eine Oberschwester drohte damit, die Polizei zu rufen, aber als sie meine Krankenakte sah und feststellte, dass ich Steven Armstrong war, der so jung Verwaiste, lenkte sie ein und hielt mir nur einen Vortrag über schlechte Gesellschaft.

Lindy blieb jahrelang wütend. Wir fielen wieder in die alten Gewohnheiten zurück. Ich wohnte im Haus und brachte ihr einmal in der Woche ihre Lebensmittel vorbei. Aber ich besuchte sie weiterhin jeden Tag. Ich plauderte über Dinge, die ich in den Nachrichten hörte oder sah. Sie reagierte nicht. Das vor der St. Patrick’s Cathedral ausgesetzte Baby war landesweit in den Nachrichten, und ich verfolgte die Geschichte in Radio und Fernsehen, bis das Kind sechs Monate später schließlich adoptiert wurde. Ich atmete auf. Meine Hoffnung war, dass Lindy unsere Lebensumstände jetzt akzeptieren würde, aber ohne auch nur ein Wort zu sagen, gab sie mir zu verstehen, dass unsere Beziehung vorbei war.

Wenn ich versuchte, sie anzufassen, wehrte sie mich vehement ab. Sie äußerte kaum je mal einen vollständigen Satz, und als sie irgendwann doch wieder richtig sprach, tat sie es nur, um zu verlangen, dass ich sie freiließ. »Ich fasse dich nie wieder an, Steve, nie wieder. Du kannst mich genauso gut gehen lassen, damit ich mir mein Kind zurückholen kann. Oder mich gleich umbringen.«

Sie weigerte sich auch, neue Sachen für den Verkauf an meinem Marktstand zu stricken, und unsere finanzielle Lage wurde immer angespannter. Ich musste irgendwie auf eine andere Weise Geld verdienen. Ich war intelligent. Ich hätte aufs College gehen und etwas aus mir machen sollen. In meiner Jugend hatte ich mir so viel Buchwissen angeeignet – ich hätte Wissenschaftler oder Arzt oder Ingenieur werden können. Es war nur deshalb nicht geschehen, weil ich Lindy nicht allein lassen konnte. Also war ich Gärtner geworden, und jetzt lebten wir an der Armutsgrenze. Und freilassen konnte ich sie nach wie vor nicht. Ich gab die Hoffnung nicht auf, dass sie mir eines Tages verzeihen würde.

Ich belegte im Gemeindezentrum mehrere Computerkurse und erwarb die nötigen Grundkenntnisse. Dann nahm ich eine Stelle als Bürogehilfe in einem Maklerbüro an. Den Leuten dort gefiel es, dass ich für mich blieb und keine Fragen stellte. Ich wollte auch nicht freitags nach der Arbeit mit den anderen ein Bier trinken gehen. Nach drei Monaten sollte ich befördert werden. Es hätte mehr Geld bedeutet, aber ich hätte Interessenten Häuser zeigen müssen. Ich wollte diese Beförderung nicht. Ich wusste aus dem Fernsehen, wie es in normalen Familien zuging. Ich hatte nie eine gehabt, und ich wollte nicht bei anderen Leuten zu Hause mit solchen Familien konfrontiert werden.

Ich wechselte die Stelle und fing bei einer Krebshilfe-Organisation an. Meine Aufgabe bestand darin, Unternehmen aus der gesamten Bay-of-Plenty-Region per Telefonakquise für eine monatliche Spende zu gewinnen. Das lag mir nicht. Es war völlig ungewohnt für mich, mit anderen Leuten zu reden, und der Geschäftsführer sagte, ich klänge, als wäre mir alles egal. Ich solle ordentlich auf die Tränendrüse drücken. Die Bezahlung erfolgte auf Provisionsbasis. Nach dem ersten Monat hatte ich weniger verdient als im Maklerbüro. Ich ging wieder zur Arbeitsvermittlung.

Dann gab es ein Jobangebot bei einer Bank in der Stadt. Es war eine Vollzeitstelle, bei der man Konten in das neue Computersystem einpflegen sollte. Beim Vorstellungsgespräch waren die Personaler beeindruckt von meinem Selbststudium. Einer von ihnen erinnerte sich daran, in der Zeitung vom Tod meines Vaters gelesen zu haben; er hatte damals für mich gespendet. Sie behandelten mich wie eine örtliche Berühmtheit. »Das waren Sie, dieser Junge?«

Ich gestand, dass ich gern für mich blieb und lieber allein als im Team arbeitete. Das schien sie zu freuen. Bei der Stelle, um die ich mich bewarb, wurde erwartet, dass man nach einer Einführungsschulung eigenständig arbeitete. Eine Woche später, im September 1999, wurde mir die Stelle angeboten, und ich nahm sie dankend an.

Die Einführung in das bankeigene Computersystem erfolgte in einem einwöchigen Kurs mit Unterbringung in Wellington. Zum Pendeln war es zu weit. Ich würde Lindy allein lassen müssen. Am Tag vor meiner Abreise brachte ich ihr wie üblich ihre Lebensmittel, doch als ich versuchte, mit ihr zu reden und ihr zu erklären, dass ich eine Woche lang weg sein würde, drehte sie das Radio so laut auf, dass es meine Stimme übertönte.

Den Kurs hätte man an einem Tag abhalten können. Die meisten anderen Teilnehmer waren jünger als ich. Sie schienen schwer von Begriff zu sein. Das System war unglaublich simpel. Am Ende der Woche bekamen wir zudem eine Broschüre, in der der ganze Prozess noch einmal lang und breit erklärt wurde. Abends kehrten wir immer in unser ziemlich mäßiges Hotel zurück. Die Mädchen gingen zusammen essen. Einige von ihnen kamen jeden Morgen verkatert in den Kurs. Ich besorgte mir Sandwiches und aß sie auf meinem Zimmer vor dem Fernseher. Die wiederholte Einladung, mich zu den anderen zu gesellen, schlug ich jedes Mal aus. Eine der Kursleiterinnen meinte, meine Sozialkompetenz sei verbesserungsfähig. Aber sie pries meine schnelle Auffassungsgabe.

Es frustrierte mich, so lange weg zu sein. Ich war mir sicher, dass Lindy mich hasste, doch meine Gefühle für sie hatten keineswegs nachgelassen. Ich musste oft an den ekstatischen Ausdruck auf ihrem Gesicht denken, als ich ihr das Kind auf die Brust gelegt hatte. So hatte sie mich nie angesehen. Aber sie hatte mir gesagt, dass sie mich liebte. Bis das Baby kam, hatte mir das gereicht. Ich überlegte oft, ob ich sie freilassen und selbst irgendwohin verschwinden sollte, aber wo konnte ich hin? Ich hatte nicht genug Geld für einen Flug, wobei ich meinen Reisepass sicherheitshalber immer ordnungsgemäß hatte verlängern lassen. Ursprünglich hatte ich auch Geld für eine etwaige Flucht beiseitegelegt, aber das hatte ich aufbrauchen müssen, um unsere Rechnungen zu bezahlen. Lindy kannte meinen echten Namen und meine Geschichte. Sie würde alles erzählen. Ich würde mein restliches Leben im Gefängnis verbringen. Vielleicht hatte sie mich früher einmal wirklich geliebt, aber jetzt liebte sie mich sicher nicht mehr. Ich hatte in den vergangenen Jahren etliche Male das Schloss an der Scheune ausgetauscht. Ich wusste, dass sie von allein niemals dort herauskommen würde.

Als am Freitag der Kurs zu Ende war, fuhr ich die ganze Strecke bis nach Rotorua in weniger als sechs Stunden zurück. Ich war um Mitternacht zu Hause und ging direkt zur Scheune.

Sie lag auf dem Bett, setzte sich aber sofort auf. »Wo warst du?«, fragte sie. Ihr Gesicht war verweint und ihre Stimme klang bedrückt.

»Ich habe am Sonntagabend versucht, es dir zu erklären, aber du wolltest es ja nicht hören.«

Sie brach in Tränen aus. »Ich habe gedacht, du bist tot. Es war so wie damals, als dein Vater gestorben ist, aber ich … du hast mir gefehlt.«

Ich ging zu ihr und breitete die Arme aus. Sie sank an meine Brust.

In den folgenden Wochen redeten wir mehr, als wir jemals geredet hatten, fast so, als wollten wir das Schweigen der vergangenen Jahre wettmachen.

»Ich war so wütend auf dich. Ich hatte mich damit abgefunden, dass du mir meine Freiheit genommen hast. Ich habe nicht mehr versucht zu fliehen. Ich habe mich wider Willen in dich verliebt. Du warst immer so freundlich, so aufmerksam. Genau das Gegenteil von deinem Vater. Und dann wollte ich nur noch eins, nämlich ein Kind. Ich habe dich nicht hintergangen, ich schwöre es. Genau deshalb kam es mir wie ein Wunder vor, als ich schwanger wurde. Ich hatte dich nie um irgendwas gebeten, seit vielen Jahren nicht mehr. Und ein Kind hätte uns zu einer richtigen Familie gemacht. Ich hätte jemanden gehabt, den ich bedingungslos hätte lieben können.«

Das verletzte mich, und ich sagte es ihr auch. »Weißt du«, sagte ich. »Kinder werden ständig krank. Und ich hätte ja nicht mit ihr zum Arzt gehen oder sie ins Krankenhaus bringen können. Außerdem, hättest du denn gewollt, dass dein Kind so aufwächst? Hier?« Ich machte eine Geste, die den ganzen fensterlosen Raum einschloss.

Sie sah sich mit verwirrter Miene um, und mir wurde bewusst, dass diese Scheune länger als irgendein anderer Ort ihr Zuhause gewesen war. Sie lebte seit sechzehn Jahren darin, und seit Dad tot war, fühlte sie sich hier sicher. Sie war jetzt dreißig. Dieser Raum, zwar nett eingerichtet, aber fensterlos, war normal für sie. Ich bereute es, sie daran erinnert zu haben, wie anormal ihre Situation tatsächlich war. Ihre Fluchtversuche in den letzten Jahren hatten nicht zum Ziel gehabt, zu ihrem alten Zuhause zurückzukehren, sondern ihr Kind wiederzufinden. Ich wusste, dass es falsch war, sie gefangen zu halten, aber ihr war das gar nicht mehr bewusst.

Nach und nach kamen wir uns wieder näher, und schließlich ließ sie mich wieder in ihr Bett. Sie bat nicht mehr um ein Kind, und sobald ich es mir leisten konnte, ließ ich eine Vasektomie vornehmen – ein relativ schmerzloser ambulanter Eingriff. Ich nahm ihr die Kette wieder ab, und sie war unglaublich dankbar. Ich kam mir vor wie ein Monster. So hatte meine Mutter meinen Vater genannt. Das wusste ich noch.

Bei der Arbeit hatte ich das Einpflegen der Konten schnell erledigt. Ich schrieb an die IT-Abteilung der Zentrale und schlug einige Änderungen an dem von ihnen entwickelten Programm vor, die es benutzerfreundlicher machen würden. Ich arbeitete mich in andere Software-Programme ein, und nachdem ich die Beförderung zum stellvertretenden Leiter der IT-Abteilung in der Bankzentrale in Wellington abgelehnt hatte, sah ich mich nach anderen Jobs um. Ich wechselte von einer Stelle zur anderen – ein Jahr bei einer kleinen Börsenmakler-Firma, zwei Jahre bei einer Versicherung –, blieb aber im Umkreis von Rotorua. 2004 wurde ich IT-Spezialist in der Rotorua Rabobank. Diesmal hatte ich ein eigenes Büro. Es ging bergauf.

Während der Finanzkrise 2008 verkleinerte sich die Bank, und ich akzeptierte eine Gehaltskürzung, aber ich wurde gebraucht und behielt meinen Job. Nachdem 2009 in Amerika ein massiver Kreditkartenbetrug aufgeflogen war, bewarb ich mich um eine Stelle in unserer IT-Sicherheitsabteilung. Ich bekam sie. Jetzt verdiente ich so gut, dass Lindy und ich komfortabel leben konnten.

Mein allmählicher beruflicher Aufstieg führte dazu, dass ich nun auch öfter Bewerbungsgespräche führte, und ich versuchte, wann immer möglich Māori einzustellen. Der Alltagsrassismus der Vergangenheit galt jetzt zu Recht als schändlich. Die Pākehā-Bevölkerung öffnete sich der Kultur der Māori. Ihre Sprache war in unseren Schriftverkehr aufgenommen worden, und unter den E-Mails stand nicht nur Mit freundlichen Grüßen, sondern auch Ngā mihi. Ich dachte oft an Rangi, der jeden einzelnen der Jobs, die wir anboten, hätte bekommen können. Mathematik hatte ihm gelegen, was er allerdings erst entdeckt hatte, als er sich richtig dahinterklemmte. Die Zeiten hatten sich geändert – zum Besseren.

Ich hatte in der Scheune Oberlichter eingebaut, damit Lindy natürliches Licht hatte. Im Fernsehbereich hatte ich Bücherregale an den Wänden aufgestellt. Ich modernisierte ihr Bad. Sie bat um nichts, doch bei jedem Geschenk und jeder Verbesserung lachte sie vor Freude. Wenn wir im Sommer zu den heißen Quellen gingen, war keine Kette mehr nötig. Lindy gab mir ihre Hand, und wir gingen nebeneinander her. Ich rieb ihre zarte Haut mit Sonnenmilch ein, damit sie keinen Sonnenbrand bekam. Wir liebten uns im Gras. Sie fing wieder an zu stricken. Eins führte zum anderen, und eines Abends im Frühjahr 2011 schloss ich die Tür nicht hinter mir ab. Dann schloss ich ein ganzes Wochenende lang nicht ab.

»Warum schließt du denn nicht mehr ab?«, fragte sie mich.

»Ich traue dir. Ich liebe dich. Du kannst gern ins Haus kommen.«

»Nein, das muss nicht sein. Mir geht’s hier gut.«

War sie denn nicht das kleinste bisschen neugierig auf das Haus? Wenn wir zum See gingen, kamen wir nicht am Haus vorbei. Von der Scheunentür aus konnte sie es auch nicht sehen. Am folgenden Wochenende lud ich sie erneut ein. Ich stöpselte das Telefon, das ohnehin nie klingelte, aus und versteckte es im Auto. Sie trat zögernd durch die Haustür und ging dann von Zimmer zu Zimmer. »Es ist so viel Platz hier«, sagte sie, und im Vergleich zur Scheune stimmte das natürlich. Ich bat sie, über Nacht zu bleiben, aber sie sie fühlte sich in meinem Bett nicht wohl, und schließlich stupste sie mich an und sagte, sie würde in die Scheune zurückgehen. Ich nickte und tat so, als würde ich weiterschlafen. Vom Fenster aus sah ich ihr nach. Dann ging ich ihr unauffällig hinterher, bis ich sah, wie sie die Scheunentür öffnete und hineinging. Sie schloss die Tür hinter sich. Ich blieb die ganze Nacht auf, behielt die Tür im Auge und wartete darauf, dass sie sich hinausschlich. Aber sie kam nicht.

In der folgenden Woche rief ich im Büro an und meldete mich krank. Jeden Morgen fuhr ich los, und sobald ich außer Sichtweite war, stellte ich das Auto an der unbefestigten Straße ab. Ich lief zurück, und von dem Buschland aus, das dem Haus gegenüber lag, beobachtete ich mit dem Fernglas die Scheune, um zu sehen, ob Lindy versuchen würde zu fliehen. Wenn ich abends »von der Arbeit« zurückkam, saß sie zufrieden vor dem Fernseher oder strickte oder machte Essen. Ihre größte Aktion hatte darin bestanden, um das Haus herumzugehen und durch die Fenster hineinzuschauen. Sie probierte nicht einmal, ob sich die Haustür öffnen ließ, dabei hatte ich nicht abgeschlossen. Jeden Abend begrüßte sie mich fröhlich, strahlte mich mit ihrem lückenhaften Lächeln und ihren funkelnden blauen Augen an.

Sie ließ sich schließlich überreden, wenigstens hin und wieder zum Abendessen ins Haus zu kommen, aber sie war dort immer nervös. »Das ist der Geist von deinem Vater«, sagte sie, und tatsächlich waren noch ein paar von seinen Sachen im Haus. Ich weiß nicht, warum ich seine Brille und seine Zahnarzttasche aufbewahrt hatte. Ich warf sie sofort weg. Ich richtete eine Passwortsperre auf meinem Laptop ein, wobei sie natürlich ohnehin keine Ahnung hatte, wie man ihn benutzte. Für die Arbeit hatte ich ein Handy. Handys kannte Lindy aus dem Fernsehen, aber sie hätte nicht einmal gewusst, wie man sie einschaltet. Ich versteckte meines trotzdem.

Ein paar Monate verstrichen. Lindy konnte gehen, wohin sie wollte. Zu Weihnachten 2011 schenkte sie mir einen selbstgemachten Quilt. Wir feierten zum ersten Mal zusammen im Haus. Ich hatte einen Weihnachtsbaum und Schmuck dafür gekauft, und sie behängte den Baum mit Lametta und Lichterketten. Ich hatte auch eine Flasche Wein besorgt. Wir waren Alkohol beide nicht gewohnt und waren schnell betrunken. Es war ein angenehmes Gefühl. Wir saßen auf der Veranda vor dem Haus, von der sengenden Sommersonne abgeschirmt, und prosteten uns zu wie ein normales Ehepaar.

Ich überlegte, ob es eine gute Idee wäre, Lindy mit in die Stadt zu nehmen. Aber ich verwarf den Gedanken schnell. Sie hatte nie danach gefragt, und wir würden uns neue Namen und eine Geschichte dazu ausdenken müssen. Lindy schien vergessen zu haben, dass sie gekidnappt worden war. Ich wollte sie nicht daran erinnern. Und ich nahm an, dass sie sich anderen Leuten gegenüber sonderbar verhalten würde. Nein, Lindy gehörte mir. Ich wollte sie nicht mit der Außenwelt teilen. Ich war glücklicher, als ich es je gewesen war. Und sie auch.

Im folgenden März kam ich eines Tages von der Arbeit nach Hause und ging direkt zur Scheune, weil sie dort immer noch am liebsten war, stellte aber fest, dass sie wohl im Haus sein musste. Ich rief nach ihr, ging von Zimmer zu Zimmer. Dann fand ich sie ohnmächtig auf dem Badezimmerboden. Ihr Gesicht war feucht und heiß. Sie lag in einer Lache von Erbrochenem.

An den beiden vorangegangenen Abenden hatte sie über Bauchschmerzen geklagt, und ich hatte sie gebeten, mir die Symptome genau zu beschreiben. Das tat ich immer, wenn es ihr nicht gut ging. Danach fuhr ich dann zur Apotheke, beschrieb die Symptome und brachte mit nach Hause, was immer man mir angedreht hatte. Lindy hatte von krampfartigen, ziehenden Schmerzen im Unterbauch gesprochen. Ich hatte angenommen, es seien Regelschmerzen, aber sie hatte gesagt, ihre Periode stehe zwar bevor, aber die Schmerzen fühlten sich anders an. An diesem Morgen hatte sie sich noch schlechter gefühlt, und sie sah auch etwas blass aus.

Nach der Arbeit war ich zur Apotheke gegangen und hatte die Schmerzen beschrieben. Die Apothekerin hatte mich angewiesen, auf die rechte Seite meines Bauchs zu drücken, und als ich keine zusätzlichen Schmerzen zu vermelden hatte, gab sie mir Domeridon gegen die Übelkeit und Paracetamol gegen die Schmerzen. »Eine Blinddarmentzündung ist es nicht«, sagte sie. »Wahrscheinlich haben Sie etwas Schlechtes gegessen. Oder es ist eine Darmgrippe, die geht gerade um.«

Voller Panik schwappte ich Lindy kaltes Wasser ins Gesicht, damit ihre Temperatur etwas herunterging und sie zu sich kam. Sie schrie vor Schmerzen und umklammerte ihre rechte Seite. »Verdammt. Das muss der Blinddarm sein, du musst sofort ins Krankenhaus.« Ich zögerte keine Sekunde. Es würde schneller gehen, wenn ich sie selbst hinfuhr, statt einen Krankenwagen zu rufen. Sie schrie wieder auf, als ich sie hochhob, und erbrach sich über meinen Ellenbogen.

»Ich habe Angst«, brachte sie mühsam hervor.

»Du brauchst keine Angst zu haben, die kriegen das wieder hin.«

»Nein, das meine ich nicht«, sagte sie. »Ich habe Angst vor den Leuten.«

Als ich sie zum Auto trug, verlor sie wieder das Bewusstsein. Mir war vollkommen egal, welche Konsequenzen das alles nach sich ziehen würde. Ich verschwendete keinen Gedanken auf einen anderen Namen oder eine Geschichte dazu oder auf die Gefängnisstrafe, die mich erwartete. Ich legte Lindy auf die Rückbank, auf ihre linke Seite. Sie begann heftig zu zittern, schien aber weiterhin bewusstlos zu sein. Bei jeder Kurve fasste ich nach ihr. Ich näherte mich der Hauptstraße, als sie ein seltsames gurgelndes Geräusch von sich gab. Ihr Körper wurde ganz starr, und dann erschlaffte er. Ich hielt am Straßenrand an und kletterte über den Sitz nach hinten. Ihre Augen waren vor Schreck aufgerissen, doch sie rührte sich nicht. Ich legte die Hand auf ihr Herz, spürte aber keinen Herzschlag. Ich schüttelte sie, zog sie an mich. Etwas Galle lief ihr aus dem Mund, aber ich küsste sie trotzdem. »Nein, bitte«, flüsterte ich. »Bitte – komm zurück.«

Ich fuhr sie nach Hause und wusch sie in der Badewanne. Ihre Haut begann sich fleckig zu verfärben. Ich wusch und kämmte ihr das Haar, wobei ich darauf achtete, dass ihr Kopf nicht unter Wasser sank. Als sie sauber und trocken war, zog ich ihr ihre Lieblingskleider an, einen grünen Baumwollrock, Stiefel mit Gummisohlen und einen weichen blauen Pullover. Ich wickelte sie vorsichtig in das Schaffell aus der Scheune. Bevor ich sie wieder ins Auto legen konnte, musste ich es mit Desinfektionsmittel reinigen.

Gegen zwei Uhr nachts fuhr ich zum Lake Rotorua und stellte das Auto auf dem leeren Parkplatz ab. Es war eine sehr kühle Herbstnacht. Ich trug sie zu der Stelle am See, von der aus man zu dem Waldweg gelangte, auf dem ich sie zum ersten Mal gesehen hatte, ein mutiges Mädchen, das auf einen Baum kletterte. Ich wickelte ihren erstarrenden Leichnam aus und ließ ihn sanft ins Wasser gleiten. Das Wasser muss an dieser Stelle tief gewesen sein, oder vielleicht lag es auch an der Dunkelheit, jedenfalls verschwand sie fast unmittelbar.
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Als Lindy 2012 starb, war ich verzweifelt. Für sie hatte ich gelebt. Ich nahm mir bei der Arbeit eine lange Auszeit. Zwar hatte ich zahlreiche Kollegen, die mir jedoch nie zu Freunden geworden waren, und selbst wenn – wie hätte ich ihnen sagen können, dass die Liebe meines Lebens, meine einzige Liebe, gestorben war? Auch bei einer Trauerberatung hätte ich es nicht erklären können: die lange Dauer und Intensität unserer Beziehung, unsere wechselseitige Abhängigkeit. Wer würde das verstehen, selbst wenn ich die Wahrheit sagte? Und ich konnte die Wahrheit nicht sagen.

Ich sah keinen Grund mehr, zu duschen oder frische Kleider anzuziehen. Zweimal ging ich zum See, um mir das Leben zu nehmen, doch am Grund des Sees erwartete mich Rangi und schubste mich wieder hoch. »Du bist noch nicht dran, e hoa«, sagte er, zumindest kam es mir so vor. Ich hatte drei Menschen auf dem Gewissen, Dad, Rangi und Lindy, kēhua, und alle drei kamen zu mir, in meinen Albträumen wie im Wachzustand. Alle flehten mich an, sie zu retten, und alle drei hätte ich retten können.

Ich brach die Scheune Schritt für Schritt ab. Die Möbel stellte ich in abgelegenen Gegenden an den Straßenrand, über die ganze Nordinsel verteilt. Ein Berg Rigipsplatten und Wellblech blieb übrig. Ich konnte mich nicht dazu aufraffen, ihn abtransportieren zu lassen. Wenigstens sah es jetzt nicht mehr aus wie ihr Zuhause. Doch im Haus war Lindy weiter gegenwärtig.

Das Rätsel der unbekannten Frau, die drei Wochen nach ihrem Tod im Lake Rotorua entdeckt wurde, war eine Riesengeschichte. Die Medien berichteten, sie sei nicht ertrunken, sondern an einer Blinddarmentzündung gestorben, sie sei voll bekleidet gewesen und habe weniger als einen Monat im Wasser gelegen. Man hob besonders auf ihren fehlenden Schneidezahn ab. Der Polizei zufolge würde er die Identifikation erheblich erleichtern. In einigen Berichten wurde darauf hingewiesen, dass man den Leichnam dieser Frau in demselben See gefunden hatte, an dem dreißig Jahre zuvor ein Mädchen verschwunden war.

Ich musste weg aus Rotorua. Ich hatte schon mehrmals Stellen in Wellington und Auckland angeboten bekommen und abgelehnt, und als ich nach fünf Monaten schließlich wieder anfing zu arbeiten, knüpfte ich hier an. In Rotorua hielt mich nichts. Vielleicht brauchte ich einen Neuanfang. Musste mich ein weiteres Mal neu erfinden. Im Januar 2013 wurde ich Leiter der IT-Sicherheitsabteilung bei der Aotearoa National Bank in Wellington. Konditionen und Gehalt waren erstklassig.

Vor meinem Umzug entsorgte ich die letzten Reste der Scheune und reinigte das Haus von oben bis unten mit Chlorreiniger. Von den letzten noch verbliebenen Sachen meines Vaters behielt ich nichts, bis auf seine gefälschten Ausweispapiere. Ich lebte schon ewig unter meinem falschen Namen, aber es war gut, etwas in der Hinterhand zu haben, falls es jemals Zweifel an meiner Identität geben sollte.

Ich hatte Lindy versprochen, dass ich ihre Notizbücher niemals lesen würde. Ich zerriss sie und verstreute die Fetzen auf langen Fahrten durch die Nacht.

Ich verkaufte Haus und Grundstück in Rotorua, mietete mir in Wellington Harbour eine Wohnung direkt am Wasser und versuchte, dort heimisch zu werden, aber ich konnte die Leute in den Nachbarwohnungen hören, wie sie lachten, sich unterhielten, zusammen Fernsehen schauten. Ich roch ihre gemeinsamen Mahlzeiten. Ich lief Tag für Tag so vielen Leuten in die Arme, dass ich krank wurde. Nach gerade mal einem Monat zog ich wieder aus und kaufte ein kleines frei stehendes Haus an der South Karori Road. Ich hatte keine Nachbarn in Sichtweite. Zu meinem Arbeitsplatz fuhr ich eine halbe Stunde.

Mit meiner Arbeit hatte ich mehr als genug zu tun. Wie üblich hielt ich mich von meinen Kolleginnen und Kollegen fern und lehnte Einladungen zu Partys oder Drinks nach der Arbeit ab. Unterhaltungen am Wasserspender mied ich.

Ich war furchtbar einsam. Ich machte ein bisschen Internet-Dating, aber es wurde nie eine Beziehung daraus. Mit einigen der Frauen schlief ich trotzdem, wenn sie es wollten. Es war hastiger Sex, körperlich befriedigend, aber emotional hohl. Mein Bedürfnis nach Bindung konnten Fremde nicht stillen.

Fast ein Jahr nach ihrem Tod, im Januar 2013, wurde mittels DNA-Tests zweifelsfrei Lindys Verwandtschaft mit Paul und Gary Weston festgestellt, ihren beiden noch lebenden Brüdern. Ihre Eltern waren verstorben, ohne zu wissen, was mit ihrer Tochter geschehen war. Ihre Brüder blieben mit der bohrenden Frage zurück, wo ihre Schwester die letzten neunundzwanzig Jahre gewesen war.

Ich musste an meine Mutter und meine Schwester in Irland denken. Ich googelte sie regelmäßig. Es gab jede Menge Informationen über sie. Auf True Crime Websites wurde mein Vater mit Lord Lucan verglichen, aber mein Vater hatte niemanden umgebracht. Nicht direkt jedenfalls. Denise Norton war ungefähr ein Jahr nach ihrer Befreiung aus dem Haus meines Vaters in einem psychiatrischen Krankenhaus gestorben. Meine Schwester, Mary Norton, war in England adoptiert worden. Conor Geary war geflohen. Ich suchte überall nach einem Hinweis auf Conor Gearys Sohn. Hatte Denise ihnen nichts von mir erzählt? Hatte sie mich vergessen? War sie verrückt geworden? Oder nur zutiefst verängstigt? Was hatte ich für eine Gehirnwäsche verpasst bekommen. Mein Vater war ein böser Mensch. Und ich war es auch, zumindest teilweise. Damit musste ich leben. Es wurde mir zur Gewohnheit, mindestens einmal im Monat nach Neuigkeiten zur Denise-Norton-Story zu schauen.

Im Dezember 2017 ging in Irland eine Geschichte durch die Presse. Mary Norton, meine Schwester, hatte versucht, ihren verstorbenen Adoptivvater zu verbrennen. Ich sah ein Foto von ihr. Groß und kräftig im schwarzen Mantel mit einer feschen roten Mütze, auf Tom Diamonds Beerdigung. Sie sah mir ähnlich, die Nase, die Form der Augen. Thomas war der Psychiater meiner Mutter gewesen, und nach Denises Tod hatte er Mary heimlich adoptiert. Jetzt wusste ich, wo Mary war, in welchem Dorf sie wohnte und wie sie jetzt hieß.

In meinem Innern zündete ein Funke. Ich hatte die Möglichkeit, etwas Gutes zu tun. Einen Fehler wiedergutzumachen. Mir stand noch vor Augen, wie ich ihr den Teddybären aus ihren kleinen Fingern gerissen hatte. Ich konnte ihr den Bären zurückschicken. Ich packte ihn sorgfältig in einen alten Schuhkarton und schickte ihn mit ein paar Zeilen anonym an sie.

Ein halbes Jahr später begann der echte Name meines Vaters plötzlich vermehrt im Internet aufzutauchen, bald darauf dann auch in der New Zealand Tribune. Ein sehr altes Foto von meinem Vater, glattrasiert und ohne Brille, noch in Irland aufgenommen. Daneben ein gezeichnetes Phantombild, wie er jetzt, mit Anfang achtzig, möglicherweise aussehen könnte. Warum suchten sie auf einmal nach ihm? Wie hatten sie den verschwundenen Pädophilen Conor Geary mit Neuseeland in Zusammenhang gebracht? Wer hatte ihnen gesagt, dass er hier gewesen war?

Und dann fiel es mir wie Schuppen von den Augen – ich war es selbst gewesen. Das Päckchen mit Toby hatte sie darauf gebracht, dass es eine Verbindung nach Neuseeland gab. Wie dumm von mir. Ich war IT-Sicherheitsexperte. Ich hatte meinen Suchverlauf bei Google durch entsprechende Vorsichtsmaßnahmen immer verbergen können, und ich war nicht so unvernünftig, in den Sozialen Medien aktiv zu sein, trotzdem war ich es gewesen, der die Aufmerksamkeit der irischen Polizei nach Neuseeland gelenkt hatte. Jetzt suchten sie nach ihm. Nach einem irischen Zahnarzt im Ruhestand. Von einem Sohn war keine Rede.

Im August 2018 erhielt ich einen Anruf von der neuseeländischen Polizei. Sie wollten mich über meinen Vater befragen, James Armstrong. Sie kamen zu mir nach Hause. Es fiel mir nicht schwer, mich über die Umstände seines Todes in einem brennenden Auto im Jahr 1985 verstört zu zeigen. Sie fragten mich nach meinem und seinem Geburtsort. Im Laufe von achtunddreißig Jahren war mir meine Geschichte in Fleisch und Blut übergegangen, sodass die Polizisten kaum irgendwo nachhakten. Sie fragten, ob mir der Name Denise Norton etwas sagte. Ob mein Vater jemals einen anderen Namen für sich benutzt habe. Wo er Zahnmedizin studiert habe. Wo in Irland ich gelebt hätte. Ob mein Vater ein besonderes Interesse an anderen Kindern gezeigt habe. Warum er mich zu Hause unterrichtet habe.

Es gelang mir, das Bild eines strengen, aber fürsorglichen Vaters zu zeichnen, der seit unserer Rückkehr aus Irland in tiefer Trauer um meine Mutter gelebt hatte. Ich berichtete von seinem ausgeprägten Desinteresse an anderen Kindern und seiner Überzeugung, dass das Bildungssystem in Neuseeland unzulänglich sei. Und ich konnte seine irische Approbationsurkunde vorweisen, auf der der Name Conor Geary fachkundig durch James Armstrong ersetzt worden war.

Er sei, sagte ich, ein exzentrischer, aber liebevoller Vater gewesen und ein hervorragender Zahnarzt, wie all seine Patienten bestätigen könnten. Er fehle mir jeden Tag. Meine Heuchelei trieb mir die Tränen in die Augen. Der Detective bat, die Störung zu entschuldigen, und sagte, sie würden mich nicht mehr behelligen. Er ließ durchblicken, dass ihnen die Fruchtlosigkeit ihres Unterfangens bewusst war. Der Mann, den sie suchten, hatte keinen Sohn.

Ich verfolgte weiterhin, was es an Nachrichten über meine Schwester Mary Norton gab, die als Sally Diamond in Carricksheedy, Co. Roscommon, Irland lebte. Ich verspürte eine gewisse Wärme für sie. In allen Berichten, die ich gelesen hatte, war sie als »Einzelgängerin« beschrieben worden, als »Außenseiterin« in der Schule und ihrem Dorf. Zu einer etwaigen Tätigkeit oder einem beruflichen Werdegang konnte ich keine Informationen finden. Ich empfand Mitgefühl mit ihr. War das unsere Verwandtschaft?

Als ihr Geburtsdatum wurde der 13. Dezember 1974 angegeben, aber ich wusste, dass es früher gewesen war, nämlich der 15. September desselben Jahres. Ich erinnerte mich ganz genau an dieses Datum. Da die Polizei in Neuseeland meinen Vater von ihrer Verdächtigenliste gestrichen hatte und kein Hinweis auf irgendeine Verbindung zwischen Denise Norton und ihm oder mir vorlag, wagte ich es, meiner Schwester im September eine Geburtstagskarte zu schicken. Ich fand, sie sollte wissen, wann ihr Geburtstag war. Sie würde nie darauf kommen, wer ihr die Karte geschickt hatte.

Anfang November erhielt ich über meine berufliche Mailadresse eine Nachricht von einem Team von Podcastern.

Sehr geehrter Mr Armstrong,

ich schreibe Ihnen im Namen von Hoani Mata Productions, einer Podcastagentur mit Sitz in Christchurch, die Dokus über True-Crime-Fälle produziert.

Ich bin auf der Suche nach einem gewissen Steven (Steve) Armstrong, der zwischen 1981 und 2013 in Rotorua gelebt hat. Haben Sie und Ihr Vater in Rotorua gelebt, als dort 1983 ein Mädchen namens Linda Weston entführt wurde? War Ihr Vater James Armstrong? Wir wissen, dass Letzterer kürzlich im Zusammenhang mit einem Entführungsfall in Irland im Jahr 1966 als Verdächtiger ausgeschlossen wurde. Wir wissen, dass James Armstrong in keinen der beiden Fälle involviert war, aber wir hätten gern, dass sein Sohn als Zeitzeuge in unserer Serie über Linda Weston auftritt, die 1983 verschwunden ist und im April 2012 als erwachsene Frau tot aufgefunden wurde. Sind Sie der Steve Armstrong, der während dieser Zeitspanne in Rotorua lebte?

Uns ist bekannt, dass besagter James Armstrong 1985 bei einem tragischen Autounfall ums Leben kam, aber falls Sie sein Sohn sind, würde uns sehr interessieren, welche Gedanken oder Erinnerungen Sie an die Zeit haben, als Linda Weston verschwand, wie es war, als Kind in Rotorua zu leben, und wie es dazu kam, dass Ihr Vater der Entführung eines irischen Mädchens verdächtigt wurde. Wenn ich recht informiert bin, wurde der Steve, den wir suchen, zu Hause unterrichtet, was sehr ungewöhnlich und daher ebenfalls von Interesse ist. Falls Sie der betreffende Mann sind und es nicht als zu persönlich empfinden, könnten wir vielleicht auch kurz über den Entführungsfall in Irland sprechen? Möglicherweise wissen Sie gar nichts darüber, und ich bin mir auch noch nicht sicher, ob wir den irischen Aspekt tatsächlich in den Podcast aufnehmen werden, aber wir versuchen derzeit, so viele Informationen wie möglich zu sammeln.

Es ist kürzlich ans Licht gekommen, wenn auch noch nicht publik geworden, dass Linda Weston ein Kind hatte, das 1996 als Neugeborenes auf einer Kirchentreppe ausgesetzt wurde. Lindas Tochter, Amanda Heron, hat sich bereit erklärt, unseren Podcast zu moderieren, und ich hoffe, diesen später zu einer Fernsehdokumentation ausbauen zu können.

Für eine baldige Antwort wäre ich Ihnen dankbar, und natürlich bitte ich um Entschuldigung, falls Sie nicht der Gesuchte sind. Sollten Sie wiederum besagter Steve Armstrong sein, sich aber nicht an unserem Podcast beteiligen wollen, haben wir natürlich vollstes Verständnis. Die Polizei unterstützt unsere Nachforschungen derzeit nicht, sodass unsere Versuche, neue Erkenntnisse zu gewinnen, bislang frustrierend unergiebig waren, um es gelinde auszudrücken.

Nga mihi aus Christchurch

Kate Ngata

Ich atmete tief durch und sagte meine Termine für den restlichen Tag ab. Meine Tochter, Amanda Heron, war irgendwo da draußen und suchte nach Antworten. Ich googelte sie und fand jede Menge Informationen über sie. Die jungen Leute haben ja keine Ahnung, wie leicht ihre Daten zugänglich sind. Innerhalb weniger Minuten hatte ich ihre Adresse, Telefonnummer, ihre Schulzeugnisse, ihren Studienabschluss – einen Master of Arts in Musik von der University of Auckland – sowie Fotos von ihr und ihrer Adoptivfamilie, die bis in ihre frühe Kindheit zurückreichten. Fotos, auf denen sie in einem Chor sang. Fotos mit ihrem jeweiligen Freund (zwei verschiedene waren zu sehen), Amanda, die auf einem Motorrad über die Golden Gate Bridge in San Francisco fuhr, Amanda in einem Wohnmobil in Montana. Und ganz neue Fotos: Amanda im Abendkleid, bei einem Konzert des neuseeländischen Symphonieorchesters in der vergangenen Woche.

Amanda war dreiundzwanzig und bildschön, so wie ihre Mutter. Der Anblick ihres hübschen lächelnden Gesichts ohne fehlenden Zahn verblüffte mich. Unsere Tochter, Wanda. Ich starrte auf die Bilder, überlegte, wie ich ein Gespräch mit ihr anfangen würde, bis mir klar wurde, dass das ausgeschlossen war. Ich musste weg.

Ich antwortete Kate Ngata sehr höflich und wünschte der Podcastagentur alles Gute für die Serie, »aber als Leiter der IT-Sicherheitsabteilung der führenden Bank Neuseelands ist es mir nicht möglich, mich zu persönlichen Angelegenheiten zu äußern. Das werden Sie sicher verstehen.«

Ich wusste, dass ich damit zu ihrer Frustration noch beitragen würde, aber ich war froh, dass die neuseeländische Polizei keine Informationen an Amateure weitergab.

Im Internet existierte ich nicht, außer als Angestellter der Bank. Es gab keine Fotos von mir, keinerlei Einträge über mich, abgesehen von den 1985 in der Rotorua Daily Post erschienenen Berichten, in denen geschildert wurde, wie ich den furchtbaren Autounfall überlebt hatte, bei dem mein Vater ums Leben gekommen war, und zu Spenden für mich aufgerufen wurde. Hoani Mata Productions musste sämtlichen Steve Armstrongs im Land dieselbe Mail geschickt haben.

Ich benachrichtigte den COO der Bank, dass ich wegen eines drängenden gesundheitlichen Problems eine Weile ausfallen würde. Ich würde drei Monate benötigen, in dieser Zeit aber per E-Mail erreichbar sein. Ich briefte meinen Stellvertreter noch einmal zu unserer Haltung in Sachen Bitcoin und andere Kryptowährungen, die allmählich zum Problem für uns wurden. Dann ging ich.

Ich fuhr nach Hause und buchte auf dem Laptop einen Flug nach Irland. Ich musste dorthin zurück. Ich musste meine Schwester finden. Sie war der Schlüssel zu der emotionalen Verbindung, die mir fehlte.
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Die Ergebnisse kamen nach zwölf Tagen und waren eindeutig. Peter/Steve war mein Bruder. Mark war unser Onkel. Doch den Einträgen auf der Ahnenforschungs-Website war noch etwas anderes zu entnehmen: Ich hatte eine Nichte namens Amanda Heron, die Peters Tochter war. Von einer Tochter oder einer Frau oder Freundin hatte er nichts geschrieben. Sein Brief hatte bei mir den Eindruck erweckt, er sei ein Einzelgänger, vielleicht wie ich. Aber er war nicht wie ich asexuell.

Es war an der Zeit, ihn anzurufen. Ich wollte dieses Gespräch allein führen. Die Ergebnisse des Verwandtschaftstests waren an mich gesandt worden, und Mark wusste noch nichts davon.

Peters Telefon klingelte nur einmal, bevor er sich meldete.

»Mary?«, sagte er.

»Hier ist Sally. Seit meiner Adoption heiße ich Sally, es wäre mir lieber, wenn du mich so nennst.«

»Okay.« Seine Stimme bebte.

»Bist du noch in Dublin?«

»Ja, ich sitze gerade in einem Park neben einer Kirche in der Innenstadt.«

»Okay. Also, ich habe die Ergebnisse des DNA-Tests bekommen.«

»Und?«

»Du bist mein Bruder.«

»Das wusste ich. Ich weiß schon mein Leben lang von dir.«

»Warum hast du dich dann nie gemeldet?«

»Das stand doch in meinem Brief. Ich wusste nicht, wo du bist. Vor Thomas Diamonds Tod warst du im Internet nicht zu finden.«

»Stimmt, entschuldige, das hast du geschrieben. Aber wenn du von mir und meiner Mutter gewusst hast und auch wusstest, was unser leiblicher Vater getan hat, warum bist dann nie zur Polizei gegangen?«

»Das ist schwer zu erklären. Er hat mir eine richtige Gehirnwäsche verpasst. Er hat mir gesagt, ich hätte eine Krankheit. Ich konnte richtig und falsch kaum unterscheiden – ich kann das nicht alles am Telefon erklären. Würdest du dich mit mir treffen?«

Ich hatte mit Mark besprochen, was wir tun würden, wenn sich herausstellte, dass Peter und ich Geschwister waren.

»Peter, wir haben einen Onkel – Denises Bruder.«

»Tatsächlich?«

»Ja, er würde dich auch gern kennenlernen. Er wird dich in Dublin abholen und zu mir nach Hause bringen.«

»Wann?«

»Morgen?« Morgen war Samstag. Ich würde meinen Klaviertermin absagen. Lucas würde eine Vertretung finden müssen.

»Das wäre gut. Danke, Mary – Sally, meine ich. Erinnerst du dich eigentlich an mich?«

»Leider nicht.«

»Hat meine Mutter, Denise – hat sie von mir gesprochen?«

»Wir haben so viel zu bereden, Peter. Lass uns warten, bis wir uns sehen.«

Er schwieg kurz. »Ich bin nicht sehr gut im Reden.«

»Ah, wir sind eindeutig Geschwister. Ich habe fast zwei Jahre Therapie gebraucht, um das besser hinzukriegen.«

»Ah ja?«

»Ja. Hast du Freunde? Eine Frau? Oder Partnerin?« Seine Stimme zitterte. »Nein.«

Es war nicht der richtige Zeitpunkt, um nach seiner Tochter zu fragen. »Ich kann es nicht glauben, dass ich mit meinem eigenen Bruder spreche.«

»Du hast nicht die Medien oder die Polizei informiert, oder?«

»Natürlich nicht.«

Er nannte mir die Adresse seines Hotels, und wir beendeten das Gespräch. Mark wollte ihn erst einmal unter die Lupe nehmen, um sicherzugehen, dass er nicht aggressiv oder gewalttätig war, und vereinbarte mit Peter, dass er ihn früh am nächsten Morgen in Dublin abholen würde. Peter wollte wissen, wie er danach wieder nach Dublin zurückkommen würde. Mark sagte, er solle sich keine Gedanken machen, wir würden ihn für ein paar Nächte im Abbey Hotel in Roscommon unterbringen. Einen weitergehenden Plan hatten wir nicht.

Ich saß den ganzen Vormittag wie auf Kohlen, rannte bei jedem Geräusch ans Fenster, um zu schauen, ob gerade Marks Auto vorfuhr. Mark schickte eine kurze Nachricht.

Zwischenstopp an der Tankstelle. Er wirkt normal, aber extrem still.

Sue und Martha kamen vorbei, um zu fragen, ob alles in Ordnung sei. Ich hatte den Yogakurs am Morgen ausfallen lassen. Ich bat sie nicht auf einen Kaffee herein, wie man das mit Freundinnen tun soll, aber ich log sie auch nicht an. »Tut mir leid, ich hätte euch sagen sollen, dass ich nicht komme. Eine Familienangelegenheit.«

»Ist alles okay?«, fragte Sue. »Du wirkst ziemlich aufgeregt«, und tatsächlich schaute ich immer wieder an ihnen vorbei auf die Straße und trat unruhig von einem Fuß auf den anderen.

»Ja, ja, alles in Ordnung, danke. Wir sehen uns die Tage, ja?« Ich schloss die Tür und ging in die Küche. Die Sandwiches hatte ich viel zu früh vorbereitet. Jetzt waren sie vertrocknet. Ich begann frische zu machen, Pute, Schinken, Tomate und Krautsalat. Vielleicht war Peter ja Vegetarier. Ich wusste nichts über meinen Bruder.
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Ich brauchte achtundzwanzig Stunden, um nach Irland zu gelangen, kein Vergleich mit den qualvollen drei Monaten, die wir vierzig Jahre zuvor für die Reise nach Neuseeland gebraucht hatten. Ich ließ mir DNA-Test-Kits in das Hotel in Dublin schicken, in dem ich mich einquartiert hatte. Ich schrieb meinen Brief an Mary. Dann spazierte ich durch die Stadt. Ich kaufte mir ein paar Wintersachen. Ich war mit leichtem Gepäck gereist. Dublin war modern und multikulturell, und es war mir völlig fremd.

Gut zwei Wochen nachdem ich den Brief abgeschickt hatte klingelte das Prepaid-Handy. Mary hatte nicht die Polizei benachrichtigt. Es gab einen Onkel, Denises Bruder Mark. Er holte mich am 14. Dezember in Dublin mit dem Auto ab und fuhr mit mir zu Marys Cottage. Auf der zweistündigen Fahrt quetschte er mich über seine Schwester aus. An was ich mich erinnerte? Ob sie je von ihm gesprochen habe? Wie sie gewesen sei? Die Fragen waren wie ein körperlicher Angriff, und ich antwortete so wenig wie möglich.

Wir fuhren hauptsächlich auf der Autobahn. Es war ein dunkler, grauer, nasser Tag. Die Sonne kam nicht heraus. Das Land war flach. Wir machten kurz Halt, um zu tanken, und tranken schlechten Kaffee. Ich wusste nicht, was ich von Mark halten sollte. Er schien viel zu jung, um mein Onkel zu sein, und wir stellten fest, dass er nur fünf Jahre älter war als ich. Er sagte grimmig, dass Denise mich mit zwölf zur Welt gebracht habe. Während der restlichen Fahrt redeten wir kaum mehr.
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Peter sagte, er sei sieben Jahre älter als ich, aber er sah viel älter aus. Er hatte tiefe Falten und ein wettergegerbtes Gesicht. Kurzes graues Haar und Geheimratsecken. Er war glattrasiert. Eine blasse weiße Linie zog sich über seine Stirn. Eine alte Narbe? Von Conor Geary zugefügt? Aber seine Augen – ihre Form, das Haselnussbraun – und die Nase waren genau wie meine. Mein Bruder.

Wir hatten keinen unmittelbaren Draht zueinander. Das kam erst nach und nach. Mark und ich hatten gewusst, dass es mühsam werden würde. Es fing schon mit der Frage an, wie wir ihn nennen sollten. Ich bestand eisern darauf, Sally Diamond genannt zu werden, er hingegen war den größten Teil seines Lebens Steven Armstrong gewesen, wollte aber, dass wir Peter zu ihm sagten. Er war nicht sehr mitteilsam, und ich war zunächst nervös. Weihnachten stand bevor, deshalb wurde ich oft zum Klavierspielen im Hotel gebraucht. Ich brachte Peter auf meine Kosten im Abbey Hotel in Roscommon unter, und wann immer ich Zeit hatte, wollten wir uns bei mir zu Hause treffen. Mark versuchte, nach Möglichkeit dabei zu sein.

Am ersten Tag schwiegen wir viel und machten ab und zu ein bisschen Smalltalk. Aber darin war Peter noch schlechter als ich. Erst am zweiten Tag kamen wir auf unseren Vater zu sprechen – wer er gewesen war. Peter versicherte uns, dass Conor Geary ihm, anders als meiner Mutter, kein körperliches Leid zugefügt hatte. Peter hatte seine frühen Jahre größtenteils in Isolation verbracht, aus Angst davor, an einer erfundenen Krankheit zu sterben. Einer Krankheit, die dazu gedacht war, ihn von anderen Menschen fernzuhalten und vollständig von Conor Geary abhängig zu machen. Unser leiblicher Vater war grausam und manipulativ gewesen. Mein Bruder lebte genauso isoliert wie ich früher, aber nicht aus freier Entscheidung. Er hatte als Junge unbedingt zur Schule gehen und Freunde finden wollen, doch als sein Vater schließlich starb, war es zu spät, und so hatte er letztlich nie gelernt, mit anderen Menschen umzugehen. Es war nicht leicht, diese Informationen aus ihm herauszulocken, aber Mark hatte ein Händchen dafür, und wenn er Peter nach einem unserer Treffen ins Hotel zurückgebracht hatte, kam er immer noch mal zu mir und analysierte, was Peter gesagt und was er nicht gesagt hatte. Mark konnte gut zwischen den Zeilen lesen.

Peter hatte nach wie vor Schuldgefühle wegen Conor Gearys Tod, denn er hatte am Steuer gesessen. Die feine Narbe auf seiner Stirn rührte von dem Unfall her, ebenso die schrecklichen Verbrennungen auf seinen Unterarmen, denn er hatte versucht, seinen Vater aus dem brennenden Auto zu ziehen. Wir versicherten ihm, dass sein Vater, mein Vater, es nicht wert gewesen sei, gerettet zu werden, aber er wich unseren Blicken aus und schaute aus dem Fenster.

Über diesen Punkt gerieten wir in Streit. Peter sagte, er habe sich trotz allem, was Conor Geary getan habe, von ihm geliebt gefühlt – als würde das irgendwie die Gräuel wettmachen, die er an unserer Mutter verübt hatte, an mir und auch an Peter selbst mit dieser furchtbaren Geschichte über eine tödliche Krankheit.

»Wie kannst du ihn verteidigen? Ich bin nur froh, dass er tot ist«, sagte Mark.

»Versteht ihr das nicht?«, sagte Peter. »Niemand ist zu hundert Prozent gut oder böse. Ihr sagt, er war ein Monster, und ja, er hat uns allen Schreckliches angetan.« Er schaute Mark an. »Er hat deine Schwester entführt und vollkommen zugrunde gerichtet. Er hat Sally gefangen gehalten. Er ist geflohen und hat mich um die halbe Welt geschleift, hat mir meinen Namen weggenommen, mich angelogen und isoliert, und trotzdem weiß ich, dass ich ihm viel bedeutet habe. Ganz sicher.«

Marks Antwort war, glaube ich, sarkastisch gemeint. »Ah, dann ist ja alles gut. Wenn du ihm viel bedeutet hast.«

Ich war verstört. Ich ging zum Klavier, und sie sagten beide nichts mehr. Ich spielte eine Weile, und dann bat ich Mark, Peter ins Hotel zu fahren. Es war alles ungemein schwierig, aber Peter war mir in vielfacher Hinsicht sehr ähnlich. Ich fühlte mich unwillkürlich zu ihm hingezogen. Im Laufe der Woche konnten wir uns dann ein umfassenderes Bild von Peters Leben in Neuseeland machen.

Im Archiv der Rotorua Daily Post, das im Internet einsehbar war, fanden Mark und ich die Berichte über den Tod des angesehenen ortsansässigen Zahnarztes James Armstrong und das Überleben seines armen, nun verwaisten Sohns Steven. Conor Geary hatte in Neuseeland fast fünf Jahre lang unter falschem Namen als Zahnarzt praktiziert. Peters Pass war auf den Namen Steven Armstrong ausgestellt. Mark und ich fanden beide, dass er seinen Geburtsnamen und seine ursprüngliche Staatsangehörigkeit wieder annehmen sollte, aber er scheute davor zurück. Er war mit einem Touristenvisum in Irland, das neunzig Tage gültig war. Ich schlug vor, über meinen Anwalt zu klären, wie in so einem Fall zu verfahren war, aber Peter wollte nicht so recht, außerdem hatte er schreckliche Angst vor den Medien. Die Sache musste mit Fingerspitzengefühl gehandhabt werden – oder gar nicht. Wir kamen überein, dass Peter sich Zeit lassen und selbst entscheiden sollte, wann der richtige Zeitpunkt gekommen war.

Nach der ersten Woche lud ich Peter ein, bei mir zu wohnen, über Weihnachten und auch danach noch, so lange er wollte. Er lächelte, zum ersten Mal an diesem Tag. Wir gaben uns die Hand. Mehr körperliche Nähe hatten wir bisher nicht gewagt. Ich setzte einen Zeitplan auf, der Badnutzung, Frühstück und Nachtruhe regelte. Wir würden abwechselnd füreinander kochen. Er sträubte sich dagegen, meinen Freunden vorgestellt zu werden. »Bitte«, sagte er. »Ich bin es nicht gewohnt, mit Leuten zusammen zu sein. Vielleicht immer nur eine Person?«, und auch das konnte ich verstehen. Mark war jetzt nicht mehr bei all unseren Unterhaltungen dabei. Ihn störte das mehr als mich.

Am ersten Weihnachtsfeiertag aßen Mark, Peter und ich zusammen zu Mittag. Ich hatte Peter schon die ganze Zeit eine bestimmte Frage stellen wollen, aber Mark hatte gesagt, wir sollten nichts überstürzen, also wartete ich, bis Mark den Früchtekuchen aufgeschnitten und ich uns allen ein Glas Portwein eingeschenkt hatte.

»Sag mal, Peter, als wir damals die Ergebnisse des DNA-Tests bekommen haben, da wurde auf der Website auch eine Tochter von dir angezeigt, aber von der hast du nie etwas erzählt?«

»Ich habe keine Tochter«, sagte er. Ich klappte meinen Laptop auf und zeigte ihm die Website, und da stand es klipp und klar:

PG [seine Initialen]

Amanda Heron

Elternteil / Kind 50% gemeinsame DNA

Ich klickte Amanda Herons Namen an. Sie war 1996 geboren.

»Du hast eindeutig eine dreiundzwanzigjährige Tochter. Aber du hast doch gesagt, du hättest nie eine Freundin oder eine Beziehung gehabt?«

Er kippte seinen Portwein herunter und schenkte sich nach, und das Schweigen zog sich in die Länge.

»Peter?«, fragte Mark. »Was bedeutet das? Hast du von ihr gewusst?«

»Ich wusste nicht, wie sie heißt«, sagte er. »Ich hatte ein paar, na ja, One-Night-Stands, und eine von den Frauen ist irgendwann angekommen und hat gesagt, sie sei schwanger, aber ich habe ihr damals nicht geglaubt, beziehungsweise, ich habe gedacht, das Kind könnte von sonst wem sein.« Er sah die ganze Zeit zu Boden, ich glaube, er schämte sich.

Ich war durcheinander. Er war nicht asexuell, so wie ich. Tina hatte mir gesagt, zu diesem Thema solle ich Peter keine Fragen stellen. Das Liebesleben, hatte sie mir eingeschärft, sei Privatsache.

»Bei diesen … Begegnungen war ich betrunken. Nüchtern bin ich mit Frauen nie ins Gespräch gekommen«, sagte Peter.

»Tja, offensichtlich hast du eine größere Verwandtschaft, als du dachtest«, sagte Mark. »Aber eins nach dem anderen. Wahrscheinlich ist das gerade alles ein bisschen viel für dich, oder?«

Peter nickte, und als er den Kopf wieder hob, standen Tränen in seinen Augen. Das war noch ein Unterschied zwischen uns. Er weinte. Ich nicht.

»Ich würde mal sagen, sie ist ohne mich besser dran. Ich kann nicht gut mit anderen Menschen, schon gar nicht mit Fremden.«

»Aber vielleicht würde sie dich gerne kennenlernen?« Jetzt ging Mark doch ein bisschen zu weit.

»Ich wäre kein guter Vater, dafür ist es zu spät. Ich weiß nicht mal mehr, wer ihre Mutter war.« Er war an seiner Tochter nicht interessiert. Mark wollte mehr Antworten als ich, aber ich sagte ihm, er solle es gut sein lassen.

Wie ich in den folgenden Wochen feststellte, war Peter genauso ungesellig, wie ich es früher gewesen war. Ich konnte das nachfühlen. Er wirkte so allein auf dieser Welt, aber er war nie aggressiv oder in irgendeiner Weise bedrohlich.

Ich schlug vor, er solle mit mir zu Tina gehen, aber das wollte er nicht. Wenn ich Besuch bekam, zog er sich immer unter irgendeinem Vorwand auf sein Zimmer zurück, und Einladungen aus meinem Freundeskreis schlug er aus. Wir erzählten allen, er sei Marks Cousin – mein Großcousin – aus Australien, was ja nicht weit von der Wahrheit entfernt war. Von Neuseeland sagten wir nichts, weil zu viele meiner Freunde von den sonderbaren Postsendungen wussten, die ich von dort erhalten hatte. Aber alle täuschten wir nicht. Angela fragte mich, ob zwischen uns etwas laufe.

»Zwischen wem?«

»Zwischen dir und diesem Australier. Ist er dein Freund?«

»Nein. Du weißt doch, dass das für mich überhaupt kein Thema ist.« Ihre Vermutung entsetzte mich, aber ich hatte Stillschweigen darüber gelobt, dass Peter mein Bruder war.

»Es ist einfach sehr ungewöhnlich für dich, einen Fremden bei dir zu Hause aufzunehmen.«

Sue hatte das auch schon gesagt. Und tatsächlich war es schwierig, obwohl Peter und ich uns mochten. Er stand im Morgengrauen auf, ging stundenlang spazieren und erschien erst zum Abendessen wieder. Das Bad nutzten wir weiterhin strikt nach Zeitplan. Und keiner betrat jemals das Schlafzimmer des anderen. Er duschte nur alle zwei Tage, obwohl ich doch so eine schöne Dusche hatte. Das verstand ich nicht. Er hörte schon bald auf, sich zu rasieren, und sah überhaupt etwas ungepflegt aus. Unsere Unterhaltungen waren oft gezwungen. Es schien ihm nicht zu gefallen, wenn ich Klavier spielte. Sobald ich anfing, hörte ich die Haustür zuschlagen. Das war unhöflich. Aber es war mein Haus, und ich spielte Klavier, wann ich wollte.

Aber immerhin sprachen wir weiterhin miteinander. Warum hatte mein leiblicher Vater Peter zu sich genommen, mich jedoch nicht? Peter beschrieb ihn als liebevollen, wohlwollenden und nachsichtigen Vater, als klugen und arbeitsamen Mann, und zugleich wussten wir beide, was er meiner Mutter angetan und wie er Peter manipuliert hatte.

Besonders hart war es für Peter, zu erfahren, dass seine Mutter nie von ihm gesprochen hatte. Wir gaben ihm die Tonbänder und schriftlichen Aufzeichnungen, doch die Aufnahme, auf der sie sagte: »Egal. Ich wollte ihn eh nicht«, enthielten wir ihm vor. Er las und hörte alles durch.

»Sie war ja völlig verkorkst«, sagte er.

»Ja, dank deinem liebenden Vater.« Mark ärgerte es zunehmend, dass Peter Conor Geary in Schutz nahm.

»Was ist eigentlich mit anderen ›Beziehungen‹?«, fragte Mark.

»›Beziehungen‹?«

»Du hast in Neuseeland fünf Jahre mit deinem Vater zusammengewohnt. Hatte er Zugang zu anderen Kindern? Hast du nicht befürchtet, dass er noch mal ein Mädchen kidnappen würde?«

»Ich habe erst kurz vor seinem Tod wirklich begriffen, was er mit meiner Mutter gemacht hat. Und dann hatten wir eine heftige Auseinandersetzung. Aber Dad hat nur erwachsene Patienten angenommen. Bei Kindern übernimmt in Neuseeland der Staat die Zahnarztkosten, Erwachsene sind lukrativer. Und selbst seine Sprechstundenhilfe war ein Mann, was ungewöhnlich war. Er hat nie wieder einem Kind nachgestellt, da bin ich mir sicher.«

»Ich finde es seltsam, dass ein Pädophiler, der so aktiv war, von einem Tag auf den anderen damit aufhört. Besonders nachdem er ja damit durchgekommen ist. Vielleicht hat er es irgendwie vor dir verborgen?«

Peter schaute weg. »Hör zu, ich weiß, dass es dir nicht gefällt, dass ich ihn verteidige. Ich glaube nicht, dass er jemals einem anderen Kind nachgestellt hat. Aber er war ein Frauenhasser. Für ihn waren Frauen immer dumm oder hässlich oder rechthaberisch. Er konnte sie absolut nicht leiden.«

»Wisst ihr was«, sagte ich nachdenklich, »es könnte sein, dass Conor Geary in jungen Jahren von seiner Mutter verkorkst worden ist.«

»Echt?«, fragte Peter. »Ich habe ihn ein, zwei Mal nach seinen Eltern gefragt. Das waren schließlich meine Großeltern. Aber er war immer abweisend und hat sofort das Thema gewechselt.«

»Wie kommst du darauf, auf das mit seiner Mutter?«, fragte Mark mich.

»Seine Schwester hat so was gesagt.«

»Seine Schwester?«, fragte Peter. »Das heißt, ich habe auch eine Tante?«

»Ja – tut mir leid, das hätte ich schon früher erzählen sollen. Sie ist vor ein paar Monaten gestorben. Ich bin ihr nur einmal begegnet, zusammen mit Tante Christine, nachdem ich in den Schlagzeilen war. Sie hat sich mit mir in Verbindung gesetzt. Ich weiß nicht warum. Sie hat gequält gewirkt. Ich nehme mal an, Conor Geary hat auch ihr Leben ruiniert.«

»Was hat sie denn über seine und ihre Mutter gesagt?«

»Ich glaube, sie hatte gar nicht vor, das zu erzählen, aber ich habe viel darüber nachgedacht. Sie hat gesagt, ihr und Conors Vater sei gestorben, als sie noch klein waren, und die Mutter habe erwartet, dass Conor an seine Stelle tritt, und zwar in jeder Hinsicht. Sie hat gesagt, es sei abartig gewesen. Das waren ihre Worte.«

»Großer Gott«, sagte Mark.

Peter schwieg einen Augenblick. »War sie … normal?«

»Margaret? Ich denke schon. Aber ich glaube, sie hat sich aus einer Art Pflichtgefühl mit mir getroffen.«

»Geht dir das denn nicht nahe – dass sie gestorben ist, meine ich? Du hast das noch nie erzählt«, sagte Mark.

»Nein, warum auch? Ich bin der Frau nur ein einziges Mal begegnet. Ich fand sie nett. Ist es nicht erstaunlich, wie verschieden Geschwister sein können?«

Peter sah mich an. »Wir sind auch verschieden.«

»Aber nicht so verschieden. Vor zwei Jahren habe ich mich noch taub gestellt, damit ich mit niemandem reden muss.«

Er lächelte. »Gute Idee.«

An einem anderen Abend erzählte uns Peter von den zwei Nächten, die er bei Denise im Zimmer verbracht hatte. Mark wollte alle Einzelheiten wissen, aber Peter sagte, soweit er sich entsinne, sei er damals sieben gewesen. Entsprechend vage seien seine Erinnerungen. Allerdings wisse er noch, dass sie ihm Angst eingeflößt habe und hochschwanger gewesen sei. Mark drängte auf weitere Details, aber Peter fiel nur noch ein, dass ihr die Schneidezähne gefehlt hatten und dass sie Schmerzen zu haben schien. Dem jungen Peter war sie alt vorgekommen. Als es dann irgendwann das Internet gab und er recherchieren konnte, hatte er erschrocken festgestellt, dass sie damals erst neunzehn gewesen war.

Ich wandte mich an die Gardaí und bat darum, Toby, meinen Teddybären, zurückzubekommen. Sie waren einverstanden und sagten, als Beweisstück habe er ausgedient. Nun, da ich wusste, dass Peter ihn mir geschickt hatte, war ich froh, ihn wiederzuhaben.

Mittlerweile war es Mitte Januar 2020, und Peter wurde immer mürrischer und schweigsamer. Er hörte praktisch auf zu reden. Als ich wissen wollte, was los war, sagte er, ihm fehle der Sommer in der südlichen Hemisphäre. Ich fragte ihn, ob er vorhabe, in Irland zu bleiben, ob er sich – mit seiner Erfahrung und seinen Fachkenntnissen – hier einen Job suchen wolle. Er gab widerstrebend zu, dass er nicht wisse, was er tun solle. Ich bot an, ihm das Klavierspielen beizubringen, und da schrie er mich an. »Herrgott, Mary, mit deinem Scheißklavier kannst du auch nicht alle Probleme lösen!«

Ich war bestürzt. Er knallte die Tür hinter sich zu, und ich blieb verstört zurück, nicht ohne ihm noch nachzurufen: »Ich heiße Sally!«

Ich wollte Mark nichts davon erzählen, denn ich hatte den Eindruck, dass er Peter nicht ganz traute. Als Peter später zurückkam, verschwand er direkt in sein Zimmer. Am nächsten Morgen murmelte er eine Entschuldigung. Ich dachte an all die Bewältigungsmechanismen, die Tina mir beigebracht hatte. Ich sagte ihm ruhig, dass er mich in meinem eigenen Haus zu respektieren habe, dass ich selbst ein Wutproblem hätte und dass er sich therapeutische Hilfe suchen oder bei mir ausziehen solle.

In den folgenden Wochen gingen wir sehr vorsichtig miteinander um. Er machte immer wieder Versprechungen, dass er zu einem Therapeuten gehen werde, aber wenn ich nachhakte, strafte er mich mit Schweigen. So gern ich ihn auch mochte, manchmal brachte er mich zur Weißglut. Tina meinte, das sei normal für Geschwister.

Schließlich wurde mir klar, was ich mit dem Geld tun musste, das durch den Verkauf von Conor Gearys Haus auf mein Konto gelangt war. Es war auch Peters Erbe, Margaret hatte ja nur nichts von ihm gewusst. Die Hälfte stand ihm zu. Als er mich eines Tages bat, ihm etwas Geld zu leihen, erzählte ich ihm davon.

»Du kannst neu anfangen, Peter, hier in Irland, wo du hingehörst«, sagte ich, noch bevor ich ihm erklärte, wo das Geld herkam. »Du kannst dir ein komfortables Haus hier im Dorf leisten, und dann ist immer noch genug übrig, um eine eigene Firma zu gründen. Du musst auch gar nicht mehr arbeiten, wenn du nicht willst.«

»Ich verstehe überhaupt nichts«, sagte er.

»Es ist dein Erbe, dein Anteil an dem Erlös von dem Haus deines Vaters.«

»Was soll denn das heißen?«

»Margaret hat mir das Haus in ihrem Testament vermacht.«

»Du hast das Haus verkauft?« Er war laut geworden.

»Ja, aber die Hälfte von dem Erlös bekommst du.«

»Wenn ich das gewusst hätte … Ich hätte das Haus behalten. Es ist der einzige Ort, wo ich mich je zu Hause gefühlt habe. Da habe ich glücklich und zufrieden mit meinem Dad gelebt, bis du dazwischengekommen bist.« Tina hätte seine Wut als irrational bezeichnet. Schließlich hatte ich noch gar nicht gewusst, dass es ihn gab, als ich das Haus verkaufte.

»Aber deine Mutter war an die Wand gekettet, und du hast sie nie zu sehen bekommen. Und mich hast du auch nie zu sehen bekommen.« Er antwortete nicht.

Danach war er noch einsilbiger als zuvor, doch was das Geld betraf, verhielt er sich geschäftsmäßig, schließlich arbeitete er im Bankwesen, er wusste also, was er tat. Er schlug vor, ich solle das Geld in eine Kryptowährung tauschen, denn es sei ihm noch nicht möglich, in Irland ein Konto zu eröffnen. Ich versicherte ihm, dass ich ihm so viel Bargeld geben könne, wie er wolle, bis seine Staatsangehörigkeit und Identität restituiert worden seien, aber er hatte Angst vor dem öffentlichen Aufsehen, zu dem es unweigerlich kommen würde, wenn die Medien Wind davon bekämen, dass der berüchtigte Conor Geary einen noch lebenden Sohn hatte, der in Irland war. Das konnte ich nachvollziehen. Es wäre eine Riesenstory, die sich nicht würde geheim halten lassen. Ich wusste nichts über Bitcoin, aber Peter hatte bereits ein Konto. Ich musste nur auf die Bank gehen und den Transfer veranlassen. Auf der Bank machten sie ein ziemliches Theater und riefen sogar die Filialleiterin, damit sie mir erklärte, dass das eine äußerst unorthodoxe Transaktion wäre. Ich wies sie darauf hin, dass der Transfer gegen kein Gesetz verstoße und dass es schließlich mein Geld sei.

Am Tag nachdem er sein Geld erhalten hatte, sagte Peter, er wolle ein bisschen in Irland herumreisen. Ich fand das eine gute Idee. Wir hatten fast zehn Wochen aufeinandergehockt, und so sehr es mich gefreut hatte, meinen Bruder kennenzulernen, frustrierte es mich doch, dass er sich jeglicher Veränderung und Entwicklung widersetzte. Bestimmt war ich vor meiner Therapie auch so gewesen, aber als Angela mich gebeten hatte, mich im Kontakt mit anderen Menschen etwas zu bemühen, hatte ich es getan. Er tat es nicht.

Seltsamerweise verabschiedete er sich nicht. Als ich am nächsten Morgen aufstand, war er fort. Am Abend zuvor hatte ich Klavier gespielt, als er von einem seiner Spaziergänge zurückkam. Er sagte: »Dad hat früher auch immer Klavier gespielt, weißt du? Als wir noch hier in Irland gewohnt haben. Er konnte das genauso gut wie du. Es tut mir leid, aber ich ertrage den Klang einfach nicht.«

Ich knallte den Klavierdeckel zu.

Er hatte sein Zimmer tipptopp hinterlassen, allerdings wunderte ich mich, dass er sein ganzes Gepäck mitgenommen hatte. Und Toby auch. Das ärgerte mich.

Mark fand Peters plötzliches, kommentarloses Verschwinden alarmierend. Von dem Geld hatte ihm noch gar nichts erzählt.

Wie üblich verteidigte ich Peter. »Er will ein bisschen herumreisen. Du hast ja gesehen, dass das alles ein bisschen viel für ihn war. Vielleicht schaut er sich nach einem Haus um. Sein Visum läuft Ende dieses Monats ab. Er geht sicher bald zu den Gardaí. Ich glaube, er hat beschlossen, in Irland zu bleiben. Ich hoffe es jedenfalls.«

Ich erkannte mich in so vieler Hinsicht in ihm wieder. Ich empfand viel für ihn. Vielleicht liebte ich meinen großen Bruder ja. Ich rief Peter ein paarmal an, aber er ging nie ran. Marks Sorge wuchs.

Eine Woche später erhielt ich eine Textnachricht von Peter.

Mary, ich habe lange über alles nachgedacht. Ich passe hier nicht hin, und ich fühle mich weder als dein Bruder noch als Marks Neffe, so sehr ich mich auch bemühe. Ich bin in Dublin auf dem Flughafen. Ich fliege wieder nach Neuseeland zurück. Es ist für uns alle das Beste, wenn wir nicht in Verbindung bleiben. Ich will dir nicht wehtun, und ich bin dankbar für das Geld. Ich werde es gut nutzen. Ich wünsche dir und Mark alles Gute. Ihr habt euer Bestes getan. Ich bin nicht richtig im Kopf, und keine Therapie wird daran etwas ändern können. Es ist besser, wenn ich für mich bleibe.

Ich riss mir büschelweise Haare heraus und schrie, bis Martha von gegenüber zu mir gerannt kam.
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PETER, 2020

Als Mark »Cottage« sagte, stellte ich mir ein kleines strohgedecktes Häuschen mit nur einem Raum vor, wie man sie in Neuseeland auf touristischen Werbeplakaten für Irland sieht, doch tatsächlich hatte das Cottage zwar ein Schieferdach und wirkte von vorne auch nicht sehr groß, aber drinnen war alles neu, modern und sauber. Unter dem Haus verlief ein Bach, der durch eine gläserne Bodenplatte sichtbar war. Sowas hatte ich noch nie gesehen. Mary war völlig anders, als ich sie mir vorgestellt hatte. Sie starrte mich an, bis ich den Blick abwandte. Wir wussten nicht, was wir zueinander sagen sollten, und schließlich schüttelte sie mir die Hand, ging in ein anderes Zimmer und fing an, Klavier zu spielen. Es erinnerte mich an Dad und die Musik, die ich ihn als kleiner Junge hatte spielen hören, wenn ich in meinem Zimmer eingesperrt war. Mark sagte, das sei der Schock, in ein paar Minuten habe sie sich berappelt. Er schien sich hier zu Hause zu fühlen. Auf dem Weg ins Dorf hatte er mir gezeigt, wo er wohnte, aber Mark und Mary schienen sich nah zu sein, wie es unter Verwandten wohl sein sollte.

Es gab Tee und Sandwiches, und später dann Wein und ein Nudelgericht. Ich war es nicht gewohnt, so viel zu reden, aber sie hatten endlose Fragen, über Denise und darüber, wie Mary als Kind gewesen sei. Sie korrigierte mich immer wieder: »Ich heiße Sally.« Anfangs sagte ich dauernd den falschen Namen, aber irgendwann hatte ich es raus. Ich war erleichtert, als sie mir schließlich sagten, dass ein Taxi unterwegs sei, um mich zu dem Hotel im Nachbarort zu bringen. Ich war erschöpft, vom Reden und vom Verschweigen. Ich musste furchtbar aufpassen, was ich sagen konnte und was nicht.

Im Hotel schlief ich schlecht. In dem Hostel in Dublin hatte ich überhaupt nicht geträumt und das für ein Zeichen gehalten, dass ich endlich am richtigen Ort war, aber nach dem Abend mit Mark und Sally kamen sie alle wieder, Lindy, Rangi und Dad, und peinigten mich.

Am nächsten Tag holte Sally mich ab, und wir gingen in ein Café bei ihr im Dorf. Diesmal stellte ich ihr die Frage, die mir auf der Seele lag. Warum erinnerte sie sich nicht an mich? Hatte unsere Mutter nie von mir erzählt? Sie sagte etwas von Medikamenten, die ihr Psychiater-Dad ihr verabreicht habe. Sie habe keine Erinnerungen an unsere Mutter. Ich war erleichtert und neidisch. Erleichtert, weil sie nicht wusste, was ich unserer Mutter angetan hatte, und neidisch, weil sie das alles hatte vergessen können. Es gab so viel, was ich gern vergessen hätte. Sie fragte nach unserem Vater, und ich merkte, wie es ihr zu schaffen machte, dass er uns unterschiedlich behandelt hatte.

»Er hat Frauen gehasst«, war die einzige Erklärung, die ich ihr bieten konnte. Es schien unzureichend, aber mehr konnte ich nicht dazu sagen.

In der folgenden Woche verbrachten wir viel Zeit miteinander und mit unserem Onkel Mark. Ich mochte sie. Manchmal sagte sie die sonderbarsten Dinge. Sie wollte, dass ich zu einer Therapeutin ging, aber ich hatte Angst, dass jemand in meinen Kopf hineinschauen könnte. Sally war seit Lindy die erste Frau, mit der ich richtig redete, und als sie mich einlud, bei ihr zu wohnen, atmete ich auf. Ich sah, dass sie mit mir zufrieden war. Sally schien eine Menge Geld zu haben, aber es ging mich nichts an, wo sie es herhatte. Sie wollte, dass ich all ihre Freunde kennenlernte, mich aber als ihr Cousin ausgab. Das hätte ich nicht gekonnt. Ich musste bereits mit so vielen Lügen jonglieren, dass ich keine weiteren mehr bewältigt hätte.

So sehr ich sie mochte, empfand ich doch auch Neid. Sie war mit einer Mum und einem Dad aufgewachsen, war zur Schule gegangen, hatte Sport getrieben, all die Dinge, die mir verwehrt geblieben waren. Und wie sie selbst sagte, hatte sie all diese Möglichkeiten vertan und stattdessen bis vor ein paar Jahren wie eine Einsiedlerin gelebt. Jetzt hatte sie Freunde, und einen Job als Pianistin. Ich hatte niemanden in meinem Leben außer ihr, doch ich konnte ihr gegenüber nie ganz ehrlich sein.

Die Verbindung, nach der ich mich sehnte, würde ich in Irland nicht finden. Weder Sally noch mein Onkel Mark konnten mir das Gefühl geben, das ich mir so sehr wünschte. Sally war froh, dass ich da war, Mark nicht ganz so sehr, aber ich konnte mich einfach nicht entspannen. Der Druck in meinem Kopf ließ nie nach, nicht einmal für einen kurzen Moment. Ich brauchte Lindy, oder jemanden wie sie.

Über meinen Laptop meldete ich mich regelmäßig bei der Bank und sagte, ich sei noch mit meinen gesundheitlichen Problemen befasst. Sie kannten mich gut genug, um nicht nachzubohren. Hin und wieder gab es Schwierigkeiten in meinem Ressort, die ich aber aus der Ferne beheben konnte, oft mitten in der Nacht. Ich musste mir meine Stelle erhalten, bis ich wusste, was ich als Nächstes tun würde. Bei Sally konnte ich nicht ewig wohnen, aber konnte ich in Irland bleiben? Oder sollte ich nach Neuseeland zurückfliegen? Wo war mein Zuhause?

Bei unserem Weihnachtsessen erwähnte Sally Amanda Heron. Mir war gar nicht in den Sinn gekommen, dass sie auf der Ahnenforschungs-Website auftauchen könnte. Erst stritt ich ab, von ihr zu wissen, aber Mark war ausgesprochen misstrauisch, also log ich und sagte, ich hätte ein paar kurze Affären gehabt. Sie zeigten mir die Website. Da war sie, das Baby, das ich entbunden hatte.

»50% gemeinsame DNA.« Ich erklärte, dass mich das nicht interessierte. Die Initialen, über die ich auf der Website mit ihr in Beziehung gesetzt wurde, waren PG. Das war immerhin beruhigend. Falls irgendjemand nachforschen sollte – meine Initialen in Neuseeland waren SA. Mark und Sally hatten keinerlei weitere Informationen eingereicht, nicht einmal ihre Geburtsdaten.

Aber ich hatte diese Amateur-Podcaster unterschätzt. Am 12. Januar landete eine Mail in meinem Posteingang.

Sehr geehrter Mr Armstrong,

bitte entschuldigen Sie, dass ich mich erneut an Sie wende. Per Ausschlussverfahren haben wir sie als den Sohn von Conor Geary identifiziert, der auch unter dem Namen James Armstrong bekannt ist.

Wir verfügen inzwischen über neue Informationen, aufgrund derer wir unsere Recherchen nun auf Ihren Vater konzentrieren. In Neuseeland hat sich kein Geburtsnachweis für ihn finden lassen, ebenso wenig gibt es irgendwelche Belege dafür, dass ein James Armstrong in den Jahren, die dafür in Frage kommen, in Irland Zahnmedizin studiert hat. Wir glauben, dass seine Approbationsurkunde gefälscht war.

Wir haben Rückmeldung von einem pensionierten Polizisten bekommen, der mit James Armstrong zu tun hatte, als dieser eine Frau auf die Wache begleitete, die das Verschwinden ihres Neffen melden wollte. Es handelte sich um einen Teenager namens Rangi Parata. Parata ist in einem See nicht weit von Ihrem damaligen Haus in Rotorua ertrunken. Ich glaube, er war Ihr Nachbar? Die Umstände seines Todes haben damals keinen Verdacht erregt, aber angesichts der neuen Entwicklungen stellt sich die Frage, ob Ihr Vater womöglich nicht nur etwas mit der Entführung eines Mädchens in Irland zu tun hatte, sondern auch mit dem Ertrinken von Rangi Parata und eventuell auch mit dem Verschwinden von Linda Weston.

Und dann ist da noch etwas. Wie Sie wissen, sollte es bei unserem Podcast ursprünglich um das Verschwinden von Linda Weston im Jahr 1983 sowie um Amanda Herons Nachforschungen über das Schicksal ihrer Mutter gehen. Vor wenigen Wochen ist nun auf einer Ahnenforschungswebsite Amandas leiblicher Vater aufgetaucht. Bis auf seine Initialen – PG – und die Tatsache, dass er seiner DNA zufolge zu 98% irischer Abstammung ist, haben wir keinerlei Informationen über ihn.

Wir wissen, dass James Armstrong nicht Amandas Vater sein kann, denn er ist elf Jahre vor ihrer Geburt gestorben. Doch er hat zur Zeit von Lindas Verschwinden außerhalb von Rotorua gelebt. Er war der Nachbar von Rangi Parata. Soweit wir wissen, hat er fünf Jahre als Zahnarzt in Rotorua praktiziert. Und er hat tatsächlich eine Weile in Irland gelebt. Der in Irland gesuchte Mann war ebenfalls praktizierender Zahnarzt und Vater eines Kindes, Mary Norton, deren Mutter das von ihm gekidnappte Mädchen war.

Ich weiß und entschuldige mich dafür, dass ich Ihnen hier sehr viele, vermutlich verstörende Informationen auf einmal präsentiere, die erst einmal verdaut werden wollen.

Könnte es sein, dass auch Sie entführt wurden? Wir würden gern so viel wie nur irgend möglich über Ihren Vater in Erfahrung bringen. Möglicherweise ist das alles auch nur ein großes Missverständnis, das wir dann aber, wenn möglich mit Ihrer Hilfe, gern aufklären würden.

Wenn ich richtig informiert bin, sind Sie derzeit im Krankenstand, und verständlicherweise teilt uns die Aotearoa National Bank weder Ihren Aufenthaltsort noch Ihre Mobilnummer mit. Falls Sie Ihre E-Mails lesen, würde ich mich freuen, so bald wie möglich von Ihnen zu hören. Meine Kontaktdaten finden Sie oben über dieser Mail.

Nga mihi

Kate Ngata

Ich starrte auf den Bildschirm und las die Mail wieder und wieder. Die Amateure waren der Wahrheit sehr viel näher gekommen als die Polizei. Kate Ngata hatte nichts davon geschrieben, dass sie mit ihren Informationen zur Polizei gegangen war, aber das konnte ja eigentlich nur eine Frage der Zeit sein.

Ein kurzer Blick auf die Homepage von Hoani Mata Productions brachte zutage, dass es sich um einen Eine-Frau-Betrieb handelte. Aber Kate war offensichtlich clever. Sie hatte einen pensionierten Polizisten aus Rotorua aufgetan und wusste, dass wir neben Rangi gewohnt hatten.

Es schnürte mir die Kehle zu. Ich saß in der Falle. Ich musste eine Entscheidung treffen. Ich fragte mich, was Sally sagen würde, wenn ich ihr erzählte, dass Dad Lindy entführt hatte. Ich könnte lügen und behaupten, sie sei geflohen und ich hätte keine Ahnung, was mit ihr geschehen sei. Sally würde das vielleicht glauben. Sie schien als Tatsache zu akzeptieren, was man ihr erzählte. Aber Mark war immer misstrauisch. Es war offenkundig, dass er mir nicht traute, und er hatte keine Sekunde lang geglaubt, dass Dad aufgehört hatte, ein »aktiver Pädophiler« zu sein, als er Irland verließ. Sie würden mich zwingen, zur Polizei zu gehen. So weit durfte ich es nicht kommen lassen.

Eine Woche später antwortete ich auf Kates E-Mail. Ich musste sie von der Spur abbringen und etwas Zeit schinden.

Liebe Kate,

vielen Dank für Ihre E-Mail. Wegen eines gesundheitlichen Problems bin ich derzeit nicht in Wellington.

Die Informationen, die Sie zusammengetragen haben, sind wahrlich verstörend. Aber ich fürchte, Sie haben den falschen Verdächtigen. Mein Dad hatte ganz sicher nichts mit dem Tod bzw. Verschwinden der erwähnten Jugendlichen zu tun. Er hatte nie einen anderen Namen als James Armstrong, ich habe eine Kopie seiner Geburtsurkunde bei mir zu Hause. Ich war noch klein, als wir in Irland lebten, und habe gute Erinnerungen an meine Mutter. Meine Eltern waren glücklich verheiratet. Wir haben damals in Donegal gelebt, im Nordwesten Irlands. Ich war ein Einzelkind. Als ich sechs Jahre alt war, ist meine Mutter bei der Geburt meines kleinen Bruders gestorben, auch er hat seine Geburt nicht überlebt.

Nach dem Tod meiner Mutter sind wir nach Neuseeland zurückgekehrt, und es ist korrekt, dass wir das Haus neben dem, in dem Rangi Parata wohnte, gekauft haben. Ich erinnere mich noch an sein Verschwinden. Und ich kann bestätigen, dass mein Vater seine Tante damals zur Polizeiwache gefahren hat. Nach allem, was wir hörten, ist er ertrunken, weil er alkoholisiert war. Hat man am Ufer nicht etliche leere Bierdosen gefunden? Ich kannte Rangi Parata nicht gut.

Was Linda Weston betrifft, erinnere ich mich, dass ihre Geschichte lange die Nachrichten dominierte. Aber sie ist um Weihnachten herum am Lake Rotorua verschwunden, und mein Dad und ich haben in dem Jahr in Wanaka auf der Südinsel Urlaub gemacht. Ich weiß nicht mehr, wie das Motel hieß, in dem wir damals übernachtet haben, aber das ließe sich sicher herausfinden. Dads ehemalige Patienten können Ihnen alle bestätigen, dass er seine Praxis über Weihnachten jedes Jahr für zwei Wochen schloss, und wir sind in dieser Zeit immer zusammen durchs Land gereist.

Wir können uns gerne einmal persönlich treffen, wenn ich diese schwere Zeit überstanden habe und gesundheitlich wieder auf dem Posten bin, allerdings kann das noch ein, zwei Monate dauern. Es tut mir leid, dass Sie bei Ihren Nachforschungen auf eine falsche Fährte geraten sind, und ich wünsche Ihnen für Ihre weiteren Erkundungen viel Erfolg.

Freundliche Grüße

Nga mihi

Steven Armstrong

Wieder stand meine Freiheit auf dem Spiel. Die »Fakten«, die ich präsentierte, waren hinlänglich vage und würden schwer oder auch gar nicht zu verifizieren sein, denn kaum jemand würde die einschlägigen Unterlagen aus dem Jahr 1983 aufbewahrt oder gar digitalisiert haben. Mit »dieser schweren Zeit« deutete ich an, dass ich gegen eine Krebserkrankung ankämpfte, um sie davon abzuhalten, mich weiter zu belästigen, schon gar, wo ich so vehement bestritt, dass an ihren Vermutungen irgendetwas dran war. Ich war so geistesgegenwärtig, meine IP-Adresse zu blockieren, damit man nicht erkennen konnte, dass ich in Irland war.

Allerdings war sie hartnäckig. Ich wusste nicht, ob sie mir einfach so abnehmen würde, was ich geschrieben hatte. Vielleicht würde sie die Geburtsurkunde meines Vaters sehen wollen. Aber ich wusste von meiner Arbeit, dass man im Darknet alles bekommen konnte, auch eine gefälschte Geburtsurkunde. Mich schien sie nicht zu verdächtigen, aber das konnte eine Falle sein. Täuschte sie die Sorge, auch ich könnte entführt worden sein, nur vor? Hatte sie den Verdacht, dass ich Ire und Amandas Vater war? Wenn ich mich mit ihr einließ, würde sie mich garantiert bitten, einen DNA-Test zu machen, und das würde ich nur schlecht ablehnen können. Ich überlegte, ob ich mir im Darknet einen neuen Pass mit anderem Namen und anderer Nationalität besorgen sollte. Ich lud mir den Tor-Browser herunter und verbrachte den Rest des Tages damit, mich durch Websites zu klicken, geschockt, was da alles zum Verkauf angeboten wurde. Einige User warnten, dass das FBI im Darknet allgegenwärtig sei, aber denen ging es vor allem um Drogen, Waffen und Menschenhandel.

Ich rechnete damit, am nächsten Tag, sobald Neuseeland erwacht war, eine entschuldigende Antwort von Kate zu erhalten. Und sie antwortete auch, aber weniger entschuldigend, als ich gehofft hatte, und vor allem erst knapp fünf Wochen später. Fünf Wochen, in denen ich kaum schlief und meinen Appetit verlor.

Sehr geehrter Mr Armstrong,

es tut mir leid, dass Sie gesundheitliche Probleme haben, und ich wünsche Ihnen eine möglichst rasche Genesung. Ich hoffe, Sie werden mir verzeihen, wenn ich Ihnen noch ein paar einfache, kurze Fragen stelle: Wo und wann wurden Sie in Neuseeland geboren? Könnten Sie mir den Namen des Krankenhauses nennen? Diese Informationen würden mir bei meinen Recherchen sehr weiterhelfen.

Nga mihi

Kate

Sie ging mit keinem Wort auf meine Beteuerungen ein. Vielleicht hielt sie mich immer noch für ein Entführungsopfer, aber die Knappheit Ihrer Mail sprach klar dagegen. Ich antwortete nicht. Im Darknet machte ich mich kundig, wie ich mir eine neue Identität verschaffen könnte. Es war teurer, als ich erwartet hatte – hundertsiebzigtausend Neuseeland-Dollar beziehungsweise hunderttausend Euro. Das konnte ich mir gerade so leisten, sofern Sally mir etwas vorstreckte, aber danach würde ich nichts mehr übrighaben. Von Irland aus konnte ich mein Haus in Wellington nicht verkaufen, jedenfalls nicht, ohne Aufmerksamkeit zu erregen. Und wie sollte ich Sally erklären, warum ich so viel Geld brauchte?

Unterdessen ging Sally ihren üblichen Beschäftigungen nach. Mark kam zweimal die Woche zum Abendessen. Sie wollte unbedingt, dass ich ihre Freunde kennenlernte, besonders Christine, die Schwester ihrer Adoptivmutter. Ich machte jedes Mal dicht, wenn sie davon anfing.

Mark stellte weiterhin unangenehme Fragen. Er wollte unbedingt, dass wir zu dritt zu den Gardaí gingen und ich alles offenlegte – alles, wovon er wusste. Mir war klar, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis er selbst die Polizei benachrichtigte.

Am Tag nachdem ich Kates Mail mit der Bitte um Details zu meiner Geburt bekommen hatte fragte ich Sally, ob sie mir Geld leihen könnte. Ich musste nicht einmal eine Summe nennen, denn sie fing sofort an, von Dads Haus in Dublin zu reden, das sie geerbt und verkauft habe. Sie sagte, die Hälfte des Erlöses stehe mir zu. Es ärgerte mich, dass sie die ganze Zeit auf diesem Geld gesessen und nichts davon gesagt hatte. Ich war verblüfft, als ich erfuhr, dass mein Anteil am Haus über eine Million Euro wert war. Mehr als genug, um mir eine neue Identität zu kaufen und irgendwo anders neu anzufangen.

Ich sorgte dafür, dass ich das Geld als Kryptowährung erhielt. Sobald es auf meinem Bitcoin-Konto eingegangen war, verließ ich Carricksheedy. Ich hatte Sally gesagt, dass ich für ein, zwei Wochen auf Reisen gehen wolle. Ich verließ das Cottage am frühen Morgen, bevor sie aufstand, damit ich mich nicht von ihr verabschieden musste – für immer, wie ich wusste. Ich mietete mich in einem guten Hotel in Dublin ein. Meinen neuen Pass bekam ich nach vier Tagen zusammen mit meinem kalifornischen Führerschein und meiner Sozialversicherungsnummer per Kurier dorthin zugestellt. Diesmal war ich Amerikaner und hieß Dane Truskowski. Ich flog ohne Zwischenfälle nach London. In Heathrow schaute ich mir die Abflüge an, die auf der Anzeigetafel aufgelistet waren. Ich schickte mein Päckchen ab. Ich schrieb Sally eine Abschiedsnachricht. Wo konnte ich hin von hier aus? Überallhin.
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SALLY

Ich konnte Martha nicht erzählen, was passiert war. Sie löste meine Hände aus meinem Haar und fragte, ob ich verletzt sei, und ich verneinte. Ich gab zu, dass ich einen Schock erlitten hatte. Sie machte mir eine Tasse Tee und versuchte mich in den Arm zu nehmen. Ich setzte mich ans Klavier und versuchte ein bisschen Einaudi zu spielen, aber meine Finger verweigerten mir den Dienst.

»Ich habe ihn geliebt«, war alles, was ich sagen konnte.

»Wen?«

»Peter.«

Ich umfasste den Becher mit zitternden Händen.

»Diesen komischen Kerl, der bei dir wohnt?«

»Er ist nicht komisch. Du hast –«

»War er dein Freund? Ich habe ihn schon länger nicht mehr gesehen.«

»Nein!«, schrie ich sie an. »Er war nicht mein Freund. Und er ist nicht komisch.«

»Sally, beruhig dich.«

»Warum meinst du, dass er komisch ist? Warum musst du alles und jeden an deinem eigenen beschaulichen Bilderbuchleben messen? Du hast auch mich für komisch gehalten, bevor du mich kennengelernt hast. Und Peter kanntest du überhaupt nicht. Was fällt dir ein, Martha?«

»Mein beschauliches Bilderbuchleben? Du hast doch keine Ahnung. Und dieser Typ? Obwohl du ihm mich und ein paar von den anderen vorgestellt hast, grüßt er uns nie, wenn er uns auf der Straße begegnet. Reagiert nicht mal, wenn wir Hallo sagen. Kein Mensch glaubt, dass er Marks Cousin ist. Wer ist er, Sally?«

Als ich mich weigerte, es ihr zu sagen oder ihr zu erklären, warum ich geschrien hatte, sagte sie, dass sie mir nicht helfen könne.

»Wenn er dein Freund war und dich verlassen hat, kann ich nur sagen: recht so. Er tut dir nicht gut. Bevor er aufgetaucht ist, hattest du keine Geheimnisse. Hoffentlich kommt er nie mehr wieder.«

»Hau ab, Martha! Ich habe dich nicht hergebeten«, schrie ich sie an.

Auf dem Weg zur Tür blieb sie stehen. »Weißt du, Sally, ich habe mir wirklich alle Mühe gegeben, auf dich einzugehen. Ich hab dich bei uns zu Hause willkommen geheißen und dich am Leben meiner Kinder teilhaben lassen. Aber deine tragische Kindheit und deine sonderbare Erziehung geben dir kein Recht, dich dermaßen mies zu verhalten!« Sie knallte die Tür hinter sich zu.

Ich wollte Mark nicht sehen. Ich wusste, dass er wütend sein würde. Ich beschloss, Tante Christine in Dublin zu besuchen und ihr alles zu erzählen. Auf der Autobahn und in der Stadt Auto zu fahren überforderte mich immer noch, deshalb nahm ich den Abendzug nach Dublin, wo Tante Christine mich abholte. Die Zugfahrt war gerade noch erträglich. Fremde Leute saßen vor und neben mir, aber ich schaute in die sanfte Hügellandschaft hinaus und stellte mich taub.

Ich fing schon im Auto an, Tante Christine Peters Geschichte zu erzählen, aber es schien sie ziemlich mitzunehmen, und sie bat mich, zu warten, bis wir zu Hause waren. Als wir uns mit einer Kanne Tee hingesetzt hatten, erklärte ich ihr, wer Peter war.

»Mein Gott«, sagte sie. »Ich glaube, Jean hat es gewusst.«

»Wie meinst du das?«

»Sie hatte den Verdacht, dass es noch ein weiteres Kind gab. Sie hat immer gesagt, wenn ihr beide in dem Haus in Killiney tatsächlich in getrennten Zimmern geschlafen hättet, würde sich Denise nicht so an dich klammern. Ihr zufolge hat Denise beharrlich behauptet, sie habe immer neben dir geschlafen, aber wir wussten eben auch, dass es noch dieses Nachbarzimmer gab.«

»Was? Aber wieso steht das nicht in Dads Aufzeichnungen?«

»Er hat es nicht geglaubt. Denise hat sich strikt geweigert, die Frage, ob sie noch ein anderes Kind hatte, zu beantworten. Tom hat damals gesagt, wenn sie einen Sohn gehabt hätte, hätte sie wegen dem auch so ein Geschrei gemacht.«

»Ein Geschrei?«

»Weißt du, Sally, ich habe all die Jahre nichts gesagt, aber dein Dad konnte ein richtiger Tyrann sein. Und ein Frauenfeind. Für ihn haben Jeans Ansichten nie so viel gegolten wie seine eigenen. Und es gibt noch etwas, was ich dir erzählen muss. Ich habe immer versucht, dir gegenüber möglichst ehrlich zu sein, und jetzt gibt es keinen Grund mehr, noch irgendetwas zu verschweigen. Ich will dir nicht wehtun mit dem, was ich dir erzähle, aber du solltest die Wahrheit wissen.«

»Welche Wahrheit?«

»Die Wahrheit über Jean und Tom, deine Eltern.«

»Erzähl.«

»Jean war viel intelligenter als dein Dad. Sie fand es absolut nicht in Ordnung, wie er mit dir umgegangen ist. Sie meinte, er hätte dich nie als seine Tochter betrachtet, sondern immer nur als Patientin. Er hat mit dir experimentiert, hat verschiedene Behandlungen und Medikamente an dir ausprobiert und alles ausgewertet. Als du mit der Schule fertig warst, hat Jean darauf bestanden, dass du aufs College gehst. Du warst blitzgescheit, du hättest jedes beliebige Fach studieren können. Musik natürlich sowieso, aber sie meinte damals, dass auch eine gute Ingenieurin aus dir werden könnte. Du denkst sehr mathematisch. Aber du wolltest damals gar nichts machen.«

»Das weiß ich noch.«

»Und es hat dir nicht gutgetan, zumal Tom dann auch noch durchgesetzt hat, dass ihr in ein noch abgelegeneres Dorf zieht, sodass ihr immer isolierter gelebt habt. Jean wollte unbedingt, dass du Kontakt zu anderen Menschen hast. Und so sehr du dich damals dagegen gewehrt hast – heute erkennst du sicher auch, dass das besser für dich gewesen wäre.«

»Vielleicht.«

»Tom war anderer Ansicht. Du solltest genau das tun, was du tun wolltest, damit er dich studieren konnte. Jean war im Begriff, ihn zu verlassen, und dann hatte sie einen Schlaganfall.«

»Was?«

»Sie hatte zu hohen Blutdruck, und der Stress der ständigen Auseinandersetzungen mit Tom und auch dir über deine Zukunft war zu viel für sie. Er hat sie … nicht gut behandelt, Sally. Gottseidank hast du diese Seite an ihm nie kennengelernt. Sie hatte vor, ihn zu verlassen, aber sie wusste nicht, ob du mitkommen würdest. Du warst über achtzehn, rein rechtlich also eine Erwachsene. Ich nehme an, sie hat nie mit dir darüber geredet?«

»Nein, daran würde ich mich erinnern. Aber an dem Wochenende vor ihrem Tod wollte sie, dass ich sie zu einem Besuch bei dir begleite. Heißt das –«

»Sie wusste, dass du Veränderungen nicht mochtest, und wollte das in kleinen Schritten angehen –«

»Aber dann hatte sie den Schlaganfall?«

»Genau.«

»Warum erzählst du mir das alles, Tante Christine?«

»Weil ich keine Geheimnisse mit ins Grab nehmen will, die dich mehr betreffen als mich. Und wie er deine leibliche Mutter behandelt hat, also …«

»Was willst du damit sagen?«

»Wenn Denises Verhalten nicht seinen eigenen Theorien entsprach, hat er es abgetan und sie als hysterisch bezeichnet. Dann war da diese Sache mit den Zinnsoldaten …«

»Zinnsoldaten?«

»All eure Habseligkeiten wurden auf die Station im St Mary’s Hospital gebracht, wo ihr gewohnt habt, du und Denise. Viel war es nicht. Du hattest keine Spielsachen, bis auf diese Zinnsoldaten. Denise hat gesagt, es wären nicht deine. Jean hat sie gefragt, wem sie denn gehörten, aber sie blieb stumm. Als Jean dann bei den Gardaí nachfragte, sagten die, sie hätten die Zinnsoldaten in dem kleinen weißen Nachbarzimmer unterm Bett gefunden.«

»Warum erzählst du mir das erst jetzt?«

»Warum hätte ich dir etwas erzählen sollen, auf das sich niemand einen Reim machen konnte? Selbst als du diesen Teddybären geschickt bekommen hast, ist es mir nicht in den Sinn gekommen. Kam der von deinem Bruder? Hat er in dem kleinen weißen Zimmer geschlafen, Sally?«

»Ja.« Peter hatte Toby mitgenommen, als er gegangen war. Ich konnte mir nicht vorstellen, was er mit dem Bären anfangen wollte.

»Wie eigenartig dieser böse Mensch war – Mutter und Sohn, Bruder und Schwester voneinander getrennt, aber in Nachbarzimmern unterzubringen. Magst du ihn, deinen Bruder?«

»Peter? Ja, ich mag ihn. Ich habe ihn verstanden. Er war oft launisch und wortkarg, aber es muss sehr viel Mut erfordert haben, sich in ein Flugzeug zu setzen und um die halbe Welt zu fliegen, um mir die Wahrheit zu sagen. Ich finde das jedenfalls mutig. Mich macht es total traurig, dass er gegangen ist.«

Ich spürte ein Beben in meiner Brust, als würde alle Luft hinausgepresst. Zum ersten Mal seit ich denken konnte, fing ich an, richtige Tränen zu weinen. Tante Christine nahm mich in den Arm, ich legte den Kopf an ihre dünne Schulter, und es kam mir vor, als würde sich all der Kummer, den ich schon seit Jahrzehnten hätte verspüren sollen, jetzt auf ihren Küchentisch ergießen. Sie strich mir über den Kopf und machte beruhigende Laute, so wie Mütter es mit ihren kleinen Kindern tun.

Sie wollte wissen, warum er nie zur Polizei gegangen war, und ich erzählte von seinen Ängsten, seiner sozialen Isolation, seiner Scheu vor Fremden, von der Gehirnwäsche, der ihn unser leiblicher Vater jahrelang unterzogen hatte. Sie wollte wissen, ob er es im Leben zu etwas gebracht habe, zumindest beruflich.

»Ja«, sagte ich. »Er war Leiter der IT-Sicherheitsabteilung bei der Zentrale einer Bank. Ich nehme an, dass er das wohl auch wieder machen wird.«

»Finanziell ist er also abgesichert?«

»O ja, keine Frage.« Ich erzählte Tante Christine von Margarets Tod und der Erbschaft und dass ich Peter seinen Anteil daran gegeben hatte, bevor er abgereist war.

»Moment mal«, sagte sie, »wann ist er abgereist? Wie lange nachdem er das Geld bekommen hat?«

»Sofort. Er hat ein ziemliches Aufhebens um das Geld gemacht, ich musste es ihm in Kryptowährung überweisen –«

»Augenblick, das heißt, er ist gekommen, hat zwei Monate bei dir gewohnt, du hast ihm eine Million Euro gegeben, und dann ist er verschwunden?«

»Er ist nicht verschwunden, sondern nach Hause zurückgeflogen. Er hat gesagt, er hätte das Gefühl, dass er hier nicht hinpasst.«

Sie schwieg eine Weile.

»Sally, hast du igendjemanden um Rat gefragt, bevor du ihm das Geld gegeben hast?«

»Nein. Ich bin erwachsen, und es ist mein Geld.«

»Glaubst du nicht, dass er deswegen gekommen sein könnte?«

»Ganz sicher nicht. Niemand hat von diesem Geld gewusst. Ich habe niemandem davon erzählt.«

»Aber er wusste, dass du für deinen Lebensunterhalt nicht arbeiten musst, und er wusste, dass du in einem schönen neuen Haus wohnst.«

Jetzt war ich verärgert. Warum hielt sie mich für eine Idiotin?

»Das Geld steht ihm zu, Tante Christine. Seit ich mit meiner Therapie angefangen habe, kriege ich erzählt, dass ich an meinem Vertrauen arbeiten und nicht immer gleich das Schlechteste von den Leuten denken soll. Jetzt sagst du mir, dass Dad ein furchtbarer Mensch war und dass mein Bruder nur Geld von mir wollte. Dad hat mich geliebt.«

»Hast du mir nicht gerade gesagt, dass Peter das auch über seinen Vater gesagt hat?«

»Vergleichst du Tom Diamond mit Conor Geary?« Ich spürte die Wut in meinem Innern. Ich sprang auf und stellte mich drohend vor sie.

»Natürlich nicht. Ich –«

»Was fällt dir ein, die beiden in einem Atemzug zu nennen! Die haben absolut nichts miteinander gemein…« Ich bremste mich, war entsetzt, dass meine Wut wieder die Oberhand gewonnen hatte. Tante Christine war hastig aufgestanden und zurückgewichen, sie stand jetzt hinter ihrem Stuhl, als müsste sie sich vor mir schützen.

Ich holte tief Luft. »Ich … ich gehe jetzt ins Bett.«

Tante Christine schwieg. Ich hätte mich entschuldigen sollen, aber ich war immer noch aufgebracht über das, was sie erzählt hatte. War meine Mum, Jean, auch ein Opfer häuslicher Gewalt gewesen, körperlicher wie emotionaler? Das war einfach zu viel.

Es war noch nicht mal zehn. Am nächsten Tag war Samstag. Mein Klaviertag in Farnley Manor.

Am Samstagmorgen blieb Tante Christine in ihrem Zimmer, während ich alleine frühstückte. Ich war aufgewühlt und setzte mich an ihr Klavier, aber ich brachte es nicht über mich, auch nur den Deckel aufzuklappen. Schließlich verließ ich das Haus, ohne mich zu verabschieden, und winkte ein Taxi heran, das mich zum Bahnhof brachte.

Im Zug klingelte mein Handy. Es war Angela. »Sally, du hast Tante Christine einen furchtbaren Schrecken eingejagt, sie hat mich gerade in Tränen aufgelöst angerufen.«

Ich sagte nichts.

»Kannst du mich hören?«

»Ja.«

»Und dieser Typ, der bei dir gewohnt hat, ist dein Bruder? Ich kann das alles kaum glauben, was sie mir erzählt hat. Warum bist du nicht zu mir gekommen? Und warum bist du nicht mit ihm zu den Gardaí gegangen?«

»Es ging dich nichts an. Und Tante Christine hatte kein Recht, es dir zu erzählen.«

»Wer weiß sonst noch davon? Mark?«

»Ja. Er gehört zur Familie. Das ist unsere Privatangelegenheit.«

»Du sollst mich doch immer fragen, wenn … Du hast diesem Kerl eine Million Euro geschenkt?«

»Was ist denn mit dir, Angela? Was ist mit der Wahrheit, die du mir verschwiegen hast?«

»Was redest du da?«

»Stimmt es, dass Mum Dad verlassen wollte? War er ihr gegenüber gewalttätig?«

Ich hörte sie tief seufzen. Ich hoffte verzweifelt, dass sie es abstreiten würde. Aber sie sagte nichts. Ich beendete das Gespräch. Der ganze Waggon starrte mich an.

Im Taxi vom Bahnhof nach Farnley Manor lief das Radio, und der Fahrer versuchte, mich in eine Unterhaltung über die neuste Nachricht des Tages zu verwickeln: »Der erste Fall einer Infektion mit dem Corona-Virus in der Republik Irland wurde jetzt amtlich bestätigt. Der betroffene Mann, der aus dem Osten des Landes stammt, ist unlängst von einer Italienreise zurückgekehrt. Eine Erklärung des Gesundheitsministers wird in Kürze erwartet.«

Ich kam gerade noch rechtzeitig zur Arbeit. Nie hatte ich das Klavier dringender gebraucht. Lucas fragte mich, ob alles in Ordnung sei. Wahrscheinlich hatte ich verschwollene Augen, und sonderlich gesprächig war ich auch nicht. Er ließ mir ein Kännchen Kaffee und etwas Kuchen bringen und bestand darauf, dass ich etwas aß, bevor ich anfing, aber ich nahm das Tablett mit zum Klavier, stellte es darauf ab und zwang mich, zu spielen. Ich begann mit dem letzten Satz von Beethovens Klaviersonate Nr.14, einem schnellen, feurigen Stück, und meine Finger sausten wie wild über die Tasten, während ich versuchte, meine Wut über die Hände abzureagieren. Es war das erste Mal, dass ich Klavier spielte, seit ich erfahren hatte, dass Conor Geary ein ausgezeichneter Pianist gewesen war.

Lucas schritt ein, er bat mich, das übliche Repertoire zu spielen, sanfte, beruhigende Musik. Meine Wut kochte hoch. Ich fegte das Tablett auf den hellen Plüschteppich, sodass Kaffee auf das Sofa und die am Nächsten sitzenden Gäste spritzte. Alle gafften mich an. Lucas eilte sofort zu den Gästen. Ich ging in die Angestellten-Garderobe und holte meine Tasche und meinen Mantel. Ich rief ein Taxi, das mich nach Hause bringen sollte. Glücklicherweise war es schnell da, denn wenn Lucas versucht hätte, mich zur Rede zu stellen, hätte ich zugeschlagen, das weiß ich.

Auf der Heimfahrt weinte ich wieder. Ich versuchte es mit meinen Atemübungen, versuchte mich in Tante Christines Lage zu versetzen, versuchte mich in Angelas Lage zu versetzen, aber mein rationales Ich fragte, warum eigentlich nicht sie sich mal in meine Lage versetzen konnten. War Wut denn nie gerechtfertigt?

Zu Hause nahm ich einen Hammer aus meinem Werkzeugkasten und fing an, mein Klavier zu zertrümmern, als es klingelte. Ich ignorierte es und schwang den Hammer noch kräftiger, aber dann hörte ich ein lautes Klopfen an dem Fenster direkt hinter mir. Ich schaute mich gereizt um. Es war Mark.

»Was ist denn mit dir los? Ich habe dir bestimmt zehn Nachrichten geschrieben und aufgesprochen. Ist irgendwas passiert? Martha hat mir gesagt –«

»Mark, bitte geh wieder. Ich will mit niemandem reden. Okay?«

Ich versuchte einigermaßen ruhig zu klingen. Während Mark in der offenen Tür stand, fuhr hinter ihm ein Streifenwagen vor. Detective Inspector Howard erschien mit einem uniformierten Garda. Sie lächelte.

»Sally, wir haben endlich Neuigkeiten über Conor Geary für Sie. Dürfen wir hereinkommen?«

Sie schaute Mark an, erwartete wohl, dass er gehen würde.

»Ich bin Mark Butler – Mark Norton, Denises Bruder und Sallys Onkel. Ich würde auch gern hören, was Sie zu erzählen haben.«

Detective Inspector Howard sah mich an. »Ich … ist das in Ordnung für Sie, Sally?«

Ich fühlte mich vollkommen erschöpft, emotional ausgelaugt. Ich hatte mir keine neue Packung Valium verschreiben lassen, weil es so schnell abhängig machte, aber irgendwas brauchte ich jetzt. Zum Teufel mit Tinas Rat. Alkohol.

Ich ließ sie alle eintreten und schenkte mir ein Glas Jameson ein. Mark war geschockt, als er das zertrümmerte Klavier sah, aber ich sagte ihm, ich sei nicht bereit, darüber zu reden. Die Gardaí wechselten einen Blick.

Ich bot niemandem etwas an, aber Mark tat so, als wären wir bei ihm zu Hause, und setzte einen Kaffee auf.

Detective Inspector Howard begann zu berichten – sehr vieles, was ich jedoch alles schon wusste. Und ich wusste noch mehr. Sie hätten guten Grund zu der Annahme, dass Conor Geary 1985 gestorben sei. Er habe unter falschem Namen in Neuseeland gelebt. Er habe einen Sohn namens Steve Armstrong. Mark schaltete sich ein und korrigierte sie. Ich sagte nichts, während er ihr alles über Peter und dessen Aufenthalt hier bei mir erzählte. Das nahm Howard den Wind aus den Segeln.

»Hier? Wann?«

»Seit Mitte Dezember glaube ich, bis vor einer guten Woche, stimmt’s, Sally?«

»Was? Wie hat er denn Kontakt aufgenommen?«

Ich überließ Mark das Reden. Howard und ihr Kollege machten sich Unmengen von Notizen. Sie stellte die unvermeidliche Frage, warum wir die Gardaí nicht benachrichtigt hätten. Mark sagte, ich hätte darauf bestanden, dass Peters Wunsch nach absoluter Vertraulichkeit respektiert wurde.

»Und wo ist er jetzt?«

»Er reist in Irland herum. Sally hat Kontakt zu ihm, oder, Sally?«

Alle sahen mich an, und schon kamen mir wieder die Tränen und rollten über mein Gesicht. Mark trat zu mir und legte mir den Arm um die Schultern.

»Was ist denn? Was hat er getan?«

Mit zitternden Fingern suchte ich die Textnachricht, die ich vor zwei Tagen erhalten hatte.

Ich reichte das Handy erst Mark, dann DI Howard.

Mark sagte nichts, aber ich glaube, er atmete auf.

Detective Inspector Howard bat uns, am Montagmorgen auf die Wache zu kommen.

»Er ist kein Krimineller. Er ist ein Opfer, genau wie Denise und ich«, heulte ich.

Sie standen auf, um zu gehen.

»Hat er je von Linda Weston oder Rangi Parata gesprochen?«

»Nein, mit mir nicht. Mit dir, Sally?« Ich schüttelte den Kopf.

Sie standen bereits an der Tür, als Detective Inspector Howard sich noch einmal umdrehte und fragte: »Hat er jemals von Amanda Heron gesprochen?«

»Ja, das ist seine Tochter. Wir haben DNA-Tests gemacht, bevor er hergekommen ist. Er hat gesagt, er sei ihr noch nie begegnet. Sie sei das Ergebnis eines One-Night-Stands«, sagte Mark.
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PETER, 2020

Wie der Vater, so der Sohn. Peter Geary und Steve Armstrong sind verschwunden. Diese Podcasterin wurde von der Polizei letztlich wohl doch ernst genommen.

Ich bin als Dane Truskowski in Chicago gelandet. Dank Darknet und meinem Erbe war für mich alles sehr viel einfacher als für Dad. Diese Masken sind ein Segen. Ich bin innerhalb der Vereinigten Staaten von einer Stadt zur anderen geflogen, aber ich glaube, hier in Nutt, New Mexico, werde ich bleiben. Ich habe mir einen Bart wachsen lassen. Ich habe ein Haus gekauft. Es liegt am Ende einer Schotterpiste, die von einer Straße abgeht, deren Existenz man kaum erahnen würde. In dem Haus hat lange niemand mehr gewohnt, aber ich richte es mir schön her.

Wenn ich mit dem Haus fertig bin, werde ich dahinter eine Scheune bauen. Materialien zur Geräuschdämmung kriegt man bei Amazon, wie überhaupt fast alles, selbst Fußfesseln. Ich habe begriffen, dass ich die emotionale Verbindung, nach der ich mich sehne, nur bekommen werde, wenn ich eine Frau entführe und gefangen halte, bis sie sich fügt. Ich bin darauf eingestellt, zu warten. Ich werde sie nicht zwingen, mich zu lieben. Ich habe sie noch nicht gefunden. Es wird kein Kind sein. Ich bin nicht mein Vater.
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SALLY

Das Land befindet sich im Lockdown. Obwohl man sich eigentlich nur in einem Radius von zwei Kilometern bewegen darf, wurden Mark und ich zweimal ins Hauptquartier der Gardaí in Dublin einbestellt.

Das Corona-Virus dominiert die Berichterstattung vollkommen, sodass die Entdeckung eines weiteren Kindes von Denise Norton und Conor Geary in den Medien kaum Beachtung fand, genauso wenig wie der Tod meines leiblichen Vaters im Jahr 1985 und seine mögliche Verwicklung in den Tod von Rangi Parata und die Entführung von Linda Weston. Es ist noch nicht publik geworden, dass Peter der Vater von Amanda Heron ist, Linda Westons Kind, aber man hat eine länderübergreifende Fahndung nach ihm eingeleitet. Neuseeland hat seine Grenzen geschlossen. Peter hat nie zugelassen, dass wir Fotos von ihm machten, aber wir haben am Dublin Airport stunden- und tagelang die Aufzeichnungen der Überwachungskameras im Zeitraum vom 22. bis 28. Februar durchgesehen. In der Abflughalle von Terminal 2 entdeckten wir ihn schließlich, aber es war nicht zu erkennen, zu welchem Gate er von dort aus ging. Er verschwand in der Menschenmenge. Weder ein Peter Geary noch ein Steve, Steven oder Stephen Armstrong hat an diesem Tag die Kontrollen am Flughafen passiert. Er muss einen anderen Pass verwendet haben.

Eine Podcasterin namens Kate Ngata hat per E-Mail mit mir Kontakt aufgenommen. Sie und meine Nichte Amanda Heron machen eine Podcast-Serie und wollen unbedingt, dass ich dazu beitrage. Sue, meine ehemalige beste Freundin, hat offenbar per Zoom mit ihr gesprochen und ihr erzählt, wie verdächtig Peter sich aufführte, als er hier im Dorf war. Ich will Amanda Heron nicht kennenlernen. Mein Onkel und mein Bruder waren so eine Enttäuschung. Ohne Verwandte bin ich besser dran.

Tante Christine ruft mich nicht mehr an, seit ich bei ihr zu Hause »aggressiv geworden« bin. Stella ist verärgert, weil ich ihr nichts von Peter erzählt habe.

»Warum hast du mir nicht gesagt, wer er ist?«, beschwerte sie sich.

Tja, warum? Ich hatte endlich jemanden, der zu mir gehörte. Ich liebte ihn, ich wollte ihn beschützen und ganz für mich haben.

Ich konnte nicht ahnen, wozu er imstande war. Bei der Vorstellung, dass jemand so eine Krankheit von seinem Vater, meinem Vater, erben kann und dass ich ihn als Gast in meinem Haus aufgenommen habe, könnte ich die ganze Nacht lang schreien.

Linda Weston war siebenundzwanzig, als Amanda geboren wurde. Ich betone immer wieder, dass es keinen Beweis dafür gibt, dass sie vergewaltigt wurde, keinen Beweis, dass sie und Peter keine einvernehmliche Beziehung hatten. Sie wurde nicht ermordet, sondern ist an einer Blinddarmentzündung gestorben. Mark hat gesagt, ich soll aufhören zu träumen. Warum Peter denn verschwunden sei? Warum wir alles hätten unter der Decke halten sollen? Warum er mit einem gefälschten Pass gereist sei? Ich klammere mich an den Glauben, dass er doch irgendwie unschuldig ist. Ich klammere mich an meinen Verstand.

Angela meldet sich regelmäßig, per Textnachricht oder telefonisch, aber ich reagiere nur selten auf ihre Anrufe, eigentlich nur, wenn ich ein neues Rezept für Valium brauche. Ich nehme ziemlich viel davon, um nicht zu schreien. Und ich trinke auch ziemlich viel.

Ich musste den Gardaí von dem Geld erzählen, das ich Peter gegeben habe. Mark war stinksauer. Er sagte, ich hätte mit ihm darüber reden sollen, was mit dem Geld passieren sollte. Er meint, auch ihm hätte ein Teil davon zugestanden, denn er habe schließlich am meisten gelitten. Wir haben uns in die Haare gekriegt. Margaret hat dieses Geld schließlich mir vererbt. Ich habe seit Wochen nicht mehr mit ihm gesprochen. Angela hat mir in einer Sprachnachricht mitgeteilt, dass er Corona hat und im Krankenhaus liegt. Er sei sehr krank. Man dürfe ihn nicht besuchen. Mir ist das egal. Ich will ihn gar nicht sehen.

Tina lag mit allem falsch. Ich hatte recht, niemandem zu trauen. Letzten Endes haben mich alle enttäuscht. Hatten Geheimnisse vor mir oder haben Geheimnisse hinter meinem Rücken weitererzählt. Ich bin wieder taub. Ich rede mit niemandem und tue so, als würde ich ihr Getuschel nicht hören. Dieser Lockdown kommt mir sehr entgegen. Der Pub und das Café im Dorf sind geschlossen. Marthas Yoga-Studio ebenso. Ich gehe nicht mehr in den Gala-Supermarkt, denn jedes Mal wenn ich dort war, hat Laura versucht, mit mir zu plaudern. Ich kaufe jetzt wieder im Texaco-Shop ein. Alle halten zwei Meter Abstand voneinander, und niemand gibt anderen die Hand, von Umarmungen ganz zu schweigen. Wir tragen alle Masken, und Blickkontakt vermeide ich soweit wie möglich. Das Klavier liegt nach wie vor in Trümmern im Wohnzimmer und erinnert mich an mein väterliches Erbe. Ich finde niemanden, der es abtransportieren würde.

Gestern habe ich Abebi auf der Straße gesehen. Sie ist groß geworden. Sie muss jetzt elf sein. Ich habe ihr zugewinkt, und sie hat mich gesehen, hat aber den Kopf gesenkt und ist schneller gegangen, weg von mir. Sie ist jetzt so alt, wie meine Mutter es war, als mein Vater sie kidnappte. Ich zerre wieder an meinen Haaren, reiße ein ganzes Büschel heraus.


EPILOG

AMANDA, MAI 2022, AUCKLAND TOWN HALL

Ich bin so glücklich. Neuseeland hat endlich den Lockdown aufgehoben, und ich trete zum ersten Mal öffentlich auf. Ich habe weiß Gott mehr als genug geübt in den letzten zweieinhalb Jahren, und jetzt ist mein Schnelltest negativ, der Konzertsaal ist ausverkauft, und Mum und Dad sind aus Christchurch angereist.

Meine beiden neuen Onkel sind aus Rotorua gekommen. Mir ist ein bisschen bang vor unserem ersten Treffen, aber wir haben uns über Zoom schon kennengelernt, und sie scheinen anständige Kerle zu sein. Auch Mum und Dad wollen sie unbedingt kennenlernen. Kate kommt nicht. Sie ist verärgert, weil ich aus der Podcast-Serie ausgestiegen bin, nachdem sie so viel Arbeit hineingesteckt hat, aber meine Vorgeschichte ist so grausig, dass ich sie lieber nicht in die Öffentlichkeit tragen will. Die abscheulichen Details wollte ich ohnehin nie wissen. Ich will als Komponistin bekannt werden, nicht als die Tochter einer Entführten und eines Kidnappers. Das ist alles lang vorbei.

Die Polizei hat die Ergebnisse von Kates Nachforschungen ausnahmslos bestätigt. Ich weiß nicht, wo mein Vater ist, aber ich werde ganz gewiss nicht nach ihm suchen. Ich bin nicht sein Opfer, war es nie. Kate kann die Geschichte gern erzählen, wenn sie will, aber sie darf meinen Namen nicht nennen. Ich kann keinerlei Dramatik gebrauchen. Als Komponistin brauche ich Ruhe und Frieden, und ein Klavier. Und diesen alten Teddybären, der vor ein paar Jahren einfach so mit der Post gekommen ist. Er ist zu meinem Glücksbringer geworden.

Die Lichter gehen aus. Ich höre, wie sich im Saal Stille ausbreitet. Der auf den Flügel gerichtete Scheinwerfer erstrahlt. Ich trete auf die Bühne. Kein Lampenfieber. Ich setze meinen Bären neben das Notenpult. Er lächelt mich einäugig an. Ich erwidere das Lächeln und nicke ihm zu, und aus dem Publikum ist vereinzelt Gelächter und Beifall zu hören. Ich setze mich auf dem gepolsterten Hocker zurecht. Ich hebe die Hände. Es ist Zeit.
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